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      Capítulo uno

      23 de diciembre de 2049



      Nunca pensé que seríamos capaces de llegar hasta este extremo. De todos modos, para ser sincero, no era del todo extraño que mi padre acabara perdiendo los papeles de aquella manera, con la trayectoria que venía describiendo su desesperación, que en los últimos años había metamorfoseado en una ira a estas alturas incontrolada. Quizá el dato curioso de la escena que íbamos a vivir era mi presencia como cómplice y, lo que sin duda es mucho más cruel, como ideólogo del método que utilizaríamos para cometer el acto más inhumano que, todavía hoy, mi memoria tiene registrado.


      En cuanto entendí que mi progenitor lo acabaría llevando a cabo sin mi ayuda y sin mi consentimiento decidí involucrarme en la acción para que el daño fuera el menor posible dentro de la bestialidad que supone torturar a tu abuela.


      Esta teoría del mal menor empezaba a no surtir efecto en mi sentimiento de culpa en el momento en el que nos dirigíamos a la habitación de mi pobre abuelita y, sobre todo, al comprobar que su hijo, mi padre, lucía en la cara una expresión de aguerrido samurái insensible que anunciaba inequívocamente que la operación no se iba a abortar en el último instante por un brote de conciencia inesperado. A medida que pasaban los segundos el tamaño de mi culpa aumentaba. Si hubiera podido visualizarse, sería como los hongos de humo que suceden a las explosiones nucleares, expandiéndose hasta el infinito y arrasándolo todo. De repente una imagen a todo color invadió mi mente: era la de mi abuela sonriente dándome unas monedas de los antiguos euros y guiñándome un ojo cuando, con 10 años, mi madre me castigó un mes sin paga por llamarla borracha en público. Aquel aviso en formato de recuerdo que mi cerebro decidió enviarme fue determinante para despertarme del horrible sueño que estaba viviendo. Todavía estábamos a tiempo de despertar de aquella pesadilla. Agarré del brazo a mi padre y, con la voz lo más firme que pude, teniendo en cuenta que arranqué con un gallo fruto del miedo, le dije:


      —¿Estamos seguros de lo que vamos a hacer? ¿Crees que hemos agotado todas las opciones de la fase «por las buenas»? Te propongo que respiremos profundamente diez veces y luego tomemos la decisión.


      El empecinado samurái se detuvo, de un tirón brusco liberó su brazo, se permitió el lujo de perder tres segundos en una mirada fija, poco tranquilizadora si tenemos en cuenta que tenía todas las venas de los ojos estalladas, y me respondió con su frase favorita:


      —¡No me toques los cojones tú también!


      Mientras pensaba que aquella expresión sería un buen epitafio para su lápida tomé la delantera haciendo ver que había desistido en mi misión de paz y llegué hasta la puerta de la habitación de la futura víctima, doña Mari Carmen Goicoechea, viuda de Carlos Zabala I, mi abuelo, que fue quien me enseñó a diferenciar el vino tinto del vino blanco con los ojos cerrados a la inadecuada edad de 8 años.


      Tanto mi padre como yo sabíamos que las posibilidades de que la abuela cantara eran escasas. Ella había dejado claro que nunca nos daría la receta de la tarta de queso en vida. También era cierto que, con toda seguridad, en los planes de la vieja no estaría contemplado el de la tortura del pellizco con uña en la parte posterior del brazo, y mucho menos practicado al alimón por su hijo y su nieto en ambas extremidades superiores. El pacto de máximos al que había llegado con mi padre, no sin haber discutido en los días previos, era no pasar del moretón, nada de arrancar pellejo. Lo que se conoce, en términos forenses, como pequeñas lesiones superficiales. A pesar del trato no me fiaba de él, sobre todo porque en las últimas semanas se había dejado unas uñas que no pasarían inadvertidas ni en una parada de drag queens. «Son para tocar la guitarra», respondía a todos los clientes del restaurante que se interesaban por las inusuales garras de Carlos padre.


      Entramos sin llamar, como se impone en estos casos; cuando se va a torturar a alguien no tienen sentido algunas normas básicas de educación. Mi abuela disfrutaba de su siesta en un pequeño sillón orejero que yo siempre había conocido con la piel desgastada y con un fuerte olor a abuela. Nos aproximamos a ella decididos y nos colocamos uno a cada lado del sillón, en formación de combate. Mi padre tuvo un detalle de mal gusto, totalmente prescindible, al hacer el clásico ruidito con las uñas como si estuviera afilando el arma antes del sacrificio. Debí de mirarlo con cara de dentera porque se dio por aludido y dejó de hacerlo. Se agachó hasta que su boca estuvo en el mismo eje horizontal que la oreja de su madre, cedida por el peso de los pendientes de perla gorda a lo largo de una vida. Esperó dos ronquidos con sus consiguientes exhalaciones y, tras un leve zarandeo, la animó a salir de las profundidades del sueño:


      —¡Amá, despierta, que tenemos que hablar de lo...!


      Antes de que terminara la frase mi abuela, al mismo tiempo que abría su ojo de estribor, lo interrumpió con su habitual tono hosco:


      —¡Te he dicho que no! ¡No insistas, coñe! ¿Para eso me despiertas?


      Mi padre me miró con cara de «ha perdido su última oportunidad» y, con un movimiento cervical acompañado de un virtuoso levantamiento de cejas, me insinuó un claro y cobarde «empieza tú a repartir pellizcos». Yo me quedé inmóvil al comprobar que la abuela había abierto el ojo de babor, el de mi flanco, que me miraba expectante. Entonces, mi compañero de comando pasó a la acción. Se lanzó cual cangrejo amenazado a la parte posterior del brazo de su santa madre y puso cara de hacer un gran esfuerzo en la acción de pellizcar, con la lengua asomando entre los labios prietos. Yo me asusté ante tanto sadismo.


      —¡Tú lo has querido, amá; si no nos dices cuáles son los ingredientes que nos faltan de la tarta de queso, no paro hasta arrancarte la piel!


      Bastó una bofetada certera de mi abuela con la mano del brazo que yo debía de haber tenido inmovilizado, por cierto, para que mi padre le soltara el colgajo de carne que envuelve el húmero y saliera de la estancia como un perro asustado por una traca de petardos. La abuela se giró hacia mí, sonrió moviendo la cabeza en clara expresión de «tu padre es imbécil» y cerró los ojos con una sonrisa de satisfacción.


      Mi situación no era lo que se entiende por cómoda. Me sentía aliviado porque la tortura se había quedado en una simple anécdota pero bullían en mi interior sentimientos amargos como la hiel. Intenté respirar hondo, como me recomendaba mi profesor de yoga, y dejar la mente en blanco hasta percibir los pensamientos como simples moscas que revolotean alrededor de mi yo consciente, pero no pude; mi nivel de iluminación era de usuario. Otro de mis puntos débiles entró en juego, mi madre lo llamaba la empatía mórbida de los Zabala. Sin quererlo, me puse en el lugar de mi padre, que, según los datos de los que disponía, había vivido el episodio más humillante de toda su vida. Al instante el coraje aromatizado con aires de venganza se apoderó de mí. Decidí ponerme en el lugar de mi abuela para que el juicio sumarial fuera justo, pero aquella jodida sonrisa de autocomplacencia mezclada con un aborto de ronquido asqueroso, por muy abuela que fuera la ejecutante, no me dejaron lugar a la duda: mi padre me necesitaba más que la puñetera vieja de las orejas infinitas.


      Ahora era yo el samurái. Por primera vez en la vida había visto claro que iba a ser útil a la familia que me dio el apellido y que me había cebado durante treinta años. Dejé de pensar para no cambiar de opinión, como de costumbre, e intenté sacar ruido con las uñas en claro homenaje al humillado. No pude lograrlo. Me las había mordido hasta la raíz en los días previos; mis manos parecían catálogos de muñones. Eso me obligaba a un pellizco más carnoso y contundente. Así lo hice. Con una fuerza descontrolada que me impresionó a mí mismo cogí de la oreja a mi abuela y la retorcí hasta que oí crujir el cartílago, y grité con voz de policía en pleno interrogatorio:


      —¡Abuela, no me jodas! ¿Por qué nos haces esto?


      Doña Mari Carmen ni se inmutó. Solté la oreja de inmediato y un escalofrío me recorrió la espalda. Me quedé sin respiración unos segundos en los que escuché los latidos de mi corazón más fuertes que nunca e intenté reaccionar, pero no lograba establecer el orden de prioridades en mi protocolo de acción. ¡Mi abuela estaba muerta! Probablemente había tocado uno de esos puntos letales que sólo conocen los expertos en artes marciales o algún nervio inoportuno que pasa por la oreja y va directo al corazón. Ni siquiera hice ademán de reanimarla o de salir en busca de ayuda. Me quedé contemplándola mientras confirmaba la sospecha de defunción con la ausencia de respiraciones. Me vino a la cabeza la escena de una película en la que colocaban un espejo delante de la nariz de un cadáver para ver si se empañaba y le daban la última oportunidad de reanimación. El único cristal que encontré fue el de mi pantalla portátil, lo acerqué a su nariz y confirmó mi macabra sospecha. Descarté el masaje cardiaco y la respiración boca a boca, porque me daba vergüenza meter mano a mi abuela, y bajo ningún concepto contemplé la posibilidad de dar un muerdo a la vieja.


      Nunca había tenido tan cerca un cadáver humano y, por supuesto, era la primera vez que había participado en el asesinato de un familiar directo. Me sentía como si un extraño habitara en mi propio cuerpo, porque podía sentir el horror del criminal primerizo y, al mismo tiempo, razonar y observar la escena, frío y analítico, como si fuera un detective en prácticas. Esa condición de testigo, juez y, lo que es peor, parte implicada en el suceso me permitió acceder a la calma que precede a la tempestad; hasta que yo no diera la noticia el tiempo estaba detenido, «en pause», como solía decir el bueno de Ramón, el marido de mi padre, muy aficionado a las metáforas audiovisuales.


      Me senté en el suelo, intenté adoptar la postura de flor de loto para reflexionar sobre lo ocurrido hasta que mis generosos muslos me volvieron a recordar que la acumulación de grasa y la meditación trascendental no eran buenas aliadas. Me levanté y busqué una silla. Es curioso lo que a uno le viene a la cabeza cuando está ante un difunto: ¿cuándo empezará a oler mal? ¿Se habrían relajado ya los esfínteres? Miré al suelo para ver si se había formado ya el charquito, pero el cuerpo todavía no había liberado los orines. ¿Le estará creciendo el pelo? Y lo que es peor: ¿estará el espíritu de mi abuela a mi lado observando su cuerpo vacío de vida y mi desgraciada circunstancia? Este pensamiento me generó una angustia que me dejó sin aliento, me sentí observado desde un más allá que, en ese preciso instante, se intuía demasiado acá. Decidí ponerme en contacto con el ánima de mi abuela a nivel extrasensorial: «Carmen, si estás aquí, no es necesario que te manifiestes con un movimiento brusco de tu ex cuerpo, simplemente, escúchame. La cosa se nos ha ido de las manos, nuestro objetivo era el susto, no la muerte. Sabes perfectamente lo importante que es la puta receta para el futuro de la familia. Abuela, perdóname por lo de “puta”, que ya sé que no te gusta que hable así, pero es la mejor palabra para expresar lo que siento, ya me conoces; bueno, me conocías. Esto es un lío, ya me estoy sintiendo ridículo hablando solo, desconecto. Espera, perdónanos, te quiero».


      Me sentí liberado después de ese simulacro de oración; era la primera vez que había dicho «te quiero» a alguien de mi familia, algo tarde quizá, pero ella en vida tampoco ayudó mucho en lo que a expresar afecto se refiere. Mientras me enorgullecía de mi valor me percaté de que en mi mano había un objeto extraño. ¡Dios mío!, era el pendiente de perla artificial y oro, se lo había arrancado en la reyerta. Me inundó una repentina sensación de desasosiego que aminoró al descubrir que era de los de pinza, de los que utilizamos los hombres cuando nos travestimos; no le había rasgado el lóbulo. Respiré y se lo coloqué en la oreja, que ya me pareció que empezaba a enfriarse. Le di un beso en la frente y abandoné la escena del crimen para ir en busca de mi padre. Le di al «play» de la azarosa historia que se intuía con la certeza de que, por fin, estaba participando en un gran secreto de familia.


      En la cocina me encontré con la mirada de mi padre, menos penetrante que antes, ahora temerosa y necesitada de información. Estaba sentado y a punto de introducir una bolsita de té en una taza de agua caliente. Me senté en el otro extremo de la mesa e intenté romper el hielo sobre el que patinaríamos el resto de nuestra vida:


      —Se te va a enfriar el agua.


      —No es lo único que se va a enfriar hoy, ¿no? —me vomitó inesperadamente dándome sobradas muestras de que intuía lo que había ocurrido.


      Y antes de que yo asintiera o negara la evidencia, haciendo gala de un paternalismo más que generoso, me dijo:


      —Que quede claro, aquí y ahora, hijo mío, que la he matado yo; tú no tienes nada que ver en todo esto.


      Nunca me había visto en la tesitura de tener que pelearme por un asesinado, de modo que me quedé pasmado. Reconozco que me enterneció la imagen de un padre queriendo haber matado a su madre como broche a una vida de claroscuros emocionales. A pesar de ello no pude acallar mi instinto justiciero, que me pidió intervención inmediata al ver que los párpados inferiores de los ojos de mi padre apenas podían contener el caudal de lágrimas que amenazaban con precipitarse por la mejilla:


      —Bueno, también puede ser que hubiera llegado ya su hora. La abuela tenía 92 años y últimamente se quejaba mucho de dolores en los brazos, creo que en el izquierdo concretamente. Maldita coincidencia que nosotros estuviéramos allí, ¿no crees? —le dije.


      —Sí, eso es exactamente lo que ha ocurrido: una maldita coincidencia; no le daremos más vueltas —concluyó con ese tono característico que indica que el tema queda zanjado, por lo menos para nosotros.


      La bolsita de té por fin se empapó de agua fría. Pero, claro, quedaba algún cabo suelto en la trama; teníamos un cadáver en el piso de arriba y no era de los que puedes hacer desaparecer utilizando el método del troceado y posterior conversión en residuo orgánico del restaurante. Como, según escuché a un camarero impertinente que se quería hacer oír por mí, mi difunto abuelo hiciera con un sumiller que metía la mano en la caja. Esa leyenda que ensombrecía la fama de bonachones que teníamos los Zabala, por muy negra, sórdida y cierta que fuera, ya la habíamos superado mi padre y yo esa misma tarde, con creces. Ahora había que asegurarse de que ningún camarero pudiera contar a mi futuro nieto que maté a mi abuela presionando un punto de acupuntura chino en la oreja izquierda.


      En una conversación en la que los dos nos sentíamos tan incómodos que no pudimos mirarnos a la cara mi padre y yo decidimos que fuera Daniela la que descubriera el pastel mortuorio esa misma tarde.


      Daniela Matanzas era una chica de origen mexicano que ayudaba a mi abuela unas horas al día en los quehaceres domésticos. Vamos, que se encargaba absolutamente de todas las tareas del hogar, reposición de calzoncillos y calcetines limpios en los cajones incluida. Llamar «chica» a una mujer de 65 años era algo que siempre me hizo gracia, pero, claro, por edad podría haber sido la hija de mi abuela, que no por carácter, porque Daniela era una especie de donante universal de alegría; su simpatía era compatible con todos los caracteres conocidos, incluido el de mi abuela: amargo negativo del tipo «siempre no».


      El plan era simple: nosotros estaríamos en el salón, haciendo como que leíamos, procurando no silbar ni mirar al techo para no caer en el patetismo del disimulo. Recibiríamos a Daniela con nuestro habitual saludo de alzamiento silencioso de mentón y le diríamos que la abuela todavía no se había levantado de la siesta. Procuraríamos no insistir en que subiera a verla para no levantar sospechas y todo lo demás sería esperar a que los propios acontecimientos, seguidos de los más que probables gritos de Daniela, nos guiaran al siguiente paso. Así ocurrió:


      —¡Aaaaahhhhh! ¡Hijos míos, suban, suban al dormitorio de doña Carmen, parece que quiere decirles algo, creo que está en las últimas! —dijo y al oírlo saltamos del sofá como si abrasara.


      Mi padre me miró queriendo matarme y abrazarme al mismo tiempo. ¿Cómo que quería decirnos algo? Si estaba muerta. Subimos los tres las escaleras a trompicones y entramos en la habitación, mi padre y yo con el respeto lógico del que se va a enfrentar a un muerto viviente. Milagrosamente, la abuela se encontraba dentro de la cama con los ojos cerrados, como si estuviera ¿muerta, dormida? A estas alturas cualquier opción era posible. Mantenía intacta la media sonrisa con la que parecía querer decirnos «a ver cómo salís de ésta, imbéciles». Daniela, que era quien hacía las funciones de enfermera en la familia, le cogió la muñeca en búsqueda del pulso y, entre sollozos, confirmó su defunción, según mi versión, por segunda vez en el mismo día:


      —Hemos llegado tarde, pobrecita doña Carmen, os quería tanto —dijo, se arrodilló y se quedó moqueando las sábanas mientras mi padre y yo nos mirábamos atónitos.


      Con una mímica rudimentaria, e intentando que Daniela no se diera cuenta, le indiqué que yo la había dejado sentada en el sillón y que no entendía nada de lo que estaba ocurriendo. Para ello levanté los hombros varias veces en señal de extrañeza. Daniela alzó la vista en busca de complicidad. Para su pesar entonces le pregunté:


      —¿Se la ha encontrado en la cama o estaba en el sillón?


      Nada más hacer la pregunta me di cuenta de que era totalmente prescindible, ya que le había dado una pista que me inculpaba directamente en el homicidio. Gracias a Dios Daniela no era aficionada al género policiaco; la adicción a los culebrones había anulado su perspicacia, para mi fortuna.


      —Sí, en la cama tumbadita como la princesita de un cuento, agonizando la pobre, apenas podía entender lo que decía, no sé qué de... ay, qué pena —respondió y rompió a llorar.


      Mi padre y yo nos percatamos de que todavía no habíamos reaccionado con el sentimiento y la parafernalia que se espera de quienes han perdido a un ser querido, y forzamos un llanto fingido de actor de teatro aficionado. En honor a la verdad diré que a mí me quedó mejor la interpretación porque arropé a Daniela con un abrazo fraternal que me salió del alma. Mi padre miraba a su difunta madre, desconfiado, esperando quizá que volviera a resucitar, hasta que se rindió ante la fatal evidencia; entonces lloró sin fingir, desconsolado, como nunca antes lo había visto.


      Después de todos los farragosos trámites funerarios que sucedieron a las dos muertes de mi abuela, en la tarde más larga y desaborida de mi vida, mi padre y yo tuvimos que enfrentarnos a una conversación más propia de una reunión rutinaria de la mafia rusa que de la clásica charla paterno-filial.


      —¿Tú crees que Daniela intuye algo? —me preguntó mi padre. De pronto mi cerebro se puso juguetón y me animó a imaginarme teniendo que asesinar a Daniela. Después la desconfianza se apoderaría de nuestras entrañas ruines y acabaríamos matándonos mutuamente mi padre y yo, no sin antes habernos llevado por delante a varios familiares y vecinos.


      —No lo sé, tengo mis dudas, incluso sobre la posibilidad de que la abuela hubiera llegado sola hasta la cama —le respondí lo antes que pude, más que nada para evitar el genocidio que se empezaba a fraguar en mi mente.


      —¿Qué quieres decir?


      —Pues que puede ser que haya sido la propia Daniela la que la llevara a la cama creyendo que estaba dormida y, al hacerlo, comprobó que estaba seca —perdón, muerta— y se inventó lo de las últimas palabras para que no la culpáramos a ella de un desnucamiento fortuito en el traslado, por ejemplo.


      —¡Bingo! Eso es exactamente lo que ha debido de ocurrir; no le daremos más vueltas —exclamó mi padre.


      Me sentí orgulloso de mi propuesta de esclarecimiento de los hechos. También hay que decir, y no en nuestro honor precisamente, que los Zabala éramos tan vagos y acomodadizos que siempre nos conformábamos con la primera opción que encontrábamos. Nos ocurría lo mismo a la hora de comprar ropa: el primer pantalón que se pudiera abrochar sin que cortara el paso de la sangre a las piernas y tuviera un color más discreto que los que forman el arco iris era el que nos quedábamos.


       


      «La Tarta de Queso de Doña Carmen, la única que debe ser tratada con mayúsculas, es una exageración, una combinación perfecta de textura y sabor, un orgasmo templado. De presencia austera, sin ornamentos de innecesarias confituras o efectistas natas, pero virtuosa hasta el clímax en sus entrañas supuestamente abizcochadas. Porque ni los físicos más reputados, aun con el Nobel en sus estantes, logran discernir si su estado es el líquido o el sólido. Preferimos debatirnos todos entre mordisquearla o encaminarla hacia los adentros digestivos con la simple ayuda de la lengua, inadecuada y lasciva, no sin antes empujar aquel magma dulce contra el cielo palatal para extraer toda su esencia en un acto íntimo, sugerente y evocador de paisajes corpóreos prohibidos. Es imposible su cata sin que claudique el párpado y caiga sabiamente para evitarnos la luz exterior y cualquier otra imagen mundana que pudiera contaminar el éxtasis. Amén».


       


      ANÍBAL GARCÍA SANTOS


      Crítico gastronómico

    

  


  
    
      Capítulo dos

      24 de diciembre de 2049



      La cena de Nochebuena superó con creces mis expectativas a pesar de que el nivel de surrealismo al que me tenía acostumbrado la reunión familiar por excelencia era alto, propio de una familia con dos padres y una divorciada alegre, mi madre, convertida en amante ocasional de su ex, mi padre.


      En la primera gran prueba del pentatlón masticatorio de las Navidades teníamos, por primera vez, un fiambre sentado a la mesa. Porque, aunque sin presencia física, lo cual hubiera sido un detalle de mal gusto, yo sentía que mi abuela estaba entre nosotros, probablemente divirtiéndose con nuestros esfuerzos a la hora de intentar parecer una familia. Su presencia espectral era tan palpable que me pareció ver cómo un canapé de salmón desaparecía misteriosamente.


      Mi madre, aunque ostentaba el cargo de ex, «a mucha honra», como le gustaba repetir, no se perdía ninguna de nuestras celebraciones familiares. Es más, desde que adquirió la condición de consorte satélite sin cargas, con derecho a llave y cama, pasaba más horas en su ex hogar que de casada. La ruptura matrimonial sirvió para que conociéramos a la auténtica Olga, rebautizada por mi abuela como La Viciosa, un torrente de vitalidad con cierto grado de irresponsabilidad que le conferían un encanto evidente que se tornaba discutible a partir de la tercera copa de vino. A partir de la sexta dosis no había discusión: se volvía insoportable. Se separó de mi padre, como decía ella, «por aburrimiento»: éste le dedicaba más tiempo al restaurante y a su obsesión por mejorar la raza de los guisantes que a ella. Además era una mujer que podía comer tres días seguidos en un restaurante chino y presumir de ello en público. Algo incomprensible para un Zabala, un guardián de la noble tradición culinaria que estaba llamada a salvar a la humanidad de la plaga de la soja. Nunca fueron felices de atar, pero se querían y se daban sus buenos homenajes sexuales, ahora ya a escondidas. Ella no lo quería admitir, pero la causa principal que provocó el divorcio fue la constante lucha que mantenía con mi abuela por las lindes emocionales familiares. El dictamen de las malas lenguas fue que la guerra la ganó mi abuela, que no paró, como buena matriarca vasca, hasta cargarse el régimen de multipropiedad de su hijo. Lo que no esperaba la difunta es que el as que llevaba en la manga La Viciosa fuera tan ganador.


      Siempre según el discutible criterio de los trabajadores, a poco sueldo, del restaurante, mi madre convenció a mi padre de que era homosexual y, aprovechando la fase de desorientación del hombre maduro recién divorciado, le metió en la cabeza la idea de que su verdadero amor era su mejor amigo.


      Ramón, que llevaba toda la vida debatiéndose entre lo uno y lo otro, agradeció el empujón de mi madre y aceptó encantado la proposición de mi padre. Puede ser que la capacidad de convicción de mi madre tuviera una ayuda extra con la creciente influencia que los gays estaban ejerciendo, en esa época, en el mundo de la gastronomía. Entonces un cocinero homosexual era sinónimo de negocio floreciente. Sea como fuere, mi madre no paró hasta que los llevó al altar cogiditos de la mano y con postre de beso en los morros, en una demostración de que la venganza no sólo se sirve fría, sino que se puede congelar y recalentar en el momento que más duela. A su ex suegra le dolió tanto que, según mi padre, aquel matrimonio gay inducido fue el culpable de que mi abuela maldijera el futuro de la familia negándose a transmitir la receta de la tarta de queso, el gran aval que mantenía en pie el negocio familiar.


      —Carlitos, ¿me puedes alcanzar el mazapán de la vergüenza? Alguien se lo tendrá que comer —dijo Ramón para que el silencio mezclado con los «Inolvidables villancicos del siglo XX» no acabara por afectar aún más nuestro ánimo.


      La cena había transcurrido con normalidad, que para nuestro clan era escuchar las explicaciones que nos daba Ramón sobre los avances tecnológicos. Mi tío, como mi abuela me obligaba a llamar al marido de mi padre, al que por cierto nunca miró a la cara, se dedicaba a la venta de publicidad en la red a la vez que ayudaba a mi padre en la parrilla del restaurante los días festivos. El tema de conversación que había preparado para esa noche era interesante: «Críticas a las pantallas de agua», que se rumoreaba estaban a punto de salir al mercado. Pero, contra todo pronóstico, no generó la clásica ronda de preguntas impertinentes y bromas de mi madre, así que llevábamos desde el pollo relleno de hongos y castañas en sepulcral silencio. Los Zabala podíamos aguantar semanas sin hablar, no así Ramón, que era de padres andaluces. Ramón era plenamente consciente de que cualquier espacio sin conversación lo aprovecharía mi abuela para invadir nuestros recuerdos y alimentar nuestra culpa; él no lo podía permitir. Eran esos detalles de extrema sensibilidad los que me confirmaban las sospechas de que era el único que mantenía viva la llama de la homosexualidad verdadera. Mi padre, por mucho que hubiera sofisticado su vestuario y adoptado sutiles amagos de pluma, sobre todo a la hora de tratar con los clientes, no era un maricón convincente. Le pasé por alto el «Carlitos» y le acerqué el último mazapán de la bandeja.


      Mi madre acababa de dar por finiquitada la cuarta copa de Lambrusco rosado, concretamente de un trago, y todos estábamos esperando la intervención festiva, que llegó después de servirse la quinta, no sin antes salpicar el mantel con una puntería que había entrado ya en fase menguante:


      —¡Un brindis por doña Carmen, que en paz descanse y en paz nos deje! —dijo sonriente al estirar el brazo para alzar la copa.


      En apenas dos segundos se produjeron todas las combinaciones posibles de cruces de miradas entre cuatro personas. Nadie se opuso al controvertido brindis, así que lo llevamos a cabo, eso sí de manera técnica, sin demasiada euforia. Además, resultaba extraño que todavía nadie hubiera abordado el tema estrella de las Navidades: la repentina muerte de doña Carmen. Apenas habían transcurrido treinta horas desde que la abuela sacara del horno su última tarta de queso, antes dormir la siesta letal. Por respeto a la difunta, y por conservar el último ejemplar del tesoro familiar, para esa noche habíamos decidido sustituir el dulce póstumo por golosinas navideñas.


      —¿Se sabe de qué murió la pobre, concretamente? —preguntó mi madre mirando fijamente a mi padre.


      —No, no se sabe. Bueno, sí, supuestamente de un fallo cardiaco; vamos, algo normal a esas edades. Los médicos no han querido hacer la autopsia por considerarla innecesaria. Se ha ido apagando poco a poco, últimamente le dolían los brazos y esas cosas a la pobre —respondió mi padre, bastante convincente.


      —Claro, claro. Por curiosidad, ¿estaba Daniela en el momento del apagón definitivo? —volvió a preguntar mi madre, regodeándose en la musicalidad de la interrogación, como hacen los presentadores de los programas cuando saben que el contenido es flojo.


      Hubo un silencio valorativo que coincidió con el final de «La marimorena», que llevaba minutos taladrando nuestros oídos, lo cual añadió al instante un efecto de tensión dramática propio de las preguntas finales de los concursos.


      —Sí, por lo visto Daniela estaba con ella en el momento de los últimos estertores. Nos pidió que subiéramos, pero, cuando llegamos mi padre y yo, la abuela ya había fallecido —respondí, ciñéndome a la versión que habíamos acordado dar por buena mi padre y yo esa misma mañana ante la presencia cómplice de Ramón. Después añadí—: ¿Por qué lo preguntas?


      —Por nada, por nada —respondió, sonrió y giró la cabeza en cámara lenta, haciendo ver que callaba algo importante.


      La insinuación era una de sus armas preferidas y en esta ocasión, aunque pudiera estar sobreactuando animada por el vino italiano, no pudimos evitar entrar en su juego. Al comprobar que éramos presas de su ingenio y las cartas de la partida de la sospecha estaban repartidas, se levantó de la mesa argumentando una leve indisposición, que nadie se atrevió a discutir, y se fue a la cama. Los tres hombres de la casa nos quedamos observando los traspiés de mi madre, que adquirieron más comicidad que de costumbre por la inestimable colaboración del «Rom, pom, pom, pom» de Raphael. Hay veces que el azar pareciera estar guionizado por Jerry Lewis.


      El bueno de Ramón quiso rubricar la velada regalándonos uno de sus paródicos monólogos de cabaré. Cogió una pipa de la colección de mi abuelo, que decoraba una pared entera del comedor, se colocó el sombrero que había traído mi madre y empezó a moverse de un lado a otro imitando a Sherlock Holmes:


      —Bien, querido Watson, no nos precipitemos. La vieja no presenta signos de violencia, pero si te fijas con detenimiento, el pendiente de la oreja izquierda no guarda simetría con el de la derecha. ¡Alguien se lo ha puesto de manera apresurada, posiblemente presa de los nervios! Todo indica que ha sido un hombre, y el único que se me ocurre es, uau, uau, uau, ¡Carlitos! —Me señaló después de dar dos vueltas regodeándose en el contoneo de la cadera; luego siguió con el espectáculo—: Querido Watson, no le pongas las esposas que él no ha sido el asesino. Su padre, mi querido marido, tampoco, aunque le hubiera gustado. —Ahí arriesgó—. La mala malísima es Daniela Matanzas, que llevaba su destino escrito en el apellido. Ella envenenó a la vieja para cobrarse la herencia antes de que se le pase el arroz y se convierta en otra vieja asesinable. Uau, uau, uau, Watson, dame un beso porque soy el puto amo.


      Al decir esto tenía la boca a un centímetro de la de mi padre, que se dio por aludido y le concedió el beso que solicitaba. Ramón me guiñó un ojo y salió del comedor llevándose agarrado de la mano a mi padre, que me miró como queriendo decirme «mañana será otro día». No me acostumbraba a presenciar los besos entre mi padre y su marido, y se me hacía muy duro imaginarlos fundidos en un abrazo tórrido en el lecho conyugal, pero fingía una naturalidad bastante convincente.


      Me quedé solo. Tampoco sentía ya la presencia de mi abuela, pensé que se habría encaminado al pasillo de luz que conecta con la eternidad. Al ser Navidad seguramente se produciría una amnistía espiritual, los trámites celestiales se acelerarían y los inspectores angelicales harían la vista gorda y perdonarían con más facilidad las causas pendientes para evitar que los muertos se quedaran vagando por las casas molestando con ruidos y soplidos en la nuca a los vivos, lo cual agradecí, porque el de mi abuela hubiera sido un fantasma muy pelma.


      Aunque no tanto como mi madre que podría ser la imagen comercial de cualquier empresa de materiales absorbentes, yo también había bebido vino en la cena y me encontraba en la antesala de la embriaguez. El estado idóneo para cometer el error de hacer balance de mi vida. Estaba a punto de cumplir los 30 años, todavía vivía con mis padres, a ratos con los tres, y el que reparte misiones para la vida se había olvidado de mí definitivamente. Había empezado tres carreras y no había pasado del segundo curso en ninguna de ellas. Trabajaba de jefe de sala en el restaurante familiar, «hasta que saliera algo de lo mío», como decía mi madre, que sabía perfectamente que lo mío era lo que hacía. Sufría de fimosis y no veía el momento de abordar el tema. Cuanto más tiempo pasaba, más difícil se me hacía sacarlo a la luz, el glande, digo; cada vez que un urólogo visitaba el restaurante me temblaban las piernas y fingía una indisposición transitoria para no tener que atenderlo. Ni siquiera me atrevía a entrar en foros de la red donde se tratara el tema de la fimosis en adultos, ni bajo seudónimo, porque creía que me reconocerían al día siguiente por la calle. El trauma era tal que me había convertido en asexual militante, mi currículum carnal se limitaba a dos lances homosexuales como receptor y un magreo inconfesable, por lo sórdido del tema, con mi prima en la boda de mi padre. Y, por supuesto, mucha vaselina para el onanismo. Para mejorar mi currículum la primera vez que había utilizado la violencia contra alguien la víctima había sido mi propia abuela hacía unas horas. La firma de la muerte me traía sin cuidado, yo sentía que había cometido el acto más repugnante de toda mi vida. Estaba tocando el fondo de mi existencia, me hallaba en la cota cero de mi dignidad y no se atisbaban los asideros para empezar a remontar. Por si era la peor sensación que iba a tener en la vida la registré conscientemente en mi inconsciente y me fui a la cama haciendo una petición a los seres que nos vigilan desde arriba: si me daban la opción de levantarme y estrenar un día nuevo, que alguien me enviara una señal de orientación y, aprovechando el rezo, que me liberaran de los excedentes carnosos del prepucio con la anestesia del sueño.
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