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  HOUSE OF CARDS Y LA FILOSOFÍA
LA REPÚBLICA DE UNDERWOOD


  William Irwin y J. Edward Hackett


  ¿Qué tienen en común Sócrates, Platón y Frank Underwood?


  ¿Sobrestimamos la democracia? ¿El poder corrompe? ¿O es que los corruptos ansían el poder? ¿Las grandes empresas mueven los hilos de los políticos? ¿Puede la política cumplir con las promesas de justicia y libertad? ¿Por qué Frank Underwood habla directamente a cámara?


  En House of Cards se representan nuestros peores temores acerca de la política de hoy en día. Lo podemos amar o bien odiar, pero lo cierto es que Frank Underwood ha trazado una carrera meteórica inimitable en Washington. Él y sus cohortes han establecido las relaciones más oscuras dentro de los pasillos relucientes de las veneradas instituciones políticas estadounidenses.


  A partir de la ética política y empresarial, las relaciones raciales, el pragmatismo implacable y los medios de comunicación, este libro aborda una sucesión de cuestiones importantes no solo para entender una serie de culto como House of Cards, sino también para poder comprender nuestra sociedad y los entresijos de la política actual.


  ACERCA DE LOS AUTORES


  William Irwin es profesor en el King’s College de Pensilvania. Irwin aunó filosofía y cultura popular con el libro Seinfeld y la filosofía, en 1999, al que siguieron muchos otros, como Sons of Anarchy y la filosofía y Star Wars y la filosofía, publicada en la colección Vamos en serie de Roca Editorial en 2016.


  J. Edward Hackett es profesor en la Universidad de Akron así como profesor asociado en la Kent State University y la John Carroll University. Es especialista en fenomenología y en teoría ética, pragmatismo y ética analítica.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Uno de los mejores libros que he leído este año. Estos 24 ensayos realmente captan lo que hay tras la aleccionadora cortina filosófica de House of Cards. Realmente recomiendo este libro a los fans mundiales de la serie y de nuestro maquiavélico héroe Frank Underwood.»


  INA CAWL, EN GOODREADS


  Introducción


  Ante un castillo de naipes


  La primera vez que vemos a Frank Underwood, un perro gime mientras él se dispone a acabar con su sufrimiento. La cara del senador adquiere una expresión siniestra y malvada cuando, dirigiéndose a nosotros, afirma que no tiene «paciencia con las cosas inútiles». A partir de ese momento, la oscuridad visceral de House of Cards nos arrastra con ella.


  Cuando se sienta por primera vez en el local de Freddy, Frank se relame presto a devorar un costillar. El mensaje está claro: Underwood es un león, y los demás políticos los corderos de los que se nutre. El maquiavélico senador elimina a sus enemigos a diestro y siniestro con un único superpoder, una capacidad inhumana para predecir los movimientos de su presa.


  House of Cards nos enfrenta a las incertidumbres que plagan nuestra realidad actual, presentando un retrato al mismo tiempo cautivador y doloroso del mundo de la política, que despierta nuestros peores temores sobre la incapacidad de los políticos para hacer cumplir la justicia prometida. Cada uno debería recoger lo que siembra, pero eso no parece incluir a Frank Underwood, quien transgrede nuestro compromiso profundo con la moral y profana todo lo que es sagrado con impunidad. Observamos fascinados sus maniobras para escalar primero hasta el puesto de vicepresidente —«A un solo paso de la presidencia y ni un solo voto emitido en mi nombre. La democracia está muy sobrevalorada»— y luego al de presidente.


  Nuestro antihéroe shakesperiano y su Lady Macbeth (interpretada a la perfección por Robin Wright) no dejan de quebrantar la idea de que prevalecerán la verdad, la justicia y el estilo de vida americano. House of Cards nos preocupa, y así es como debe ser. Debería preocuparnos que nuestra economía no sea mejor que la de las generaciones anteriores. Debería preocuparnos que no se haya cumplido del todo la promesa de unos Estados Unidos sin discriminación racial. Debería preocuparnos que las corporaciones ejerzan más influencia en la política que los votantes individuales. Debería preocuparnos que haya pequeños Franks acechando en las esquinas del mundo real. Deberían preocuparnos muchas cosas, y esa es la razón de ser de la imagen que da título a esta introducción: el castillo de naipes puede estar derrumbándose.


  Hacer frente a los riesgos y peligros casi seguros de la política —incluso a los de una representación ficticia como la de House of Cards— es algo que exige valor. Actuar de manera política supone poner en peligro el mismísimo tejido del mundo humano, mientras que los actos políticos hacen peligrar al mundo todos los días, sobre todo en la era posnuclear. Un solo error puede ser el fin.


  En realidad, House of Cards es una verdad a medias acerca de nuestra propia destrucción. Es posible que nuestras preocupaciones sobrepasen las realidades concretas. Sin embargo, a los filósofos se les da muy bien preocuparse o, como a ellos les gusta llamarlo, practicar la «contemplación», cosa que puede ponerlos en conflicto con los fines prácticos y concretos de la vida que ilustra House of Cards. Para ejercer la vida contemplativa, uno se retira del mundo político a fin de pensar en profundidad antes de volver al mundo de la acción. De hecho, ese es el propósito de este libro. A lo largo de estas páginas reflexionaremos acerca de Frank y los demás miembros de la política, y nos preguntaremos: ¿se acabará cayendo el castillo de naipes? Y si así fuera, ¿entonces qué? La ansiedad es productiva, nos devuelve a nosotros mismos, nos induce al mismo estado de asombro del que hablaron Platón y Aristóteles en los inicios de su filosofía. El asombro engendra valor. Así pues, comencemos.


  PARTE I


  Sócrates, Platón y Frank


  1


  De ovejas, pastores y un lobo con piel de cordero


  La visión cínica de la política en House of Cards

  y la República de Platón


  JAMES KETCHEN Y MICHAEL YEO


  «El camino hacia el poder está cimentado a base de hipocresía.»


  FRANK UNDERWOOD


  Todas las críticas parecen estar de acuerdo: «El cinismo vacío de House of Cards», dice una. «La serie más cínica de la televisión», dice otra. Y otra más: «El cinismo puramente americano de House of Cards».


  Aún hoy siguen escribiéndose críticas de la República1 de Platón (428-348 a. C.), cuyo final es más optimista que el que House of Cards probablemente tendrá. Frank Underwood y House of Cards son, en general, manifestaciones modernas de una visión profundamente cínica de la política, y por lo tanto un reflejo del reto que les presenta Platón a los sofistas en los libros primero y segundo de su República. En tiempos de Platón existían unos profesores profesionales, llamados sofistas, que se dedicaban a instruir a la juventud ateniense acerca de las habilidades políticas consideradas necesarias para prosperar en la vida pública. Una de las claves de sus enseñanzas era el cinismo para con el mundo político, en el que el más fuerte se aprovechaba del débil y donde la explotación, la manipulación y, sí, la hipocresía, «cimentaban el camino hacia el poder».


  Justicia y poder


  La República de Platón es en gran parte una declaración filosófica, en la que cada sección está cuidadosamente diseñada para ampliar los argumentos y las ideas que se tratan. Al comienzo del libro primero, el personaje de Sócrates dirige la conversación hacia la naturaleza de la justicia.2 Durante el debate posterior, los interlocutores de Sócrates ofrecen distintas definiciones de esta, tales como que consiste en «decir la verdad y en devolver lo que se recibe»,3 o que la justicia «dará beneficios a los amigos y perjuicios a los enemigos».4 Ninguna de estas definiciones resiste al escrutinio de Sócrates, que va desvelando sus debilidades una por una.


  Se produce una transición decisiva en el diálogo cuando el personaje de Trasímaco —un sofista— interviene de pronto «como una fiera»5 para afirmar que la discusión anterior sobre la justicia ha sido estúpida e ingenua, y aporta su propia definición: la justicia «no es otra cosa que lo que conviene al más fuerte».6 Esta declaración no es una descripción de cómo deberían regirse nuestras vidas, sino de la situación de facto de las normas que nos dirigen. Las reglas benefician a los poderosos. Así son las cosas.


  La visión de Trasímaco de la política, como la de Frank, es sumamente cínica. La política es una cuestión de poder, y nada más. Los poderosos siempre se encargarán de que las reglas se amolden a sus intereses. Desde el punto de vista de quienes no tienen poder, las reglas no existen para beneficiarlos a ellos, sino a otros. Durante su defensa, Trasímaco pasa de una declaración descriptiva a una evaluativa: los justos (los que siguen las reglas) son unos incautos o unos primos. Nos iría mucho mejor sin cumplir las normas, si tuviéramos el poder o la habilidad para hacerlo, por lo que la vida del injusto es mil veces mejor que la del justo. En resumen, resulta preferible ser implacable e injusto que ser justo y que se aprovechen de uno.


  El uso cínico que hace Underwood de «su gente»


  Frank suele referirse a las personas como si de algún modo le pertenecieran. Desde luego, dicha «propiedad» no se presenta en forma de esclavitud, pero sus relaciones con los demás personajes van más allá de la simple manipulación en determinados aspectos fundamentales.


  Una de las principales estrategias de Frank consiste en colocar a las personas que tiene bajo su control en posiciones de poder. En un momento se refiere a los votantes de Gaffney (Carolina del Sur) como «mi gente», lo que significa algo distinto que «mis semejantes» o «mis paisanos». Su actitud implica un sentido de la propiedad, como si Gaffney fuera una especie de feudo o, tal vez, y a propósito de la República y Trasímaco, un rebaño de ovejas. Esta última imagen es evocadora de la admiración de Frank por Tusk, quien, según nos dice, «no mide su riqueza en jets privados, pero sí en almas compradas».


  Sin duda la más trágica de todas las «ovejas» de Frank es Peter Russo, quien al final del juego lloriquea desamparado: «¿Cuándo me ha ayudado tu ayuda?». Frank consigue incluso que Russo sacrifique y mande al matadero a sus propias ovejas con el cierre de la base naval de su distrito. Muchas vidas quedaron destrozadas y la agitación social alcanzó cotas inmensurables.


  Stamper, Meechum, Sharp, Seth, sus electores de Gaffney… Para Frank, todos son simples ovejas a las que el pastor maneja a su antojo: acicaladas y tal vez mimadas en algún momento, esquiladas e incluso sacrificadas al siguiente. También es cierto que algunas de sus ovejas son más lobunas que otras (Stamper, Seth y Jackie, por ejemplo). Si mantenemos la metáfora de la República, podríamos tomarlos más por «perros ovejeros» que por «ovejas». En cualquier caso, todos están a su merced, todos le sirven a placer, y él se asegura de dejar claro que puede hacer y hará con ellos lo que desee. Resulta destacable el hecho de que el mayor de los primeros desencuentros entre Frank y Claire, el que presagia el desencuentro decisivo del final de la tercera temporada, se produzca cuando ella lo acusa de utilizarla «como a todos los demás». Claire es otra pastora, no es solo la «primera oveja» de Frank, ni, como Jackie Sharp se refiere a sí misma, su «pitbull». Ella se apresura a recordarle a Frank ese estado. Toda esta manipulación cínica cuenta con un precedente muy anterior que ya aparece en la República.


  Sócrates emplea la analogía del pastor y la oveja al tratar de refutar la visión de Trasímaco de la justicia como la conveniencia del más fuerte. Tal y como indicaría dicha analogía, la relación entre los que gobiernan y sus súbditos es como la que existe entre el pastor y su rebaño. Del mismo modo que la obligación del pastor es cuidar y proteger a las ovejas, un buen dirigente solo debería moverse por el bien de sus súbditos. Trasímaco rechaza de plano este argumento y le da la vuelta a la analogía de Sócrates: es posible que el pastor se preocupe por el bienestar de su rebaño, pero solo hasta el punto en que le resulte beneficioso a sí mismo. Trasímaco se burla con suficiencia (como suele hacerlo Frank):


  No sabes siquiera lo que son ovejas y lo que es un pastor… Crees que los pastores y los boyeros atienden al bien de las ovejas y las vacas, y las engordan y cuidan atendiendo a otra cosa que al bien de los amos y al de ellos mismos; así también estimas que los gobernantes de los Estados —los que gobiernan verdaderamente— piensan acerca de los gobernados de otro modo que lo que se ha establecido respecto de las ovejas, y que los atienden día y noche de otra manera que de aquella que les aprovechará a ellos mismos.7


  Gran parte de este intercambio cobra vida y se ve reflejado en el modo en que Frank utiliza a las personas. Durante el diálogo se contrastan dos opiniones: según una de ellas, los políticos no deberían luchar en defensa de sus propios intereses, sino de los de aquellos a los que dicen representar. De acuerdo con la segunda visión, lo cierto es que, en última instancia, los políticos siempre defenderán sus propios intereses; solo defenderán los de la gente cuando hacerlo favorezca los suyos. El motivo de que la segunda opinión «realista» se considere cínica estriba en el hecho de que entra en contradicción con la primera opinión «idealista». De este modo, si la visión de la política presentada por Trasímaco y House of Cards es cínica, lo es porque entra en contradicción directa con nuestra visión idealista de cómo debería ser.


  Resulta evidente que Frank tiene una visión cínica o realista de la política. Incluso cuando parece que actúa por el bien de sus votantes —como en el caso de los padres de la chica que se salió de la carretera tras distraerse con el melocotón gigante—, en realidad lo hace en favor de sus propios intereses (evitar denuncias y mala publicidad). Todo lo que Frank hace está calculado para impulsar sus intereses inmediatos y últimos y para aumentar su poder. Justo como le gustaría a Trasímaco. Y, si somos sinceros con nosotros mismos, deberemos reconocer que la visión realista nos parece atractiva demasiado a menudo. A fin de cuentas, Frank nos repele y nos atrae al mismo tiempo. Como veremos, es precisamente ese conflicto entre nuestro idealismo y nuestro realismo lo que hace que el reto del sofista (por no mencionar el de Frank) tenga tanta fuerza.


  Ser malo es bueno


  Como si quisiera apelar al realista que todos llevamos dentro, Trasímaco desplaza el centro de atención del debate. No solo insiste en que la «justicia es la conveniencia del más fuerte», sino que además añade que la vida del injusto es preferible y mejor que la vida del justo.


  Ser justo o actuar con justicia implica una ingenuidad o «generosa candidez» en la propia visión del mundo que predispone a quien la tiene a ser utilizado y manipulado. Practicar la injusticia es la mejor clase de vida a la que se puede aspirar porque permite al injusto aprovecharse del justo y lograr sus propósitos. La justicia es para los necios (como Blythe) que no se dan cuenta de que los más fuertes les han quitado la venda de los ojos, o para quienes son demasiado débiles (como Janine, la colega de Zoe) para desafiar a los fuertes.


  Al principio de la serie vemos a Frank sufrir lo que según su punto de vista realista sería sin duda una «injusticia»: le «arrebatan» su nombramiento como secretario de Estado, un golpe muy duro para él después de tanto esfuerzo y lealtad. Frank no se lo esperaba porque subestimó a sus oponentes. En este caso, se aprovecharon de él por cumplir las normas y confiar en que los otros mantuvieran sus promesas y recompensaran sus fieles servicios. El que Walker y Vasquez rompieran su promesa confirma la opinión de Trasímaco de que los injustos casi siempre incumplirán sus promesas, al menos cuando ello les convenga y favorezca sus intereses.8 Es obvio que Frank se lo toma muy a pecho y emprende un camino sin retorno, sumergiéndose de lleno en la cautela y la injusticia.


  La serie muestra un abanico de personajes que personifican algo parecido a las cualidades de la moral convencional —la vida justa—. Pensemos en Lucas Goodwin, quien en muchos sentidos es el parangón de las virtudes dentro de la serie. Sus intenciones son nobles y pretende denunciar la corrupción y la prevaricación. Su amor por Zoe parece sincero, y su búsqueda de la verdad resulta admirable y ejemplar. Al final, Lucas acaba siendo totalmente dominado y aniquilado por Frank.


  O pongamos por ejemplo a Donald Blythe. Tanto si estamos de acuerdo con sus opiniones políticas como si no, da la impresión de ser un hombre honrado, fiel a su palabra, íntegro y decente. Viendo lo fácil que le resulta a Frank utilizarlo y aprovecharse de él, termina convertido en una representación indirecta de la visión trasimaquiana de la justicia: aunque esta no constituya un vicio, es una «genuina candidez», una ingenuidad con respecto al mundo y sus maquinaciones que predispone a sus practicantes a ser unos incautos y unos primos, a punto para llevarse un buen esquilado.9 Por emplear los términos trasimaquianos, el injusto se aprovecha del justo, por lo que la vida del primero acaba pareciendo la mejor. Y para ser sinceros, debemos reconocer que nuestro lado «realista» se siente más atraído por Underwood que por Blythe. Al menos seremos capaces de admitir que las virtudes que admiramos en alguien como Blythe representan una especie de desventaja en la política. A Frank le resulta útil nombrarlo su vicepresidente, pero cuando aumentan las posibilidades de que se convierta en candidato, los poderes en la sombra del partido aceptan sin titubear su opinión de que Blythe no tiene lo que hay que tener para ser presidente.


  En este sentido, el caso de Heather Dunbar también resulta aleccionador. Comienza su candidatura a la presidencia comprometida con los más nobles ideales sobre la forma de hacer campaña política y rechaza de plano, aparentemente por principios, la oferta de Stamper para destapar los trapos sucios de Claire. Sin embargo, a medida que la campaña avanza y las cosas se calientan, termina cambiando de opinión. Entonces acude a Stamper para jugar la «carta del aborto», como si en el transcurso del tiempo hubiera aprendido la lección trasimaquiana que los chicos buenos aprenden los últimos: si quieres ganar, tienes que estar dispuesto a dar golpes bajos.


  Anillos de «poder» y mitos


  El anillo de Sentinel, la academia militar de Frank, no resulta esencial para el desarrollo del argumento, pero cumple una importante función simbólica tanto para él como para el espectador. Cuando da un golpe con el anillo, suele hacerlo en el contexto de una nueva maquinación. Es como si a través de este proceso invocara una especie de poder, la determinación para lograr algo. Hasta tiene un mito que relatar sobre su origen: su padre le había dicho que servía tanto para fortalecer los nudillos como para tocar madera —preparación y suerte—. Es muy probable que se trate de un falso mito; ya hemos sabido, en un aparte a su discurso en el funeral de Gaffney, que Frank no siente ningún respeto por su padre (argumento que se ve reforzado cuando se orina sobre su tumba en la tercera temporada). Sin embargo, es una buena historia que puede contar para impresionar a los demás.


  En el octavo capítulo, centrado en la nueva biblioteca de Sentinel, descubrimos que fue durante su estancia en la academia militar cuando Frank «aprendió su oficio». Por tanto, el anillo, como recuerdo de aquel lugar, bien podría ser una enseña de su tarea, un símbolo de su capacidad de manipulación y de su habilidad para aprovecharse de los demás mediante el engaño y la traición. Respecto al tema que nos ocupa, el anillo también enlaza House of Cards con uno de los mayores experimentos sobre filosofía moral jamás expuestos: la historia del anillo de Giges que se narra en el libro segundo de la República.


  El personaje de Glaucón relata el mito para reforzar la postura de Trasímaco (quien para aquel entonces ya se ha retirado de la conversación, asqueado), con el objetivo de demostrar que la mayoría de la gente actuaría con injusticia si supiera que podría salirse con la suya. La historia trata sobre un pastor que encuentra un anillo mágico que le concede el don de la invisibilidad. Giges no tarda mucho en darle un buen (o mal) uso al anillo para introducirse en el palacio, seducir a la reina, matar al rey y usurpar el trono. El anillo lo hace todopoderoso y es capaz de llevar a cabo las mayores injusticias. Con ese anillo, argumenta Glaucón, ¿quién de nosotros podría resistirse a la tentación de conseguir todo lo que quisiéramos y actuar de manera injusta mientras parecemos justos a los ojos del mundo?


  Como es evidente, no existen tales anillos de poder, pero aun así hay gente que cree que es posible ir por la vida siendo injusto sin que nadie se dé cuenta (y a menudo lo consiguen). Poseen una especie de habilidad especial para enmascarar u ocultar sus injusticias, haciéndolas invisibles a los demás. No cabe duda de que Frank cuenta con esa habilidad, y lo más probable es que la desarrollara durante su estancia en la academia militar. Pero aún hay más: Frank no solo tiene la capacidad de parecer justo cuando es injusto, también es capaz de hacer que los justos parezcan injustos.


  Los anillos y el «arte» de la injusticia perfecta


  El tema de la biblioteca de la academia contribuye de manera importante al desarrollo del personaje en la serie. Ya hemos visto que Frank tiene un arte o habilidad especial para la injusticia. Él mismo nos ha dicho que es como el fontanero cuyo trabajo «consiste en limpiar las tuberías y dejar que corra la mierda», aunque para el director de la academia reúna y «ejemplifique» todos los valores y virtudes que Sentinel representa y trata de inculcar: «honor, deber, disciplina, sacrificio, servicio y respeto». La reputación que tiene Frank, al menos en Sentinel, es la de ser un hombre justo. Todo esto fue anticipado ya por el reto que presenta Glaucón en la República.


  En todo caso, este reto nos hace imaginar dos personajes distintos: el individuo perfectamente justo en contraste con el individuo perfectamente injusto. Este último, nos dice Glaucón, «actuará como los artesanos expertos»10 que saben qué es lo que pueden y lo que no pueden conseguir, y que si «dan un paso en falso son capaces de enmendarlo». Aunque lleve a cabo las mayores injusticias, un hombre así habrá sabido crearse «la mejor reputación». Quizá resulte aún más revelador el hecho de que es capaz de persuadir y emplear la fuerza «mediante palabras y acciones» a fin de obtener sus propósitos. Con su destreza y su astucia, el injusto «dominará porque parece ser justo», será recompensado con riquezas y honores y se saldrá siempre con la suya, tanto en lo privado como en lo público. En resumen, al ser injusto mientras parece justo tendrá una vida más dichosa.11


  Glaucón compara esta caracterización del hombre injusto ideal con la del hombre justo perfecto. Alguien así tendrá en realidad una reputación de injusticias, embustes y engaños, y será rechazado y ridiculizado. Al final lo someterán a torturas de todo tipo. Será «azotado y torturado, puesto en prisión, se le quemarán los ojos, tras padecer toda clase de castigos será empalado, y reconocerá que no hay que querer ser justo, sino parecerlo».12


  House of Cards ilustra esta comparación mediante el choque que se produce entre Frank y Lucas Goodwin. Se podría decir que el personaje de Lucas es el más justo de toda la serie. Es honrado, y pretende destapar las injusticias y la corrupción. Al final, engañado y atrapado por los secuaces de Frank, termina pareciendo un hombre injusto. Si todas las historias que se cuentan sobre las prisiones estadounidenses son ciertas, allí se le hará sufrir el mayor de los tormentos, lo que en el mundo moderno podría compararse con el destino de aquel que Glaucón describe como un «hombre justo que parece injusto».


  Tiranía, filosofía y búsqueda de sentido en un mundo cínico


  El modelo que presenta Trasímaco a los aspirantes a políticos es el del tirano,13 el individuo injusto en grado sumo que puede hacer todo lo que le venga en gana, característica que Claire atribuye a Frank en una conversación con su guardaespaldas moribundo. Y en la tercera temporada, durante la retransmisión de un discurso en el que Frank ensalza las bondades de los Padres Fundadores y su lucha en contra de la tiranía, la veterana reportera del Telegraph, Kate Baldwin, consciente de sus crueles maquinaciones, contesta que «el tirano es él».


  No hay duda de que Frank es un tirano, pero el modelo que describe Platón en favor de sus argumentos es el del tirano perfecto, y hay razones para suponer que Frank no da la talla con respecto a este ideal. En este sentido, puede sernos útil comparar a Frank con Petrov, el presidente ruso, quien parece sacarle ventaja a aquel durante la tercera temporada. En comparación con Petrov, Frank puede llegar a parecer algo débil. La serie remacha este contraste de manera bastante tópica y estereotipada, acentuando el machismo de Petrov por un lado (que trasiega vodka como si fuera agua y coquetea abiertamente con Claire) y atenuando el de Frank por el otro (por ejemplo, llora y siente atracción sexual hacia los hombres).


  Clichés aparte, la principal diferencia entre Petrov y Frank es que, al menos hasta este punto del argumento, Frank parece tener conciencia y algo que lo lleva a reflexionar sobre el sentido de la vida y de sus actos más allá de la mera conspiración. Tanto Frank como Petrov son unos asesinos, pero no vemos pruebas de que Petrov tenga los mismos escrúpulos que Frank a la hora de matar. Frank, por su parte, muestra indicios de cargo de conciencia, y de bregar con él. En dos ocasiones lo vemos en una iglesia, como si estuviera a punto de rezar o confesarse, como si le buscara algún sentido a sus actos y a la vida aparte del afán de poder y la conspiración. Cuando va a la iglesia en el capítulo 30, Frank le dice al sacerdote que quiere «entender qué es la justicia», en un claro reflejo de la cuestión tratada en la República. Como no le gusta la respuesta que le da el sacerdote, la rechaza de manera dramática mediante la profanación de un crucifijo. A pesar de ello, la cuestión le tortura y parece seguir haciéndolo. Podríamos decir que la debilidad de Frank (desde el punto de vista del tirano «ideal») radica en parte en una naturaleza irreprimible que lo empuja a la búsqueda y a lo filosófico, cosa que algunos críticos le han atribuido a Trasímaco.


  El asomo de melancolía que Frank empieza a mostrar a partir de la tercera temporada señala al menos otra conexión entre House of Cards y la República. En el libro noveno, mientras Sócrates concluye su larga defensa de la justicia y la vida justa, retoma de nuevo la discusión acerca del carácter del tirano.14 Alguien así, nos dice, será el más desgraciado de los hombres. Las fuerzas que impulsan al tirano son un deseo infinito del propio enaltecimiento y el ejercicio de sus propios intereses egoístas. No puede confiar en nadie ni acercarse a nadie realmente. Al final aparta de su lado a todos a los que una vez consideró leales. Vive aislado, temeroso de aventurarse más allá. Quienes permanecen no son más que los aduladores o los sicofantes. Sócrates plantea una pregunta retórica sobre la naturaleza del tirano:


  ¿No hemos de atribuir a tal hombre lo que anteriormente hemos mencionado: que es necesariamente —y por causa del poder llega a serlo más aún— envidioso, desleal, injusto, carente de amigos, sacrílego, anfitrión y nutricio de toda maldad; y, a consecuencia de todo esto, es infortunado al máximo y torna de esa índole a cuantos hombres se le aproximan?15


  Al final de la tercera temporada, Frank es abandonado por todos sus empleados y compañeros más cercanos, además de por Claire, ni más ni menos. Su aislamiento y su obsesión por el poder en sí mismo terminan haciendo de él un ser poco menos que lastimoso. Se ha quedado solo y desamparado. Como diría Sócrates, es «el más desgraciado de los hombres».


  ¿De verdad pueden cometerse injusticias con impunidad?


  Es decir, ¿puede hacerlo Frank? House of Cards aún no le ha dado respuesta a esa pregunta, pero al final de la tercera temporada las cosas no pintan nada bien para él. Desde luego, si la última temporada de la serie es fiel al libro o a la versión británica, la maldad de Frank no triunfará al final. A la larga no será el malo el que llegue primero a la línea de meta. Alguien lo desenmascarará y dejará de ser el ejemplo de la perfecta injusticia. Al menos esa es la historia que siempre nos cuenta Hollywood: el malo pierde al final, pero solo porque lo pillan (así que en realidad no es un malo superdiabólico).


  Sin embargo, el problema que plantea la visión cínica de la política trasciende la cuestión de si Frank «se sale con la suya» o no. La pregunta, tanto para nosotros como para los personajes de la República, e incluso para el mismo Frank, es más bien la siguiente: «¿Por qué motivo habríamos de escoger la visión justa de la política en lugar de la injusta?». Dicho de otro modo, lo que queremos saber es, incluso si el malo gana al final, ¿de verdad es más dichoso? Sócrates, por boca de Platón, termina asegurando que no se puede escapar de la injusticia porque la injusticia del alma (nuestro verdadero ser) es como una enfermedad del cuerpo. La persona injusta es infeliz y no se soporta a sí misma. Es mucho mejor ser alguien justo con la conciencia tranquila porque solo de esta manera nuestro verdadero ser, nuestras almas, encontrarán la armonía y el equilibrio. Sin duda el cinismo de House of Cards, como el de la República antes, hace que nos preguntemos si será verdad, y también es la razón de que sea un retrato tan brillante de esta antigua cuestión.
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  Ser frente a parecer


  Sócrates y las enseñanzas de los apartes

  de Francis Underwood


  JOHN SCOTT GRAY


  Los primeros momentos de House of Cards le dejan saber al espectador que no está viendo lo de siempre. Tras oír un frenazo y el gemido de un perro atropellado, vemos a Frank Underwood salir de su casa para investigar lo sucedido. Después de decirle a su guardia de seguridad que avise a los dueños del animal herido, empieza a hablar —¿con el perro? ¿consigo mismo?—. Al mismo tiempo que vamos comprendiendo el significado de sus palabras sobre las dos clases de dolor, nos damos cuenta de que de alguna manera estamos implicados en la acción. Él mira a la cámara —a nosotros directamente— y recibimos el que será nuestro primer aparte de Underwood. Cuando declara que no tiene paciencia con las cosas inútiles y asfixia al perro para que deje de sufrir, comenzamos a ser conscientes de que, con sus apartes, la serie va a implicarnos e incluso a hacernos cómplices en y de las actividades de su principal protagonista. Como él mismo dice, Underwood hace lo más desagradable y necesario, y en el fondo sabemos que esa no será la única actividad desagradable en la que nos veremos involucrados.


  En realidad, los apartes ya se habían utilizado en diversos medios anteriores, entre los que destacan las obras de Shakespeare y algunas películas (como Todo en un día). Sin embargo, es posible que House of Cards sea única debido a su empleo de los apartes a lo largo de varias temporadas de una serie dramática, lo que nos permite atisbar dentro de la mente del protagonista de tal manera que nos transmite lecciones de filosofía.


  «¿Con quién narices hablas?»


  Muchos críticos televisivos han afirmado que House of Cards, con su emisión por temporadas completas, podría haber marcado el punto de inflexión entre la televisión terrestre y por cable y un nuevo mundo de entretenimiento continuo a la carta. Otros críticos han señalado que la combinación de grandes estrellas de Hollywood, con el director David Fincher y los actores Kevin Spacey y Robin Wright a la cabeza, representa una muestra del continuo auge de la pequeña pantalla como medio artístico significativo. La serie ha recibido la atención de los medios de todo el mundo, e incluso se alzó con uno de los prestigiosos premios Peabody en 2014, en los que se describió al Frank Underwood de Spacey como «un guía para el espectador a través de un manual actualizado del pensamiento político de Maquiavelo», y se ensalzaba por «abrir nuevas posibilidades dentro de la narración televisiva, dotándola de unos personajes y giros de guion que resultan a la vez extremos, exagerados y tan poco sorprendentes como las noticias de la noche».16


  Sea como fuere, gran parte de la repercusión de la serie gira en torno a los apartes de Underwood. Su hábito de romper la cuarta pared y hacer como que interactúa con los espectadores de manera directa ha despertado gran atención, tanto en serio como humorística: desde un artículo de la New Review of Film and Television firmado por Mario Klarer con el título «Un aparte a la televisión: la narrativa novelística de House of Cards», hasta la aparición de Spacey en los premios Emmy de 2013, en los que, durante una conversación en el escenario acerca de quién debía presentar la gala, miró a la cámara para decir que le habían prometido el puesto a él, pero que al final se lo habían dado a alguien «más agradable».


  Quizá la referencia más divertida a House of Cards y sus apartes sea la que ofreció Julia Louis-Dreyfus durante una cena de la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca, en la que interpretó a su personaje Selina Meyer de la serie Veep junto con el verdadero vicepresidente Joe Biden. En esta pieza, Louis-Dreyfus mira a la cámara y, en una buena imitación de la voz y el tono de Underwood, dice: «Sí, todos sabemos mirar a cámara, Kevin, pero se supone que no hay que hacerlo»,17 antes de desvelar un par de elementos de la trama de House of Cards. Repitiendo la pregunta que se han hecho tantos seguidores de la serie, Biden le espeta: «¿Con quién narices hablas?». En el New York Post, Kyle Smith critica los apartes refiriéndose a ellos como «Hanibbalecterismos mirando a cámara», y añade: «La técnica no se hace insoportable enseguida: tarda unos quince minutos».18


  Además de las críticas, se han formulado diversas teorías sobre el significado de los apartes. El mismo Spacey contó una vez que tenía a alguien específico en mente mientras los interpretaba. «En lugar de pensar que hablo con un montón de gente, le hablo a mi mejor amigo… La persona en quien más confío».19 Otros han mencionado el carácter pedagógico de los apartes, diseñados para instruirnos en el arte de la política «como si [el expresidente de la cámara] Tip O’Neill se sentara a explicarnos que toda la política es local».20 De acuerdo con esta opinión, los mensajes de Frank comunican su estrategia política y nos ayudan a apreciar su dominio de las situaciones que se desarrollan a su alrededor, así como su manera de enfrentarse a las adversidades. Una tercera teoría considera los apartes como instrumentos para manipular a la audiencia, puesto que «no solo exponen el argumento, sino que además crean la impresión que nos formamos de él. En todo momento nos hacen ver que Francis J. Underwood es un hábil operador político alrededor del que giran todos los demás».21 Según este punto de vista, Frank engaña tanto al público como a los demás personajes a fin de lograr sus propósitos.


  Aunque no cabe duda de que estos apartes ejercen una función en el desarrollo narrativo, tomando parte en una tradición que se remonta hasta Shakespeare, este capítulo se va a centrar en algunas de las lecciones filosóficas que se pueden extraer al comparar los apartes que nos hace Underwood con lo que les dice a los demás personajes al volver de sus conversaciones privadas con la cámara. En concreto, nos dedicaremos a explorar la manera en que las actitudes de Underwood y su relación con la cámara concuerdan con la actitud y el comportamiento que percibimos durante el resto de la serie.


  Frank y el anillo de Giges


  Underwood revela sus propósitos ocultos durante los apartes. La distinción entre tener conocimiento y aparentar tenerlo es un concepto central de toda la filosofía platónica. También sirve como un identificador principal de la diferencia existente entre Sócrates (el maestro de Platón, quien ejerce de personaje protagonista e inspiración primaria de la filosofía platónica) y sus grandes rivales, los sofistas. Estos se dedicaban a emplear los trucos de la retórica a fin de manipular las creencias de la gente, algo que Sócrates y Platón censuraban de forma categórica.22


  Los textos filosóficos de Platón nos ofrecen muchas lecciones de filosofía socrática. Una de ellas, la que domina la República, tiene que ver con la distinción entre ser y parecer. El ejemplo que da inicio a la discusión es el del anillo de Giges, un mito sobre un anillo mágico que le concede a su portador la capacidad de volverse invisible. Ello otorgaría el poder de obtener lo que se deseara, con la ventaja adicional de ser capaz de implicar a otros por sus crímenes a la vez que se mantiene una fachada de completa inocencia. Quien lleve el anillo no tiene por qué ser un hombre justo, pero puede tener la reputación de serlo. En todo caso, eso sería lo que querría la mayor parte de las personas, puesto que no actúan «en vista de la justicia misma, sino a causa de la buena reputación que va unida a ella».23 Esta historia del anillo de Giges plantea la cuestión de qué sería mejor, si ser un hombre bueno que parece malo ante las masas, o ser malo y parecer bueno. ¿De verdad es mejor ser una persona buena y justa, o solo parecerlo a la vez que se disfruta del botín de una vida licenciosa? Esta pregunta domina el resto de la República, en la que Sócrates discute con quienes le rodean sobre la mejor manera de entender la naturaleza de la justicia. Los detalles del debate son irrelevantes para los fines de este capítulo, pero la importancia de la distinción realizada entre ser y parecer sí resulta pertinente, pues encierra un conflicto que muchos de nosotros sentimos durante nuestra propia vida, ya que el deseo de ofrecer una imagen pública aceptada, respetada y popular es algo que presentamos en todos los sentidos, desde la elección de la ropa que nos ponemos hasta lo que decidimos publicar en Facebook.


  Frank Underwood nos sirve de ejemplo para ilustrar esta dicotomía. Sus acciones suelen tener una motivación aparente, pero sus apartes revelan sus motivaciones más íntimas y profundas. Como político, a Underwood le preocupa mucho dar la impresión de tener el control, incluso en aquellos momentos en los que admite ante el espectador sus dudas, sus debilidades o su conciencia de los riesgos que asume. Los primeros ejemplos de ello incluyen su manipulación del secretario de prensa de la Casa Blanca y su intento de que el vicepresidente se presente como gobernador por Pensilvania. También apreciamos la importancia que le da Underwood a las apariencias cuando vuelve a su hogar en Carolina del Sur para tratar de resolver la situación del accidente de tráfico de la torre de agua de Gaffney. La percepción pública es el aire que respiran Underwood y todos los políticos. A nivel filosófico es aún más significativa la forma en la que Underwood cuestiona la postura de Platón acerca del anillo de Giges, ya que House of Cards nos ha demostrado hasta ese momento que es mucho mejor ser el malo que parecer bueno. Frank disfruta del botín de una vida ajena a los límites de la moral (adulterio, corrupción y asesinato), pero sigue sumándose victorias.


  Frank y la vida reflexionada


  Según Platón, vivir una vida consumida por las encuestas de opinión puede ser nocivo porque nos coloca en la posición de ser controlados por los caprichos de una población desinformada. Es de sobras conocido que Sócrates fue juzgado en Atenas, declarado culpable de corromper a la juventud y no venerar a los dioses, y condenado a muerte. Mientras estaba en la cárcel esperando su ejecución, su amigo Critón planeó su fuga. Lo que Critón temía era que, si no intentaba salvar a su amigo, la gente dijera que tuvo los recursos pero no hizo nada. Al oírlo, Sócrates le respondió: «¿Por qué damos tanta importancia a la opinión de la mayoría? [No son] capaces de hacer a alguien sensato ni insensato, hacen lo que la casualidad les ofrece».24 Sócrates volvió a abordar el tema en su defensa durante el juicio, cuando afirmó que era el experto quien poseía el conocimiento, y no la mayoría ignorante.


  El verdadero problema del conocimiento, según Platón, consiste en que muchos aseguran tenerlo, cuando en realidad se trata de una cualidad muy poco extendida. El oráculo de Delfos dijo que no existía ningún hombre más sabio que Sócrates, aunque al mismo Sócrates le costó aceptarlo. Por ese motivo fue en busca de quienes él y otros consideraban sabios, solo para acabar sufriendo una decepción tras otra. «Yo era más sabio que aquel hombre. Es probable que ni uno ni otro sepamos nada que tenga valor, pero este hombre cree saber algo y no lo sabe, en cambio yo, así como, en efecto, no sé, tampoco creo saber. Parece, pues, que al menos soy más sabio que él en esta misma pequeñez, en que lo que no sé tampoco creo saberlo».25 En el juicio, Sócrates reprende a los atenienses por vivir en «la ciudad más grande y más prestigiada en sabiduría y poder» y preocuparse por tener las mayores riquezas, honores y fama, y no hacerlo en cambio por la inteligencia o la verdad.26 Las gentes de Atenas están confusas, y Sócrates cree haber sido puesto allí por mediación de los dioses a fin de ayudarlas a despertar y examinar su existencia. Dicho examen consistía en vivir lo que Platón y Sócrates llamaban la vida reflexionada: hacer preguntas y buscar respuestas. Las respuestas que había que buscar no eran solo las que parecían correctas, cómodas o convenientes, sino las que eran verdad. Por lo tanto, el conocimiento es una creencia verdadera justificada por el proceso de la reflexión continua, y no por los caprichos de la conveniencia.


  A diferencia de Sócrates, Frank Underwood no vive la vida con reflexión. Se mueve hacia delante a toda marcha en busca de más poder y una posición más elevada, pero ¿con qué motivo? Los motivos y las misiones no parecen formar parte de la conversación, por lo que el espectador se queda con una imagen de Frank como político maquiavélico y sediento de poder que ha olvidado para qué lo quería en un principio, aparte de por el hecho de tenerlo. Cuando es nombrado vicepresidente, Frank comenta que hay dos tipos de vicepresidentes, los que se dejan pisotear y los que pisotean. Él afirma pertenecer al segundo tipo, pero lo cierto es que Underwood es como el elefante suelto en la cacharrería, a quien poco le importa la destrucción que deja a su paso.


  Es posible que los apartes de Underwood no lo muestren examinando sus propios motivos, pero lo acercan al espectador, quien entabla así una relación personal con Frank. En los apartes podemos ver cómo es —su verdadero ser— y compararlo con lo que muestra a los demás. ¿Qué dice sobre nosotros nuestra relación con Frank y nuestro grado de implicación con él? Sin ellos, seguiríamos advirtiendo las tropelías que comete (matar a Russo, matar a Zoe Barnes, malversar el dinero de la FEMA para fundar América Trabaja), pero gracias a ellos sabemos que sus actos no son meros arrebatos realizados en el calor del momento, sino que están premeditados.


  El argumento de la reforma educativa sirve para ilustrar la tendencia de Underwood a decir una cosa y hacer otra. La Casa Blanca presiona a Frank para que ayude a aprobar una ley de reforma educativa ante el Congreso a la mitad del nuevo mandato, pero, para gran disgusto de Frank, le conceden la responsabilidad de redactarla al conocido defensor de la educación David Blythe. Underwood se las arregla para filtrar un primer borrador de la ley a través de sus contactos, lo que suscita un aluvión de críticas entre la población. Cuando Underwood y Blythe se reúnen para discutir la respuesta que van a dar, Frank se ofrece a sacrificarse ante los medios, asumir la responsabilidad y quedarse al margen de la reforma. Blythe lo interrumpe, y es entonces cuando Frank mira a cámara y nos indica en un aparte sin palabras que todo ha salido tal y como había planeado. Frank le dice a Blythe a la cara que está de su lado, que es «fundamental para el proceso», pero nosotros conocemos la verdad por uno de sus apartes: «Lo que más ansía un mártir es una espada sobre la que caer, así que afilas la brillante hoja, la sujetas con el ángulo adecuado, y tres, dos, uno». Blythe se ofrece a cargar con las culpas y deja la reforma en sus manos. Sin que Blythe lo sepa, Frank tiene a seis becarios en la habitación de al lado elaborando un nuevo borrador. Para suavizar el golpe, Underwood le dice: «Solo lo consideraría como opción si supiera que puedo seguir pidiéndote consejo». Por supuesto, el plan de Underwood había sido sacar a Blythe de la ecuación desde el principio para poder atribuirse todo el mérito de la reforma cuando esta saliera adelante. Muestra preocupación, compasión y respeto ante Blythe, pero deja salir su desprecio por él y el flujo de sus pensamientos durante los apartes.


  La tendencia de Frank a decir una cosa en las conversaciones normales a la vez que dice lo contrario en sus apartes se intensifica a partir de la segunda temporada. En el capítulo 23, Underwood se reúne con el presidente a fin de decidir si la administración debe asignar a un fiscal especial para investigar el escándalo del blanqueo de dinero chino destinado a donaciones políticas. Tanto Underwood como el abogado del presidente cuestionan la conveniencia de nombrar a un fiscal especial, y el primero intenta que el presidente aplace la decisión unas semanas, para luego sugerir que espere unos cuantos días. Al presidente Walker le preocupa quedarse de brazos cruzados hasta que el escándalo asalte la opinión pública, y afirma que esperar hasta entonces les haría parecer reacios en lugar de proclives. Underwood responde señalando que el hecho de actuar «también podría parecer a la defensiva, como el sospechoso que grita “yo no he sido” antes de ser preguntado». El presidente insiste en que ha tomado una decisión, y propone un nombre para ocupar el cargo de fiscal especial.


  En ese momento, Underwood se gira hacia nosotros y lanza la siguiente afirmación: «Si hay algo más satisfactorio que convencer a alguien de que haga algo que yo quiero es fracasar al persuadirle a propósito. Es como un cartel de “No entrar”, te pide a gritos que cruces la puerta». Da la casualidad de que Underwood sí quería que hubiera un fiscal especial, en parte para tratar de debilitar la posición del presidente. Durante los sucesivos episodios, las habladurías darán paso a la denuncia, mientras que Underwood opera en la sombra para acelerar el proceso. Incluso llega a contactar con la coordinadora de la cámara, Jackie Sharp, quien debe su puesto a las manipulaciones previas del panorama político de Frank (y cuyo cargo ocupaba este anteriormente). Cuando Underwood le sugiere a Sharp que forme parte del proceso, ella alega que lo que le pide es casi una traición, a lo que Underwood responde: «Solo casi, y eso es política». Sin embargo, gracias a los apartes, nosotros vamos muy por delante de Sharp a la hora de darnos cuenta de que el motín ya está en marcha, y también sabemos que Underwood estaría dispuesto a sacrificar a la misma Sharp, sin importarle demasiado cómo pudieran afectar los acontecimientos a la carrera política de esta. Frank vuelve a querer utilizarla en la tercera temporada, cuando la hace presentarse a la presidencia para restarle apoyos a Dunbar a cambio de un futuro nombramiento como candidata a la vicepresidencia. Al final, Sharp termina descubriendo el pastel, de modo que se alía con Dunbar y prácticamente le regala el caucus de Iowa.


  Al principio de la tercera temporada, Underwood, que tiene a la cúpula de su propio partido en contra, anuncia que no se presentará a la reelección. Después se vuelve hacia nosotros y dice: «Piensan que es demasiado bueno para ser verdad, y lo es». Entonces vende su retirada de la reelección como una oportunidad para desarrollar su programa América Trabaja. Los líderes del partido se resisten, pero él les espeta: «Pensad con visión de futuro. Presentad mi programa en el Congreso, y si muere ahí, se acabó. Pero quiero que lo INTENTEMOS, JODER. Estoy preparado para dejar esta silla. Dadme algo a cambio».


  Jugar con el presidente para ser presidente


  Mientras es vicepresidente durante la segunda temporada, Frank manipula al hombre más poderoso del mundo libre sugiriéndole que permitir la publicación de sus registros de viaje representaría una «gesto de cooperación» sin precedentes por parte de la administración. Lo que el espectador ya sabe es que el presidente y su mujer han estado visitando a un consejero matrimonial a instancias de los Underwood. Cuando el presidente se muestra reacio a la idea de mostrar sus registros de viaje para que todos escudriñen sus idas y venidas, Underwood mira a la cámara y dice: «Está preocupado por su terapia matrimonial, y debería». Mientras sus palabras aún resuenan en nuestros oídos, se vuelve hacia el presidente Walker y dice: «Si está preocupado por su terapia matrimonial, no debería».

OEBPS/Images/logo_e.book_flecha.png
«D






OEBPS/Images/9788416867103.jpg
WILLIAM IRWIN Y J. EDWARD HACKETT

HOUSE of CARDS
Y LA FILOSOFIA

LA REPUBLICA DE UNDERWOOD






OEBPS/Images/logo_texto.jpg
Rocaeditorial





