



      [image: cover]










      [image: portadilla]




 	

	    

            



			A Steen 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			I 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			1 




			



			 




			Todo esto sucedió hace unos cuantos años. Mi madre llevaba un tiempo sintiéndose muy mal. Para que dejaran de darle la murga quienes la rodeaban y se preocupaban, mis hermanos sobre todo, y mi padre también, acabó yendo al médico al que solía ir, al que iba mi familia desde la noche de los tiempos. A esas alturas debía de ser un hombre muy mayor, porque no recuerdo haber ido jamás a otro médico y tampoco recuerdo que fuera nunca joven. Incluso yo iba a su consulta, aunque vivía a decenas de kilómetros de distancia. 




			Tras una breve revisión, el viejo médico de familia la derivó de inmediato al hospital de Aker, para que le hicieran un examen más detenido. Cuando hubo pasado por varias pruebas, tal vez dolorosas, en habitaciones pintadas de blanco o de verde claro, verde manzana, en el gran hospital situado casi en el cruce de Sinsen, en el lado de Oslo que siempre me ha gustado pensar que era el nuestro, esto es, el del este, le dijeron que se fuera a casa y esperara quince días a que estuvieran listos los análisis. Cuando por fin llegaron, resultó que tenía cáncer en el estómago. Su primera reacción fue la siguiente: Durante años y años me he pasado las noches en vela, sobre todo cuando los niños eran pequeños, por el pánico a morirme de un cáncer de pulmón, y ahora voy y me cojo un cáncer de estómago. ¡Cuánto tiempo perdido! 




			Así era mi madre. Y fumaba, como lo he hecho yo durante toda mi vida adulta. Conozco bien ese estado nocturno, esa rigidez bajo el edredón con los ojos secos y escocidos, fijos en la oscuridad, y la sensación de que la vida sabe literalmente a ceniza en la boca, aunque es probable que yo me haya preocupado más por mi propia vida que por el hecho de que mis hijas se fueran a quedar sin padre. 




			Mi madre se quedó un buen rato sentada ante la mesa de la cocina con el sobre en la mano, mirando por la ventana el mismo césped, la misma valla blanca de madera, los mismos tendederos y las mismas casas adosadas del mismo tono exacto de gris que llevaba mirando tantos años, y pensó lo que llevaba pensando casi el mismo número de años, que en realidad aquello no le gustaba nada. No le gustaban todas las piedras grises que hay en el país, ni los bosques de abetos y los páramos, ni tampoco las montañas. No es que viera las montañas, pero sabía que estaban ahí fuera, por todas partes, y que todos los días dejaban su impronta en las personas que vivían en Noruega. 




			Se levantó, se dirigió al recibidor e hizo una llamada telefónica; tras una breve conversación colgó y regresó a la cocina, donde volvió a sentarse a la mesa a esperar a mi padre. Mi padre estaba jubilado desde hacía años, la que trabajaba era ella, catorce años más joven que él, aunque ese día lo tuviera libre. O más bien, se lo hubiera tomado libre. 




			Mi padre pasaba mucho tiempo fuera, siempre tenía alguna cosa que hacer; recados que mi madre rara vez acababa de entender en qué consistían y que nunca había visto que tuvieran resultado alguno, pero hacía mucho que se habían acallado los conflictos que hubo entre ellos, y ahora mantenían el alto el fuego. Mientras él no intentara controlar su vida, ella lo dejaba en paz con la suya. Incluso había empezado a defenderlo y a protegerlo. Si yo soltaba algún comentario crítico, poniéndome de su parte en un torpe intento de apoyar la causa de las mujeres, me pedía que no me metiera en sus asuntos. Qué fácil te resulta ser crítico, me decía, a ti te lo han dado todo hecho. Renacuajo. 




			Como si mi vida fuera sobre ruedas. Avanzaba a toda velocidad hacia un divorcio. Era el primero y pensaba que mi vida se iba a hacer añicos. Había días en que no conseguía llegar de la cocina al baño sin tener que arrodillarme, como mínimo una vez, hasta reunir las fuerzas como para seguir adelante. 




			



			 




			Cuando mi padre por fin regresó a casa después de ocuparse de aquel de sus proyectos que le parecía más acuciante, probablemente algo en Vålerenga, que era el lugar del que provenía y en el que nací yo siete años después de la Guerra, un sitio al que él regresaba con frecuencia para reunirse con hombres de su misma edad y orígenes, en la «Peña de los Carrozas», como la llamaban, mi madre seguía en la mesa de la cocina. Ahora tenía un cigarrillo en la boca, un Salem probablemente, o quizá un Cooly; quienes tienen miedo al cáncer de pulmón acaban saboreando mucho mentol. 




			Mi padre estaba de pie en el vano de la puerta; llevaba en la mano una vieja bolsa de deporte, no muy distinta de la que usaba yo en sexto o séptimo curso del colegio, en aquella época todo el mundo usaba esas bolsas y quién sabe si no sería justamente la misma. En ese caso, la bolsa tendría en aquel momento más de veinticinco años. 




			–Me marcho hoy –dijo mi madre. 




			–¿Adónde? –preguntó mi padre. 




			–A casa. 




			–A casa –dijo él–, ¿hoy? Primero tendríamos que hablarlo, ¿no? Me darás tiempo para pensarlo, ¿verdad? 




			–No hay nada de que hablar –dijo mi madre–. Ya he reservado el billete. Acabo de recibir una carta del hospital de Aker. Tengo cáncer de estómago. 




			–¿Tienes cáncer? 




			–Sí. Tengo cáncer en el estómago. Así que me tengo que ir a casa. 




			Seguía llamando «casa» a Dinamarca, en concreto a su ciudad natal, situada muy al norte de aquel pequeño país, a pesar de que llevaba casi cuarenta años viviendo en Noruega, en Oslo. 




			–Pero ¿tú te quieres marchar sola? –dijo él. 




			–Sí –respondió mi madre–, eso es lo que quiero. 




			Y ella sabía que al decirlo así hería y entristecía a mi padre, y eso no la alegraba en absoluto, al contrario, se merece algo mejor, pensó mi madre, después de tanta vida, pero sentía que no tenía elección. Debía marcharse sola. 




			–No creo que me vaya a quedar mucho tiempo –dijo–, unos pocos días, luego vuelvo. Además tendré que ir al hospital. Supongo que me operarán. Eso espero, al menos. En todo caso, esta noche cojo el barco. –Miró su reloj de pulsera–. Dentro de tres horas. Será mejor que suba a hacer la maleta. 




			Vivían en una casa adosada, con cocina y salón en la primera planta y tres dormitorios pequeños y un baño diminuto en la segunda. Yo había crecido en aquella casa. Conocía cada arruga del empapelado, casa grieta del suelo, cada inquietante rincón del sótano. Era una casa Selvaag. Si pegabas una patada en la pared con la fuerza suficiente, el pie acababa en casa del vecino. 




			Apagó el cigarrillo en el cenicero de la mesa y se levantó. Mi padre no se había movido del sitio, seguía en el vano de la puerta con la bolsa de deporte en una mano. La otra la tenía ligeramente levantada hacia ella, con ademán inseguro. Nunca había sido un campeón para el contacto físico, al menos no fuera del ring, y tampoco debía de ser el lado fuerte de mi madre, pero en esta ocasión apartó a mi padre con delicadeza, casi con cariño, para poder pasar. Él se dejó apartar, pero opuso la suficiente resistencia, mostró bastante reluctancia y lentitud, como para que ella entendiera que quería transmitirle algo tangible, una señal, sin tenerlo que formular en palabras. Pero es que ya es demasiado tarde, pensó ella, es demasiado tarde, dijo, pero él no la oyó. Aun así, permitió amablemente que mi padre la retuviera unos instantes para que él entendiera que, tras cuarenta años de convivencia y cuatro hijos juntos, aunque uno ya estuviera muerto, tenían lo suficiente en común como para seguir viviendo en la misma casa, bajo el mismo techo, y para esperarse el uno al otro y no salir corriendo sin más, a toda prisa, cuando pasaba algo grave. 




			



			 




			El barco en el que viajaba, en el que viajábamos todos cuando íbamos en esa dirección del cielo, se llamaba Holger el Danés. Poco después de que sucediera todo esto, acabó su vida en Suecia como barco de apartamentos para refugiados, primero en Estocolmo y luego en Malmö, según he averiguado, y hace ya tiempo que se convirtió en chatarra en algún país de Asia, en una playa de la India, o en Bangladesh; pero en los días a los que me estoy refiriendo, todavía hacía una ruta fija entre Oslo y esa ciudad muy al norte de Jutlandia que es idéntica a la ciudad en la que creció mi madre. 




			A ella le gustaba aquel barco y consideraba inmerecida la mala fama que había adquirido. «Aguantará Tal Vez», como lo llamaba la gente, o «Llegará Tal Vez», como también lo nombraban, era mucho mejor barco que los casinos flotantes que recorren hoy en día esa misma ruta, en los que las posibilidades de emborracharse sin límites han acabado siendo ilimitadas, y aunque Holger el Danés tal vez se bamboleara un poco cuando hacía mal tiempo, eso no significaba que se dirigiera al fondo del mar. Yo mismo he vomitado en el Holger el Danés y he salido bien parado. 




			A mi madre le gustaba la gente que trabajaba a bordo. Había acabado conociendo bastante bien a varios de ellos, así de una manera informal, tampoco es que el barco fuera muy grande, y ellos sabían quién era ella, la reconocían en cuanto la veían cruzar la pasarela y le daban la bienvenida como si fuera una de los suyos. 




			Tal vez en aquella ocasión repararan en una seriedad mayor de lo habitual en su actitud, en su forma de caminar, en la mirada que dirigía a su alrededor, con frecuencia con una sonrisa en la boca que en realidad no era una sonrisa, porque no había razón para sonreír, pero ese era el aspecto que tenía cuando pensaba mucho tiempo en algo y es más que probable que en su cabeza estuviera en un sitio muy distinto al que tenían en mente quienes la rodeaban. En aquellas ocasiones yo la veía especialmente guapa. Se le tersaba la piel y sus ojos adquirían un extraño brillo claro. De niño, a menudo me dedicaba a estudiarla con detenimiento cuando ella no sabía que estaba en la habitación, o más bien cuando se olvidaba de mi presencia, y en esos momentos me sentía solo y abandonado. Pero también era emocionante, porque mi madre parecía la protagonista de una película de televisión, me recordaba a Greta Garbo en La reina Cristina, cuando hacia al final se erige con aire soñador en la proa de su barco, rumbo a un lugar distinto, más espiritual; y era como si por alguna extraña razón hubiera acabado en nuestra cocina, sentada un rato en una de las sillas rojas de tubos de acero, con un cigarrillo humeante entre los dedos y un crucigrama desplegado ante sí sobre la mesa, aún por tocar y resolver. O como Ingrid Bergman en Casablanca, porque llevaba el mismo peinado y sus pómulos trazaban el mismo arco que los de ella, a pesar de que mi madre nunca le habría dicho a Humphrey Bogart: «You have to think for both of us». Ni a él ni a nadie. 




			Si la tripulación del Holger el Danés se percató de este o de algún otro cambio en su modo de saludarlos cuando mi madre cruzó la pasarela con la pequeña maleta marrón de piel de imitación, la que he heredado yo y sigo usando en todos los viajes que hago, nadie hizo el menor comentario al respecto, y creo que eso la alegró. 




			



			 




			Una vez en el camarote, dejó la maleta sobre una silla, cogió el vaso del cepillo de dientes del estante sobre el lavabo, lo enjuagó bien antes de abrir la maleta y sacó una botellita oculta entre la ropa. Era media botella de Upper Ten, que era la marca de whisky que prefería ella cuando bebía alcohol fuerte, cosa que hacía, creo, con bastante más frecuencia de lo que sospechábamos No es que fuera asunto nuestro, pero mis hermanos pensaban que el Upper Ten era un matarratas, sobre todo estando de viaje, cuando se tenía acceso a mercancías libres de impuestos. Ellos preferían el whisky de malta, Glenfiddich o Chivas Regal, que eran las marcas que vendían en el barco a Dinamarca, y nos soltaban largas peroratas sobre la suave caricia que sentían en la garganta, especialmente al beber single malt, y otras chorradas por el estilo. Nos metíamos con mi madre por su mal gusto y, en esas ocasiones, se limitaba a mirarnos con frialdad y respondía: 




			–¿Y vosotros sois hijos míos? ¡Vaya esnobs! –Y añadía–: No hay pecado sin dolor.  




			Y la verdad es que yo estaba de acuerdo con ella; para ser franco debo decir que yo también compraba la marca noruega Upper Ten cuando me atrevía a asomar la nariz por la tienda del monopolio estatal de alcohol, y aquel whisky no era ni single malt ni acariciaba la garganta, más bien te ardía por dentro y te llenaba los ojos de lágrimas, a no ser que te prepararas mentalmente para el primer trago. No es que fuera un mal whisky, solo que era barato. 




			Después mi madre desenroscó el tapón de la botella con un movimiento brusco, llenó un cuarto del vaso y lo vació de un par de tragos, le ardió tanto la boca y la garganta que tuvo que toser durante un buen rato, y ya de paso lloró un poco, puesto que de todos modos le dolía. A continuación se apresuró a meter la botella entre la ropa de la maleta, como si lo que llevara allí fuera contrabando y los aduaneros la estuvieran esperando al otro lado de la puerta con una barra de hierro y unas esposas; se lavó las lágrimas ante el espejo del lavabo, se secó a conciencia y se estiró un poco la ropa por delante, como hacen casi siempre las mujeres rellenas. Después subió a comer algo en la cafetería, que era un espacio abarcable y sin pretensiones, como le gustaban a ella, así que el Holger el Danés debía de ser el barco adecuado. 




			Entró en la cafetería con el libro que estaba leyendo en aquel momento, ella siempre estaba leyendo, siempre llevaba un libro en el bolso, y como Günter Grass hubiera publicado algo recientemente, era muy probable que fuera ese el libro que llevara, en alemán. Cuando al poco de acabar el bachillerato dejé de leer cualquier cosa escrita en alemán, por la sencilla razón de que ya no me entraba en el temario, ella me echó una buena regañina y me dijo que sufría de pereza intelectual; yo lo negué y me defendí diciendo que aquello era cuestión de principios, porque yo era antinazi, le dije. Eso la cabreó. Dirigió un tembloroso dedo índice hacia mi nariz y exclamó: qué sabrás tú de Alemania y de la historia de Alemania y de lo que sucedió allí. Renacuajo. Eso lo decía a menudo: «Renacuajo», decía, y era verdad que yo no era muy alto, pero ella tampoco. Sin embargo estoy en forma, lo he estado siempre, y al fin y al cabo en el insulto «renacuajo» estaban implicadas las dos cosas, que era bastante bajo, como lo era ella, y que al mismo tiempo estaba en forma, como lo estaba mi padre, y que tal vez yo le gustara así. Al menos eso esperaba. Así que cuando me echaba la bronca y al mismo tiempo me llamaba renacuajo, nunca me preocupaba demasiado. Y no es que yo supiera gran cosa de Alemania en aquel momento. En eso mi madre tenía razón. 




			



			 




			No me la imagino con el ánimo muy sociable, en la cafetería del Holger el Danés, ni creo que se sentara en una mesa ya ocupada ni que iniciara una conversación con otros comensales para averiguar lo que pensaban, y con qué soñaban, porque eran igual que ella y tenían los mismos orígenes, o al revés, porque al fin y al cabo las personas somos distintas, y en nuestras diferencias reside lo interesante, es allí donde se esconden las posibilidades, pensaba ella, y buscaba esas diferencias y les sacaba mucho partido. Así que en esa ocasión se sentó sola en una mesa para dos, comió en silencio y, con el café posterior, se concentró en la lectura. Cuando hubo vaciado la taza, se colocó el libro bajo el brazo y se levantó. Justo en el momento en que su cuerpo abandonaba la silla, sintió un cansancio tan repentino que pensó que iba a caerse redonda allí mismo y que no volvería a levantarse nunca. Se agarró al canto de la mesa, mientras el mundo cabeceaba como lo hacía el barco, y se sintió incapaz de cruzar hasta el otro extremo de la cafetería, pasar por la recepción y bajar las escaleras. Pero al final lo consiguió. Respiró hondo y pasó entre las mesas con el aplomo de un montañero, con pasos resueltos bajó las escaleras que conducían a los camarotes, en la cara tenía la expresión que ya he descrito, y solo en un par de ocasiones tuvo que apoyarse contra la pared del largo pasillo hasta que encontró el número de su camarote, allí sacó la llave del bolsillo del abrigo y, en cuanto hubo entrado, echó el cerrojo. Tan pronto como se sentó en la cama, se sirvió una fuerte dosis de Upper Ten en el vaso del cepillo de dientes, lo vació de tres sorbos rápidos y lloró al sentir el dolor. 
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			Tras cruzar la pasarela del Holger el Danés y salir al muelle de la norteña ciudad de Jutlandia, que era su propia ciudad, a la que seguía llamando «casa» después de cuarenta años con una dirección fija en Oslo, mi madre echó a caminar por el muelle con la maletita marrón en la mano y pasó por delante de los astilleros, que por cierto en aquella época, en los años ochenta, no estaban siendo desmantelados, a diferencia de la mayoría de los otros astilleros de Dinamarca, que se desplomaban como castillos de naipes. Después pasó junto a la vieja y encalada torre de dinamita de Tordenskjold, que el Ayuntamiento había trasladado desde su antiguo emplazamiento hasta el lugar donde se encontraba entonces, ciento cincuenta metros más cerca del borde del muelle. Excavaron un gran hoyo bajo la torre y colocaron una buena cantidad de traviesas de tren, construyeron e instalaron unos gigantescos dispositivos de arrastre y emplearon más de mil litros de jabón para conseguir que todo el tinglado se deslizara. Y lo cierto es que lo lograron. Centímetro a centímetro arrastraron la torre circular de piedra, de inconcebibles toneladas de peso, hasta su nueva ubicación que había sido debidamente preparada en todos los sentidos, y de ese modo pudieron construir un nuevo dique seco para los astilleros sin tener que derribar una de las muy escasas atracciones de la ciudad. Pero había pasado mucho tiempo desde que se realizó aquella operación, y mi madre no acababa de creerse toda esa historia del jabón y las traviesas de tren, al fin y al cabo sonaba un poco extraña y ella no estaba allí cuando sucedió. Por entonces vivía ya en Oslo, contra su voluntad, raptada por el destino, casi como una rehén, pero en todo caso el Ayuntamiento se salió con la suya. La torre, sin duda, había sido trasladada. 




			Tres años antes habían enterrado a su padre (siempre fue un hombre irritable e impaciente) en el cementerio que rodeaba la iglesia de Fladstrand, que lindaba con el hermoso parque de Plantagen con el que el camposanto compartía los árboles, compartía las hayas, los fresnos y los arces, en la misma tumba en la que dos años antes se había dejado sepultar casi voluntariamente su madre, una mujer inocente y aturdida, la misma en la que llevaba treinta y cinco años reposando su hermano, atónito y en contra de sus deseos al cabo de una vida que se le había quedado muy corta. 




			Sobre la lápida común había una paloma que miraba hacia el suelo. Como era de metal, no podía salir volando, pero aún así desaparecía de vez en cuando y no dejaba tras de sí más que un pincho. Alguien se llevaba la paloma, tal vez alguien guardara en un armario de su casa toda una colección de palomas, ángeles y otras suaves esculturas cristianas de bronce, y alguna vez las sacara a última hora de la noche, con las cortinas echadas, y se pusiera a acariciar con delicadeza los cuerpos lisos y fríos. Pero cada vez que alguien birlaba aquella paloma, mi madre tenía que encargar una nueva en la funeraria situada en la misma calle y pedir que la volvieran a colocar. Quizá no hicieran muy bien su trabajo, porque la paloma había desaparecido tres veces en tres años. 




			Pero después de dejar atrás el cementerio, ya no podía echar a andar o montarse en una bicicleta, pasar por delante de la residencia de ancianos y dirigirse a una casa del centro, un bloque de viviendas en realidad, con retrete en el patio trasero, situado en una calle que bajaba al muelle desde la vía principal, calle Lod se llamaba, y señalar las ventanas y las macetas de la segunda planta diciendo que aquel era el lugar al que ella había pertenecido, que era allí donde se había convertido en quien era ahora, y luego señalar la ventana de la alcoba de la primera planta, junto a la lechería que había llevado su madre, para intentar explicar quién había sido su hermano, en vano. Tampoco podía aparecer por allí a primera hora de la mañana, después de atracar con el barco de Noruega, y llamar a la puerta detrás de la cancela de hierro negro, con una bolsa de mediasnoches bajo el brazo. Nadie abría ya esa puerta y aquella ya no era su calle. Así que no tomó por la calle Lod para dirigirse hacia el centro, sino que caminó por el muelle con una extraña sensación flameante en el pecho, a pesar de que habían transcurrido tres años, y llegó a la nueva estación de trenes donde cogió un taxi. Al alejarse del bordillo, el taxi hizo un giro centelleante en dirección a la calle Nordre Strandvej, pasó junto a la escuela de marinos y el Alcázar de Tordenskjold, que se ocultaba con sus murallas y sus cañones entre los altos álamos que flanqueaban la calzada, y fue a parar a los locales del club de remo. Allí había una cafetería a la que mi madre había ido muchas veces en bicicleta, para tomarse una cerveza Tuborg en una mesa junto a la cristalera, que daba a la pequeña piscina del puerto y al mar, y mirar cómo los barquitos pintados de rojo, de azul, entraban traqueteando por la angosta abertura del malecón y atracaban o volvían a zarpar con sus útiles de pesca a bordo, aunque a esas alturas fuera solo por entretenerse, porque hacía ya años que la pesca profesional se había extinguido a lo largo de aquella costa. 




			El taxi avanzó a través de la llanura abierta y expuesta a los vientos, entre el carrizo, la arena y los arbustos que las borrascas mantenían doblegados año tras año, y a primera hora de la mañana el mar estaba terso como una piel porosa y azulada, y el aire sobre el mar estaba blanco como la leche. Allí donde el asfalto cedía el paso al camino de grava, el taxi giró entre los atávicos escaramujos y los pinos retorcidos, y la verdad es que la carrera no había durado más de un cuarto de hora. Era extraño, eso le pareció a mi madre, porque había tenido la sensación de avanzar a cámara lenta: la leve bruma contra la ventanilla, la luz gris sobre el agua y la isla allá a lo lejos, con los pálidos fogonazos obstinados del faro encendido, y las últimas bayas que aún pendían de los escaramujos, cada una de ellas de un rojo intenso, casi azul, como farolillos chinos. Cuando quiso mirar por la ventanilla contraria, apenas giró un poco la cabeza, deslizándola despacio de un lado al otro, se humedeció los labios con la lengua, bajó los ojos para mirarse las manos y movió los dedos lentamente. Sentía la piel tirante y entumecida, y sonrió sin motivo. 




			



			 




			Antes de que el taxista volviera a la ciudad, mi madre le pidió que fuera a recogerla al amanecer cuatro días más tarde. El hombre dijo que no le vendría mal, que así madrugaría, cosa que desde luego no hacía todos los días, tenía que admitirlo, le gustaba demasiado tomarse una cerveza o cinco por la noche. 




			–Le daré una propina como para diez cervezas –dijo mi madre–, con tal de que venga como hemos acordado. Es importante –dijo–, tengo un plan, ¿entiende? –Y alzó el dedo índice hacia el conductor en un movimiento casi amenazador, pero el joven se limitó a sonreír, y entonces mi madre también sonrió. 




			–Descuide –dijo, y se deslizó hacia el asiento del conductor, después de haber ayudado a mi madre a subir la maleta hasta la terraza, pasando por delante del pino enano, y añadió–: Hasta pronto, entonces. 




			El taxista sacó el coche marcha atrás trazando un semicírculo, y a continuación salió de la parcela vestida de hierba de aquella casa de verano en la que le habían pagado y dado una buena propina, se despidió con la mano por detrás de la ventanilla y volvió al pueblo con la luz del techo encendida, cruzando lo que aún se podía llamar el alba de un jueves de principios de noviembre. 
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			No me enteré de que mi madre se había marchado. Bastante tenía con mi propia vida. Hacía un mes que no hablábamos, quizá más, y no es que fuera algo muy inusual en aquella época, en 1989, con todo lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor, pero a mí sí me lo parecía, porque en mi caso era un distanciamiento deliberado. Procuraba evitarla, y lo hacía porque no quería oír lo que ella pensaba sobre mi vida. 




			La tarde que mi madre cogió sola el metro en Veitvet, en el valle de Grorud, y se bajó en la estación de la plaza del ferrocarril, llevando en la mano su maleta marrón de piel de imitación, para luego cruzar aquella húmeda plaza situada en el costado de la vieja Estación del Este que daba al mar, mientras el viento de frente le agitaba el pelo, de camino al edificio chato y ventoso de la terminal propiedad de J. C. Hagen & Co., y al muelle combado donde estaba atracado el Holger el Danés –más tarde nos enteramos de que era la última de sus semanas–, yo regresaba por los caminos de grava de Nittedal, conduciendo un coche que no era mío, con mis hijas de diez y siete años en el asiento trasero. Era un Volkswagen Passat gris plateado, de cinco años, que pertenecía a un hombre al que conocía desde hacía diez y que me hubiera prestado cualquier cosa. 




			Justo en ese momento estaba oscureciendo, o mejor dicho, la oscuridad llegaba en oleadas como lo hacía la marea en la costa de Jutlandia cuando yo tenía la edad de mis hijas, de forma siempre igualmente sorprendente y repentina, como supongo que seguirá pasando. Estábamos a comienzos de noviembre, las dos niñas del asiento trasero cantaban una canción de los Beatles que habían aprendido de uno de mis viejos discos, «Michelle» recuerdo que era, de Rubber Soul, y no es que fuera exactamente una obra maestra, pero a ellas les gustaba Paul McCartney, porque escribía canciones que les resultan fáciles de cantar a los niños. Y lo cierto es que sonaba bastante bien; es más, incluso las frases que se suponía que eran en francés sonaban bien y, cuando atravesamos el tramo recto entre la llanura de Hellerud y Skjetten, solté el volante y me puse a aplaudir. 




			Me gustaba llevarlas a las dos en el asiento trasero. Así podían hablar conmigo de lo que quisieran sin tener que mirarme a la cara, y por mi parte me evitaba tener que mirarlas a la cara a ellas, y a veces hasta dejaban de mirarse la una a la otra, y entonces los tres nos quedábamos mirando por las ventanillas, cada uno en una dirección, sin decir una palabra, mientras el coche seguía rodando y todos sabíamos que las cosas no estaban como deberían estar. Las niñas lo sabían, yo lo sabía, y tal vez la que mejor lo supiera de todos nosotros era la que no estaba en el coche, y por eso tampoco participaba en aquellas excursiones. 




			Esa era la situación. 




			



			 




			–¿Salimos a ver prados? –preguntaba yo a veces en voz alta desde el pasillo de casa, y entonces las niñas casi siempre gritaban, cada una desde su respectivo cuartito: 




			–¡Sí! ¡Sí que queremos! 




			Mientras que la mujer con la que estaba casado decía: 




			–Id vosotros. Yo me quedo en casa. 




			Y toda la gracia estaba en que dijera precisamente eso. Si hubiera dicho «Sí, yo también voy», no hubiéramos sabido cómo llevar a cabo una excursión así, ni de qué hablar ni en qué dirección mirar. Así que nos marchábamos nosotros, las niñas y yo; bajábamos al garaje por las escaleras, atravesábamos las pesadas puertas amarillas de metal que se cerraban a nuestra espalda con un ruido sordo, y por lo general nos dirigíamos hacia el norte, a Nittedal, y algunas veces, si teníamos tiempo, a Nannestad, y en ocasiones llegábamos incluso a Eidsvoll, y cruzábamos despacio el río que tienen allí, por el bonito puente de hierro forjado, mientras contemplábamos el agua que corría ondulante frente a nosotros, por debajo del coche, y al poco aparcábamos en el centro y nos comíamos unos gofres en una cafetería que conocíamos. Pero lo que más nos gustaba de todo eran los caminos de grava entre los prados, que recorrían grises e irregulares los campos de siega y los sembrados de cereales, que serpenteaban entre los cuadriculados vallados de ovejas y las viejas vallas de electricidad con sus topes de porcelana en los postes, a lo largo de los oxidados cercados de alambre de espino, medio derruidos. Se trataba simplemente de conducir por aquellos caminos y cantar canciones de los Beatles, de subir y bajar cuestas, de hacer curvas y giros constantemente nuevos, con los campos verde pálido a la derecha y marrón grisáceo a la izquierda, en sucesiones cambiantes, tal y como los veíamos aquel otoño de 1989, bajo la tenue luz de Nittedal, en Nannestad, y en los alrededores de Eidsvoll, entre los árboles desnudados por el viento que bordeaban el cauce de los arroyos; se trataba de ver cómo el paisaje se tornaba amarillo paja en las grandes llanuras y los cuadrados y, al tomar alguna curva, ver aparecer furtivamente un color naranja bajo una luz enfermiza allí donde hubieran fumigado recientemente los prados con Roundup, y a continuación ver un color morado y un negro que todo lo absorbía, en las tierras labradas en el último momento antes de que el invierno les cayera encima, donde era engullida toda luz y desaparecía sin más. Por aquellos lugares pasábamos un poco más deprisa, pero luego también nos reíamos otro poco, y gritábamos con un hilo de voz: 




			–¡Cuidado, por Dios! ¡Ahí viene un agujero negro!  




			Yo les había hablado de los agujeros negros, claro, de cómo las cosas eran absorbidas por ellos y desaparecían, de cómo se tragaban la vida, y en ese momento di un volantazo hacia la cuneta contraria, las niñas chillaron en el asiento trasero y nos salvamos por los pelos. Después suspiramos aliviados y volvimos a reírnos, porque nunca habíamos estado tan cerca de la sima cósmica, y luego cantamos «I should have known better», a dos voces como mínimo, mientras yo marcaba el ritmo contra el volante. 




			Más tarde la noche temprana llegó en oleadas y ya no pudimos ver nada más. Dentro del coche la oscuridad nos arropaba los hombros y nos cubría las manos. Solo el pelo de las niñas refulgía a la luz de las farolas de la carretera, en rojo y en amarillo, los números brillaban en el salpicadero y la bombillita azul de las luces largas se encendía y se apagaba a medida que nos cruzábamos con los coches en sentido contrario, y al pasar por Skjetten dejamos de cantar y atravesamos en silencio el puente de la estación de Strømmen. 




			Quizá hiciera medio día desde que habíamos salido del garaje de casa, y estábamos ya tan hambrientos que sentíamos la cabeza rebosante y entumecida por los cantos, si es que se puede hablar de cantos en una cabeza. Pero ninguno quiso romper aquella callada oscuridad solo interrumpida por el tictac del indicador de dirección, intermitentemente verde en el lado derecho del salpicadero, cuando al final giramos en la linde del bosque y rodeamos el enorme hospital describiendo una amplia curva, antes de dar la vuelta en la gran llanura junto a la vieja iglesia y regresar por las interminables cuestas del suburbio en que vivíamos; y me habría encantado saber en qué pensaban las niñas mientras iban sentadas en el asiento trasero sin decir palabra. En lo que pensaba yo era en el divorcio, que cada día estaba más cerca, que se aproximaba planeando silenciosamente como un búho real en la noche, aunque aún no fuera más que algo que habíamos acordado, sin fecha ni estación, nosotros dos que llevábamos juntos quince años y compartíamos a aquellas dos hijas, aquellas niñas con sus brillantes melenas en rojo y en amarillo, o que, para ser sincero, había acordado ella. Sentí tensión en el rostro; en la boca, sequedad. Si alguien me hubiera preguntado, cómo te encuentras, yo habría respondido, me duele justo aquí, y me habría señalado un sitio en la parte alta del pecho, o mejor dicho, en la parte baja de la garganta. Cada día llegaba más temprano al trabajo y en el trayecto en autobús sentía un escozor detrás de los párpados. No sabía lo que me esperaba. ¿Qué pasaría cuando me quedara completamente solo? ¿Sería aún peor? Eso me asustaba, que fuera aún peor. Me asustaba lo que eso produciría en mi cuerpo, el dolor en el pecho, que empeoraría, la batalla por tragar el más ínfimo pedacito de comida, que empeoraría, la sorprendente parálisis en las piernas, los pensamientos vagando sin ton ni son como ondas de radio estropeadas, y las caídas salvajes, abismales, que sufría en sueños, todo empeoraría, y me asustaba el chocante descubrimiento de que no había gran cosa que pudiera hacer para remediarlo. Ningún acto de voluntad lograba sacarme de aquel estado, ningún salto mental me impulsaba hacia arriba. A veces solo podía quedarme sentado en una silla el tiempo suficiente como para que, durante un triste rato, se repararan los peores estragos y consiguiera reunir fuerzas suficientes para hacer lo más imprescindible: cortarme una rebanada de pan, ir al baño o recorrer todo el agotador camino desde la silla del salón al dormitorio, pasando por el recibidor, y echarme en la cama. En ocasiones tiraba la toalla y optaba por quedarme dormido allí donde estuviera, y cada vez me despertaba sobresaltado, con un destello azulado y crepitante en la cabeza, al oír cómo ella metía las llaves en la cerradura. 




			Lo que sí que conseguía llevar a cabo eran aquellas excursiones, a través de aquellos paisajes, Nittedal, Nannestad, Eidsvoll. Se debía a alguna cualidad que adquirían los colores justo antes de que entrara el invierno, o más bien a la ausencia de colores, a algo en el trazado de la linde del bosque y las curvas de la carretera; me decía que tal vez pudiera recordarlo todo más adelante, cuando las cosas fueran de otra manera. Lo achacaba también al hecho de no quedarme parado, sino por el contrario avanzar sin prisa en mi propio Mazda color champán o, como en aquella ocasión a principios de noviembre de 1989, en un Volkswagen Passat gris plateado que no era el mío. Y a algo que había en las niñas sentadas atrás, cuando cantaban «Eleanor Rigby» y «When I’m Sixty-four», que también escribió Paul McCartney. Nunca había oído cantar esas melodías así, y pensaba que tampoco eso se me debía olvidar. 




			



			 




			Salimos en tercera de la última cuesta que, en invierno, cuando el hielo relucía en la gran curva, se hacía larga, empinada y lúgubre, y luego remontamos el camino que cruza la loma, trazando un gran arco en torno a los bloques bajos que limitan con el bosque, y al final giramos hacia uno de ellos y entramos en el garaje de la planta baja, que tenía la puerta abierta porque estaba estropeada y llevaba así varias semanas. Frené el coche en el otro extremo del garaje y, marcha atrás, con mucho cuidado, me introduje en la plaza marcada con el número de nuestro piso, pintado en grandes dígitos sobre el basto muro en el que se apreciaban claramente los rastros del encofrado, incluso los anillos del crecimiento de los árboles, y las niñas se cubrieron los ojos con las manos, contuvieron el aire, porque aquello era angosto y resultaba difícil maniobrar, y una vez salió realmente mal. En esa ocasión tuve problemas con un vecino que afortunadamente ya se había mudado a otro sitio. Su piso estaba encima del nuestro y, algunas noches, había oído su equipo de música retumbar a todo volumen y a su mujer gritar para que lo bajara. 




			Pero esta vez salí bastante airoso. Me deslicé hasta mi plaza manteniendo buenos márgenes a ambos lados –menos mal, porque el coche no era mío–, abandonamos nuestros asientos y cerramos las puertas con estruendo, como solíamos hacer para sentirnos gamberros y para que el sonido retumbara mientras recorríamos todo el camino de salida del alargado garaje. A continuación verifiqué minuciosamente que todo estuviera en orden, que las puertas y las ventanillas estuvieran cerradas y la llave en mi bolsillo, y al final subimos por las escaleras hasta el piso, las niñas delante y yo detrás a regañadientes. 




			Y luego pasé a la entrada, al recibidor, seguí hasta el salón y acabé en la cocina, donde todo estaba como llevaba casi diez años estando, los mismos pósters en las paredes, las mismas alfombras en el suelo, los mismos espantosos sillones rojos, y a la vez no estaba en absoluto como antes, no como al principio, cuando éramos nosotros dos contra el mundo, ella y yo, hombro con hombro, mano a mano, «somos solo tú y yo», nos decíamos, «solo tú y yo», decíamos. Pero algo había pasado. Ya nada se mantenía unido, todas las cosas guardaban distancias entre ellas, separaciones entre ellas, como satélites, se atraían y se repelían en el mismo instante, y hacía falta una gran fuerza de voluntad para superar aquellas distancias, aquellas separaciones, mucha más de la que tenía yo a mi disposición, mucha más de la que nunca osaría emplear. Y tampoco nada estaba como cuando cruzamos en coche aquellas tres o cuatro comarcas de Romerike, al este de Noruega, al este de Oslo. Allí tenía el cuerpo del coche pegado a mí en todas las direcciones por las que avanzábamos, pero ahora, en el piso, las cosas se desenfocaban y se dispersaban en cualquier dirección. Era como un virus en el nervio del equilibrio. Cerré los ojos para que el mundo recuperara su horizontalidad y en ese momento oí cómo ella abría la puerta del baño y sus pasos por el pasillo. Los habría reconocido en cualquier sitio del mundo, sobre cualquier superficie, adoquines, grava, losas, parquet. Se detuvo justo delante de mí. Oía su respiración, pero no tan cerca como para sentirla en la cara. Ella esperó. Yo esperé. Las niñas se rieron de algo gracioso en una de las habitaciones. Había algo en su respiración. Antes nunca sonaba así. Yo seguía con los ojos cerrados, tenía los párpados apretados. Y luego la oí suspirar. 




			–Por Dios, Arvid –dijo–. ¿No podrías dejar de hacer eso? Es tan infantil… 




			Pero yo no quería abrir los ojos. De todos modos era fácil de ver. Yo ya no le gustaba. Ya no me quería. 




			–Ha llamado tu hermano –dijo–. Parece que era algo importante. 




			Se quedó un ratito quieta y luego se giró y volvió al baño. Yo abrí los ojos con cuidado y vi desaparecer su espalda. Me restregué la mano contra la parte alta del pecho. 
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