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			«… pero lo característico de la ridícula edad por la que atravesaba yo –en modo alguno ingrata, sino muy fecunda– es la de que en ella no consultamos a la inteligencia y los menores atributos de las personas nos parecen formar parte indivisible de su personalidad. Totalmente rodeados de monstruos y dioses, apenas conocemos la calma. Casi no hay un gesto que hiciéramos entonces que no hayamos deseado más adelante poder abolir, pero lo que deberíamos, al contrario, lamentar es haber perdido la espontaneidad que nos movía a hacerlos. Más adelante vemos las cosas de forma más práctica, en coincidencia plena con el resto de la sociedad, pero la adolescencia es la única época en la que aprendemos algo.»

			 

			MARCEL PROUST,

			En busca del tiempo perdido, 

			segunda parte del tomo II: 

			A la sombra de las muchachas en flor

			

	
		
			 

		

		
				 

			 

         	 

			 

			PRIMERA PARTE

		
		

	
		
			OTOÑO

			 

			 

			Antes de ir a la universidad, no sabía lo que era el correo electrónico. Había oído hablar del email y sabía que, en cierto modo, «tendría» uno. «Estarás a la última —dijo la hermana de mi madre, que estaba casada con un informático— cuando envíes tus e… mails.» Recalcó la primera vocal e hizo una pausa antes de «mails».

			Ese verano oí hablar cada vez más de los emails. «Todo está cambiando a una velocidad pasmosa —me comentó mi padre—. Hoy en el trabajo he estado navegando por la red. Estaba en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York y, un segundo después, en Anıtkabir.» Anıtkabir, el mausoleo de Atatürk, se encuentra en Ankara. No tenía ni idea de a qué se refería mi padre, pero sabía que era imposible que ese día hubiera estado en Ankara, así que no le hice caso.

			El primer día de universidad me puse en la cola detrás de una mesita plegable y finalmente obtuve una dirección de correo electrónico y una contraseña temporal. La «dirección» contenía mi apellido, Karadağ, pero con todas las letras en minúscula y sin la ğ turca, que es muda. Ya desde muy pequeña había entendido que una g muda era algo gracioso. Cuando lo explicaba con tono hastiado —«La ğ es muda»—, a los demás les parecía muy divertido. No entendía, sin embargo, en qué sentido la dirección de correo electrónico era una dirección, o de qué cosa era una abreviatura.

			—¿Y qué hacemos con esto? ¿Colgarnos? —pregunté mientras sostenía en alto el cable de Ethernet. 

			—Conéctalo a la toma de la pared —respondió la chica de detrás de la mesita.

			Aunque no tenía la menor idea de cómo funcionaba, me había figurado que el correo electrónico se parecería al fax y que se necesitaría una impresora. Pero no, nada de impresoras. Era otro mundo. Se accedía a él desde ciertos ordenadores que estaban repartidos por el paisaje cotidiano y cuya apariencia no se diferenciaba de los ordenadores normales. Siempre ahí, inalterable, con una configuración que nadie más podía ver, aparecía una resplandeciente lista de mensajes tanto de personas que conocías como de desconocidos, todos con la misma letra, como si se tratara de la caligrafía universal del pensamiento o del mundo. Algunos mensajes mantenían la forma epistolar tradicional, con sus «Querida» y «Un cordial saludo»; otros, de estilo telegráfico, completamente en minúscula y sin puntuación, parecían enviados directamente desde el cerebro de sus emisores. Y cada mensaje contenía el anterior, así que lo que escribías regresaba a ti: todas las palabras que lanzabas al exterior volvían. Era como si la historia de tu relación con los demás, la historia de la intersección de tu vida con otras vidas, se estuviera grabando y actualizando constantemente y se pudiera recuperar en cualquier momento.

			 

			 

			Había que hacer muchas colas para recoger un montón de documentos impresos, sobre todo circulares informativas: cómo reaccionar ante un acoso sexual, cómo informar de un trastorno alimenticio, cómo solicitar préstamos estudiantiles. Te enseñaban un vídeo sobre un alumno recién licenciado que se había roto una pierna y no había podido devolver su crédito, lo cual demostraba que no había elaborado correctamente el presupuesto: de haberlo hecho bien, hubiese previsto una lesión incapacitante. El banco nadaba en la abundancia, a juzgar por las colas y los documentos impresos. Te regalaban un diccionario. El diccionario no incluía «ratatouille» ni «demonio de Tasmania».

			Mientras iba por la escalera hacia mi cuarto, oí un canturreo desafinado y el chancleteo de unas zapatillas de plástico. Mi nueva compañera de habitación, Hannah, estaba de pie sobre una silla pegando con cinta adhesiva sobre su escritorio un letrero en que se leía ESCRITORIO DE HANNA PARK, mientras tarareaba en tono monótono una canción de Blues Traveler que escuchaba en su reproductor de cedés portátil. Cuando entré, se dio la vuelta y se balanceó de un lado a otro haciendo una pantomima de sorpresa; luego saltó con estrépito al suelo y se quitó los auriculares.

			—¿Te has planteado alguna vez el mimo como salida profesional? —pregunté.

			—¿Mimo? No, querida, me temo que mis padres me enviaron a Harvard para que fuera cirujana, no mimo. —Se sonó ruidosamente la nariz—. ¡Eh, a mí mi banco no me ha regalado un diccionario!

			—Ni siquiera aparece «demonio de Tasmania» —observé.

			Me quitó el diccionario de las manos y se puso a hojearlo. 

			—Hay que ver, cuántas palabras.

			Le dije que se lo podía quedar. Lo puso en la estantería al lado del diccionario que le habían dado en el instituto por ser la mejor alumna de su promoción.

			—Hacen muy buena pareja —comentó. 

			Le pregunté si en su otro diccionario figuraba «demonio de Tasmania». Resultó que no. 

			—Ese tal demonio de Tasmania, ¿no es un personaje de dibujos animados? —preguntó con aire desconfiado. 

			Tomé mi otro diccionario y le enseñé la página en que no solo aparecía «demonio de Tasmania», sino también «lobo de Tasmania», con una fotografía de un lobezno que, un tanto compungido, miraba por encima de su hombro izquierdo.

			Hannah se arrimó a mí y miró fijamente la página. Luego echó un vistazo a derecha e izquierda y me susurró con vehemencia al oído:

			—Esa música lleva todo el día sonando.

			—¿Qué música?

			—¡Chsss…! No te muevas.

			Nos quedamos inmóviles. Una tenue y romántica música de cuerda salía de debajo de la puerta de Angela, nuestra otra compañera de habitación.

			—Es la banda sonora de Leyendas de pasión —susurró Hannah—. No ha dejado de sonar durante toda la mañana, desde que me desperté. Está ahí con la puerta cerrada, escuchando la misma cinta una y otra vez. Llamé y le pedí que bajara el volumen, pero todavía se oye. Tuve que calarme los auriculares en las orejas para no oírla.

			—No está tan fuerte —dije.

			—Aun así, no es normal que se quede ahí sola todo el rato. 

			Angela había llegado el día anterior, a las siete de la mañana, a nuestro dormitorio triple de dos habitaciones y había ocupado la habitación individual, así que a Hannah y a mí nos tocaría compartir la de las literas. Cuando llegué por la tarde, me encontré a Hannah moviendo los muebles enfurecida, estornudando y despotricando contra Angela. 

			—¡Ni siquiera la he visto! —gritó Hannah debajo de su escritorio. De repente consiguió separar dos cosas de las que estaba tirando en direcciones opuestas y se golpeó la cabeza—. ¡AYYY! —chilló. Salió a gatas y señaló airadamente el escritorio de Angela—. ¿Ves esos libros? ¡Son falsos! —Cogió lo que parecía una pila de cuatro volúmenes encuadernados en cuero, uno con LA SANTA BIBLIA impreso en el lomo, lo agitó ante mi cara y volvió a dejarlo caer sobre la mesa. Era una caja de madera—. ¿Qué hay ahí dentro? —Golpeó la Biblia con los nudillos—. ¿Su último testamento?

			—Hannah, por favor, trata bien las cosas de los demás —dijo una voz suave, y entonces vi a dos pequeños coreanos, claramente los padres de Hannah, sentados junto a la ventana.

			Entró Angela. Era una chica negra de semblante dulce y llevaba una chaqueta y una mochila, ambas con el logo de Harvard. Hannah se encaró inmediatamente con ella acerca de la habitación individual.

			—Mmm… sí —contestó Angela—. Llegué muy temprano y tenía muchas maletas.

			—Sí, ya he visto las maletas —replicó Hannah. 

			Abrió de un empujón la puerta del cuarto de Angela. En la diminuta ventana había colgado, a modo de decoración, un trapo amarillento y una guirnalda de rosas de tela. En la oscuridad se recortaban cuatro o cinco maletas del tamaño de un ser humano.

			Propuse que cada una de nosotras dispusiera de la habitación individual un tercio del año y que Angela fuera la primera. La madre de esta entró arrastrando otra maleta. Se detuvo en el umbral del cuarto de Angela y dijo: 

			—Bueno, menos da una piedra.

			El padre de Hannah se levantó y sacó una cámara.

			—¡Primeras compañeras de habitación en la universidad! ¡Una relación importante! 

			Nos tomó varias fotografías a Hannah y a mí, pero ninguna a Angela.

			 

			 

			Hannah compró un frigorífico para la zona común. Me ofreció utilizarlo si yo también compraba algo para el cuarto, como un póster, por ejemplo. Le pregunté qué clase de póster tenía en mente.

			—Uno psicodélico —respondió.

			Como yo no sabía qué era un póster psicodélico, me enseñó su cuaderno psicodélico. En la cubierta había una espiral fluorescente, que parecía estampada al estilo tie-dye, alrededor de la cual caminaban unos lagartos morados que acababan desapareciendo en el centro.

			—¿Y si no tienen? —pregunté.

			—Entonces una foto de Albert Einstein —dijo con aire resuelto, como si fuera la opción lógica.

			—¿De Albert Einstein?

			—Sí, uno de esos retratos en blanco y negro. Ya sabes: Einstein.

			Resultó que la librería del campus estaba muy bien surtida de pósters de Albert Einstein. Había un Einstein junto a una pizarra, un Einstein en un coche, un Einstein sacando la lengua, un Einstein fumando en pipa. No entendí del todo por qué teníamos que tener un retrato suyo en la pared. Pero era mejor que comprarme mi propio frigorífico.

			A mi modo de ver, el póster que escogí no era mejor ni peor que los otros de Einstein que había visto en la tienda, pero a Hannah pareció no gustarle. 

			—Mmm… —masculló—. Creo que allí quedará bien. 

			Señaló un lugar sobre mi estantería.

			—Pero ahí tú no lo verás.

			—No pasa nada. Queda mejor allí.

			A partir de ese día, todo aquel que pasara por nuestra habitación —vecinos que venían a pedir algo, el personal informático de la residencia, candidatos al consejo estudiantil, todo tipo de personas para quienes mis pequeños entusiasmos deberían haber sido una fuente de poca o nula preocupación— hacía todo lo posible para disuadirme de mi gran admiración por Albert Einstein. Einstein había inventado la bomba atómica, maltratado a perros y desatendido a sus hijos. 

			—Ha habido genios mucho mayores que Einstein —me dijo un estudiante búlgaro de primer año que había venido a pedirme prestado mi ejemplar de El doble, de Dostoievski—. Alfred Nobel odiaba las matemáticas y nunca concedió su premio a ningún matemático. Había muchos otros que se lo merecían antes que él.

			—Oh. —Le di el libro—. Bueno, nos vemos.

			—Gracias —dijo sin apartar la vista del póster—. Este hombre pega a su mujer, la obliga a resolver sus problemas matemáticos, a hacer el trabajo sucio, y no le da el crédito que se merece. Y vas tú y pones su foto en la pared.

			—Mira, no me metas en esto —respondí—. En realidad, el póster no es mío. No es tan fácil como parece.

			No me hizo caso.

			—En este país Einstein es sinónimo de genio, mientras que hay genios mucho más grandes a los que nadie conoce. ¿Por qué? Me gustaría saberlo.

			Suspiré. 

			—Quizá sea porque realmente él es el mejor y ni siquiera los envidiosos más calumniosos pueden negar que es toda una estrella —solté—. Según Nietzsche, un genio de semejante talla tiene derecho incluso a pegar a su esposa.

			Con eso le cerré el pico. Cuando se fue, pensé en quitar el póster. Quería ser valiente y no dejarme intimidar por las estúpidas opiniones de los demás. Pero ¿qué era más estúpido: pensar que Einstein era tan genial o pensar que era lo peor? Al final, dejé el póster donde estaba.

 

 

			Hannah roncaba. Todos los objetos de la habitación que no eran de madera maciza —los cristales de las ventanas, los listones de la cama, los muelles del colchón y mi caja torácica— vibraban con ella. Despertarla, o hacer que se diese la vuelta, no servía de nada. Un minuto más tarde volvía a empezar. Si ella dormía, yo, por definición, estaba despierta, y viceversa.

			Le expliqué a Hannah que sufría de apnea obstructiva del sueño, lo cual privaba de oxígeno a sus neuronas y comprometía sus posibilidades de que la admitieran en una de las diez mejores facultades de medicina. Fue al centro médico del campus y volvió con una caja de tiras adhesivas que, ajustadas en la nariz, prevenían los ronquidos. En la fotografía de la caja se veía a un hombre y a una mujer con la mirada perdida a lo lejos, los dos con la tira de plástico en la nariz, mientras la brisa alborotaba el pelo de la mujer.

			Hannah levantó la nariz hacia arriba y yo le apliqué la tira con los pulgares. Su carita parecía la de una muñeca, y sentí un arrebato de ternura hacia ella. Luego se puso a gritar por alguna razón y el sentimiento se desvaneció. Las tiras nasales realmente funcionaban, pero a Hannah le producían dolores de cabeza sinusales, así que dejó de utilizarlas.

			 

			 

			En los largos días que se extendían entre noches aún más largas, iba dando bandazos de un aula a otra para presentarme a pruebas de aptitud. Tenías que meterte en un sótano a escribir redacciones sobre si era mejor tener un saber enciclopédico como los renacentistas o ser un especialista. Hicimos un test de razonamiento cuantitativo repleto de ejercicios textuales de tono melancólico —«El diagrama muestra el desarrollo teórico de la masa expresada en gramos de un pollo campero desde su nacimiento hasta las ochenta semanas de edad»—, y cada tarde se celebraba alguna reunión importante en la que, sentada en el suelo, te enterabas de que ahora eras un pez diminuto en un mar inmenso y te instaban a que vieras esa circunstancia como un reto estimulante en lugar de como un motivo de preocupación. Traté de no darle demasiada importancia a lo del pez, pero, aun así, al cabo de un rato empecé a deprimirme. Era difícil sentirse alegre cuando alguien te decía una y otra vez que eras un pez diminuto en un mar inmenso.

			 

			 

			Mi tutora académica, Carol, tenía acento británico y trabajaba en la Oficina de Tecnología de la Información. Veinte años antes, en la década de 1970, había obtenido un máster en nórdico antiguo en Harvard. Yo sabía que la Oficina de Tecnología de la Información era donde cada mes se pagaba la factura del teléfono. Aparte de eso, su campo de acción era un enigma. ¿Qué tenía que ver con eso el nórdico antiguo? En cuanto a su trabajo, Carol se limitaba a decir: «Lo mismo valgo para un roto que para un descosido».

			Hannah y yo pillamos un resfriado horrible. Nos turnábamos para comprar medicinas que nos atizábamos en vasitos de plástico, como si fueran chupitos.

			Cuando llegó el momento de escoger las asignaturas, todos decían que era muy importante matricularse en los seminarios para estudiantes de primer curso; de lo contrario, podían pasar años antes de tener la oportunidad de trabajar con profesores de renombre. Solicité inscribirme en tres seminarios de literatura y me llamaron para una entrevista. Me presenté en la última planta de un gélido edificio blanco, donde tirité durante veinte minutos en un sofá de cuero debajo de un tragaluz mientras me preguntaba si no me habría equivocado de sitio. Sobre la mesita había unas extrañas publicaciones. Fue la primera vez que vi el Times Literary Supplement. Y no entendí nada del Times Literary Supplement.

			Se abrió una puerta y el profesor me invitó a entrar. Me tendió la mano: una mano enorme pegada a una muñeca increíblemente delgada y pálida, que parecía aún más empequeñecida por un gigantesco abrigo.

			—No debería darle la mano —advertí—. Estoy resfriada. 

			Luego tuve un violento ataque de estornudos. El profesor pareció sobresaltarse, pero se recobró enseguida. 

			—Gesundheit —dijo con cortesía—. Siento que no se encuentre bien. Los primeros días de universidad pueden ser duros para el sistema inmunológico.

			—Pues lo estoy aprendiendo al pie de la letra —respondí.

			—Bueno, por eso está aquí —contestó—. ¡Para aprender! ¡Ja, ja!

			—¡Ja, ja!

			—Bueno, al grano. Por su solicitud, deduzco que tiene una gran inventiva. Disfruté de lo creativa que era la redacción que adjuntó. Lo único que me preocupa es que entienda que este seminario es un curso académico, no de escritura creativa. 

			—Sí, claro —dije asintiendo con energía mientras trataba de determinar si alguno de los rectángulos que veía con el rabillo del ojo era una caja de pañuelos. 

			Por desgracia, solo había libros. El profesor hablaba de las diferencias entre la escritura creativa y la académica, mientras yo seguía asintiendo. Pensaba en las similitudes estructurales entre una caja de pañuelos y un libro: ambos se componen de hojas de papel blanco dentro de una estructura de cartón; sin embargo, y esto era paradójico, tenían muy pocas similitudes prácticas, sobre todo si el libro no te pertenecía. Este era el tipo de cosas en las que pensaba todo el rato, aunque no eran agradables ni útiles. En realidad, no tenía ni idea de en qué debía pensar.

			—¿Cree que sería capaz de pasarse dos horas leyendo el mismo pasaje, la misma frase o incluso la misma palabra? ¿O bien lo encontraría tedioso o aburrido? —siguió preguntando el profesor.

			Como mi capacidad para pasarme horas contemplando una sola palabra muy pocas veces había sido alentada en el pasado, fingí tener que pensarlo. 

			—No —respondí al fin.

			El profesor asintió mientras fruncía el ceño, pensativo, y entornaba los ojos. Entendí con desazón que esperaba que continuase hablando. 

			—A mí me gustan las palabras —expliqué—. No me parecen aburridas. 

			Luego estornudé cinco veces de un tirón.

			No me admitieron. Solo me llamaron para otra entrevista, para el curso de Aspectos Formales del Cine de No Ficción, un seminario en el que me había inscrito porque mi madre, que siempre había querido ser actriz, había asistido recientemente a un curso de guion y ahora quería filmar un documental sobre la vida de los licenciados en medicina extranjeros en Estados Unidos: aquellos que no habían obtenido la licencia para ejercer y que acababan conduciendo taxis o trabajando en farmacias, y aquellos que, como mi madre, sí la obtuvieron y trabajaban como investigadores en institutos de segunda, donde con regularidad los desbancaban exalumnos de la Johns Hopkins y de Harvard. Mi madre había expresado a menudo la esperanza y la convicción de que yo la ayudaría a hacer ese documental.

		  El profesor de cine estaba aún más resfriado que yo. Me pareció mágico, como un regalo caído del cielo. Estábamos en un sótano lleno de pantallas azules parpadeantes. Le hablé de mi madre, mientras los dos estornudábamos sin cesar. Fue el único seminario de primer año en el que me admitieron.

			 

			 

			Fui a la cafetería del centro de estudiantes para comprar una Coca-Cola light. El chico que estaba en la cola delante de mí tardaba una eternidad en pedir. Al principio quería un té helado, pero no les quedaba.

			—Y limonada, ¿tenéis? —preguntó.

			—Tengo en lata y en botella.

			—¿Es la misma marca en lata que en botella?

			—La de botella es Snapple. La de lata es… mmm… Country Time.

			—Entonces dame una botella de limonada y un trozo de pastel de manzana, por favor.

			—El de manzana se nos ha acabado. Me quedan de queso y de frambuesas.

			—Oh. ¿Tenéis patatas al horno?

			—¿Quieres decir patatas que no estén fritas?

			Era la conversación más aburrida del mundo, pero por algún motivo no podía dejar de escucharla. Siguió así hasta que el tipo finalmente pagó su botella de limonada Snapple y el muffin de arándanos y se dio la vuelta para irse. 

			—Perdona por haber tardado tanto —dijo.

			Era realmente atractivo.

			—No pasa nada —respondí.

			Sonrió, hizo amago de irse, pero dudó. 

			—¿Selin?

			—¡Ralph! —exclamé al darme cuenta de que era un chico al que conocía.

			Ralph y yo habíamos coincidido el verano anterior en un programa para estudiantes de penúltimo curso de instituto. Pasamos cinco semanas en una casa de Nueva Jersey estudiando la historia interdisciplinar del Renacimiento del norte de Europa. Lo que nos había acercado era que la profesora de historia del arte empezaba todas las clases, al margen de qué tema abordara, sacando a colación al Dux de Venecia, a quien ella llamaba «el Dux» a secas. Incluso si hablaba de la vida cotidiana de los habitantes de Delft, por una razón u otra el Dux acababa por asomar. Excepto nosotros, nadie parecía notarlo o pensar que fuera gracioso.

			Fuimos a sentarnos, con las bebidas y su muffin. Nuestra conversación tenía un no se qué extraño u onírico, porque me di cuenta de que no recordaba exactamente hasta qué punto nos habíamos conocido el verano pasado. Sabía que lo había admirado por lo bien que se le daba hacer imitaciones. Además, descubrí que, por alguna razón, yo tenía mucha información sobre sus cinco tías, mucha más de la que se tiene de alguien que no es amigo tuyo. Al mismo tiempo, no sé por qué, en mi mente había catalogado a Ralph como el tipo de persona de quien nunca me haría amiga de verdad, porque era muy guapo y habilidoso a la hora de relacionarse con los adultos. Era eso que mi madre llamaba, en turco, un «chico de familia»: con buena presencia, elocuente, del tipo al que no le molestaba ponerse un traje o hablar con los amigos de sus padres. A mi madre le había gustado mucho Ralph.

			Ralph y yo hablamos de las entrevistas que habíamos pasado para los seminarios. Él había presentado una solicitud para inscribirse a un seminario con un físico galardonado con el Nobel que en la entrevista no le había formulado ni una sola pregunta y le había hecho lavar equipamiento de laboratorio. Puede ser que el equipamiento fuese un detector de rayos gamma.

			 

			 

			Solicité que me admitieran en un curso llamado Mundos Construidos, que se impartía en el departamento de arte. Conocí al profesor, un artista de Nueva York visitante en la universidad, en un estudio lleno de mesas blancas y vacías, y le llevé mi portafolio de arte del instituto. El artista visitante me observó entrecerrando los ojos.

			—¿Cuántos años tienes? —preguntó.

			—Dieciocho.

			—¡Oh, por el amor de Dios! Este no es un curso para estudiantes de primer año.

			—Oh, ¿tengo que irme, pues?

		  —No, no digas tonterías. Echemos un vistazo a tu trabajo. —Siguió mirándome a mí, no al portafolio—. Dieciocho —repitió sin dejar de mover la cabeza—. A tu edad, tomaba ácidos y hacía novillos en el instituto. En verano trabajaba en una fábrica de pescado en Secaucus. Secaucus, en Nueva Jersey. 

			Me miró con desaprobación, como si de algún modo llevara retraso en el programa. 

			—Quizá haga eso cuando tenga su edad —aventuré.

			—Sí, claro. —Resopló y se caló las gafas—. Bueno, veamos qué tenemos aquí. 

			Revisó mi trabajo en silencio. Miré por la ventana y vi dos ardillas que trepaban correteando por un árbol. Una de ellas se agarró mal y cayó, así que fue chocando a través de las capas de follaje. Nunca había visto una escena semejante.

			—Bueno, mira —dijo por fin el artista—. Desde el punto de vista compositivo tus dibujos están… bien. Puedo ser sincero contigo, ¿verdad? Estas pinturas me parecen un tanto… ¿infantiles? ¿Entiendes a qué me refiero?

			Miré los trabajos que había extendido sobre la mesa. No es que no entendiera a qué se refería. 

			—Es que, hasta hace poco, yo era una niña.

			Se rio. 

			—Claro, claro. Bueno, este fin de semana tomaré la decisión. Tendrás noticias mías. O tal vez no.

			 

			 

			Hannah se estaba preparando para ser guía del campus. Por las mañanas la oía recitar en la ducha, con una voz encantadora, curiosidades sobre Harvard. Más tarde, cuando no le dieron el trabajo, dejó de hacerlo, y me di cuenta de que en cierto modo echaba de menos oír sus recitales. 

			Fui con Angela a una reunión de presentación del periódico estudiantil de Harvard, donde un chico con patillas no paró de repetir, en tono agresivo, que el periódico de Harvard era su vida. 

			—Es mi vida —reiteraba con una expresión ponzoñosa. 

			Angela y yo nos lanzábamos miradas.

			 

			 

			El domingo por la tarde sonó el teléfono. Era el artista visitante. 

			—Tu redacción era, hasta cierto punto, interesante —dijo—. Las otras, en su mayoría, eran increíblemente… ¿aburridas? Por lo tanto, será un placer tenerte en mi clase.

			—Oh —dije—. Vale.

			—¿Eso es un sí?

			—¿Perdón?

			—¿Aceptas?

			—¿Puedo pensármelo?

			—¿Que si puedes pensártelo? En realidad, no. Hay muchos otros candidatos a los que puedo llamar. Dime: ¿sí o no?

			—Supongo que sí.

			—Bien, hasta el jueves.

			 

			 

			Hice una audición para la orquesta de la universidad. El despacho del director era una sala hexagonal con un mirador, un piano de cola y estantes llenos de libros: partituras, enciclopedias, volúmenes de historia de la música y crítica musical. Nunca había visto a un músico con tantos libros. Toqué la sonata que había preparado. No me temblaron las manos, la acústica de la sala era excelente y el director se mostró amable y atento conmigo.

			—Ha sido precioso —dijo con un énfasis peculiar que no supe interpretar—. Muy, muy bonito.

			—Gracias —respondí. 

			El lunes siguiente volví al edificio de música para consultar el plan de asientos de la orquesta. Mi nombre no estaba allí, ni siquiera entre los segundos violines, en ninguna parte. Sentí que se me desencajaba la cara. Traté de controlarme, pero no surtió efecto. Sabía que en Harvard todo el mundo tocaba el violín, que era casi obligatorio y que de ningún modo cabríamos todos en una sola orquesta: el escenario se vendría abajo. Aun así, nunca había tomado seriamente en consideración la posibilidad de que no me admitieran. 

			No era creyente, no practicaba deportes de equipo y durante mucho tiempo la orquesta había sido el único lugar donde me sentía parte de algo más grande que yo, donde podía esforzarme y al mismo tiempo olvidarme de mí misma. La pérdida de esa sensación fue extremadamente dolorosa. Habría sido bastante malo encontrarme en un sitio donde no hubiera orquestas, pero aún era peor saber que había una y que un montón de gente tocaba en ella, pero yo no. Soñaba con ello casi todas las noches.

			Ya no tomaba clases particulares: no conocía a ningún profesor en Boston y no quería pedir más dinero a mis padres. Durante los primeros meses seguí ensayando todos los días, por mi cuenta, en el sótano, pero poco a poco empezó a parecerme una actividad triste, extraña, desconectada del resto de las empresas humanas. Al cabo de poco tiempo, el simple olor a violín —a cola o a madera o a lo que fuera que oliese cuando se abría el estuche— me sumía en la melancolía. A veces todavía me despertaba los sábados, el día en que antes iba a la escuela de música, y me sentía emocionada por ir a tocar; luego recordaba cuál era la situación.

			 

			 

			Era difícil escoger una asignatura de literatura. Todo lo que explicaban los profesores parecía irrelevante. Querías saber por qué Anna había tenido que morir, y en lugar de eso te contaban que los terratenientes rusos del siglo XIX tenían el dilema de si pertenecían o no a Europa. Esto implicaba que, en cierto modo, era ingenuo querer hablar de algo interesante, o pensar que un día llegarías a entender algo transcendental.

			No me interesaban la sociedad ni los problemas de dinero de la gente del pasado. Quería saber qué significaban realmente los libros. Así era como mi madre y yo siempre habíamos hablado de literatura.

			—Necesito que leas esto —decía, pasándome un relato del New Yorker en el que un hombre infelizmente casado tenía que vacunarse contra la rabia—, así podrás decirme qué significa en realidad.

			Ella creía, al igual que yo, que en el centro de toda historia había un significado. Podías entenderlo, o bien se te podía escapar por completo.

			 

			 

			Fui a Introducción a la Lingüística para ver de qué trataba. Iba de que la lengua es una capacidad biológica integrada en el cerebro, infinita, regenerativa, siempre cambiante. La ley suprema, aún más que las Sagradas Escrituras, era la «intuición del hablante nativo», una ley que no se halla en ningún libro de gramática o programa informático. Quizá fuera eso lo que quería aprender. Siempre que mi madre y yo hablábamos de un libro y a mí se me ocurría algo en lo que ella no hubiera pensado, me miraba y decía con admiración: «Tú sí que sabes inglés como es debido».

		  El profesor de lingüística, un fonetista amable con un leve defecto en el habla, se había especializado en dialectos tribales turcos. A veces daba ejemplos en ese idioma para señalar hasta qué punto podía ser distinta la morfología de las lenguas no indoeuropeas; luego me sonreía y decía: «Sé que hay algunos turcohablantes aquí». Una vez en el pasillo, antes de empezar la clase, me habló de su investigación sobre las variantes consonánticas regionales en las denominaciones de cierta clase de hoyo para las hogueras que los turcos cavaban no sé dónde. 

			 

			 

			Acabé por inscribirme también en una asignatura de literatura sobre la novela del siglo XIX y la ciudad en Rusia, Inglaterra y Francia. El profesor a menudo se quejaba de las deficiencias de las traducciones  que se publicaban y, para demostrarnos lo malas que eran, nos leía fragmentos de novelas en francés y ruso. Como yo no entendía ni una palabra en esas lenguas, prefería las traducciones.

			La peor parte de la clase llegaba al final, cuando el profesor contestaba las preguntas de los alumnos. Por muy estúpidas y obvias que estas fueran, nunca parecía entenderlas. «No estoy seguro de haber comprendido lo que me está preguntando —decía—. No obstante, si lo que usted trataba de decir era esto…» Y luego lanzaba una perorata sobre esa otra cosa que, por lo general, tampoco era interesante. A menudo, uno o varios estudiantes insistían en querer transmitirle la pregunta original, agitando los brazos y gesticulando, hasta que la cara del profesor mudaba en una máscara de irritación y proponía que, por respeto a los otros alumnos de la clase, la conversación siguiera en sus horas de consulta. Este fallo de comunicación me resultaba muy deprimente.

			 

			 

			Se suponía que solo teníamos que cursar cuatro asignaturas, pero, cuando me enteré de que no me cobrarían más por hacer una quinta, me apunté a ruso elemental.

			La profesora, Barbara, una estudiante de posgrado procedente de Alemania del Este (dijo concretamente «Alemania del Este»), nos explicó los nombres y patronímicos rusos. Como su padre se llamaba Dieter, su nombre completo en ruso sería Barbara Dietrevna.

			—Pero Barbara Dietrevna no suena como un auténtico nombre ruso —dijo—, por eso me llamaréis Varvara Dmítrievna, como si mi padre se llamara Dmitri.

			Nosotros también tuvimos que escoger un nombre ruso, aunque no necesitábamos patronímicos, pues estos se utilizaban como muestra de respeto y nosotros no éramos autoridades. Greg pasó a ser Grisha, y Katie, Katia. Había dos estudiantes extranjeros cuyos nombres no cambiaron: Ivan, de Hungría, y Svetlana, de Yugoslavia. Svetlana preguntó si podía cambiarse el nombre por el de Zinaída, pero Varvara dijo que Svetlana era ya excelente como nombre ruso. Mi nombre, por su parte, aunque muy bonito, no terminaba en -a o -ia, lo cual causaría complicaciones cuando estudiáramos los casos. Varvara me dijo que podía elegir el nombre ruso que yo quisiera. De repente me quedé en blanco. 

			—A lo mejor podría llamarme Zinaída —sugerí.

			Svetlana se volvió hacia mí en su asiento y me miró fijamente.

			—Qué injusto… —dijo—. Eres una Zinaída perfecta.

			Tuve la impresión, no obstante, de que Varvara no quería que en la clase hubiese alguien llamado Zinaída, así que repasé la hoja de nombres rusos y escogí Sonia.

			—Eh, Sonia, qué fastidio —me dijo más tarde Svetlana en el ascensor, en tono compasivo—. Me parece que Zinaída te queda mucho mejor. Es una pena que Varvara Dmítrievna sea una eslavófila tan entusiasta.

			—La habéis machacado con el asunto ese de Zinaída —dijo Ivan, el húngaro, que era insólita, casi inconcebiblemente alto. Las dos nos volvimos a mirarlo—. Lo pasé mal por ella —siguió diciendo—. Pensé que la mujer iba a matarse, que eso era demasiado para su sentido del orden germánico.

			Durante el resto del trayecto en el ascensor nadie dijo nada.

			El comentario de Ivan sobre el «sentido del orden germánico» supuso mi primer encuentro con ese estereotipo. Me hizo recordar un chiste de Anna Karénina que nunca había entendido, cuando Oblonski dice del relojero alemán que «le habían dado cuerda para toda la vida para que él hiciera lo mismo con los relojes». ¿Se consideraba que los alemanes eran especialmente ordenados, como autómatas? ¿Era posible que los alemanes fueran de veras ordenados como autómatas? Varvara siempre llegaba a clase con antelación, siempre vestida igual, con una blusa blanca y una estrecha falda oscura. En su bolso de mano nunca faltaban los tres mismos elementos del vocabulario: una botella de vodka Stolíchnaya, un limón y un ratón de goma rojo, como si se tratara del contenido de una nevera deprimente.

			 

            			 


		  Como teníamos curso de ruso todos los días, no tardó en convertirse en una práctica interiorizada, rutinaria y seria, aunque lo que aprendíamos eran cosas que sabían incluso los niños más pequeños si habían nacido en Rusia. Una vez a la semana teníamos clase de conversación con una rusa auténtica, Irina Nikoláievna, que había sido profesora de teatro en San Petersburgo cuando la ciudad aún se llamaba Leningrado. Siempre llegaba corriendo, con un minuto o dos de retraso, y hablaba en ruso sin parar, en un tono vivaz y emotivo. Cada cual reaccionaba de una manera diferente cuando le hablaban en un idioma que no entendía. Katia se quedaba en silencio, asustada. Ivan se inclinaba hacia delante con una expresión divertida. Grisha entrecerraba los ojos y asentía dando a entender un atisbo de cierta comprensión. Borís, un estudiante de doctorado con barba, hojeaba sus apuntes con aire culpable, como si tuviera una pesadilla en la que ya se le exigiera hablar ruso. Solo Svetlana lo entendía casi todo, porque el serbocroata se parecía mucho al ruso.

			 

			 

			El metro de Boston era muy diferente al de Nueva York: las líneas tenían nombres de colores, los vagones estaban muy limpios y eran pequeños como juguetes. Y sin embargo no eran juguetes, entre sus usuarios había hombres adultos con el semblante serio. La línea roja iba en dos sentidos: Alewife y Braintree. No existían nombres como esos en Nueva Jersey, donde todos los lugares se llamaban Ridgefield, Glen Ridge, Ridgewood o Woodbridge.

			Ralph y yo fuimos a una pastelería que él conocía en el barrio de North End. Vendían cannoli grandes como el auricular de un teléfono antiguo, bizcochos de Navidad que parecían auténticos troncos de árbol y palmeras gigantescas como las orejas de un paquidermo. Ralph pidió una «cola de langosta», yo una porción de pastel de chocolate alemán del tamaño de la lápida de un niño.

			Ralph estaba en el curso preparatorio de medicina y asistía a clases de historia del arte, pero se estaba planteando licenciarse en ciencias políticas. La mayoría de los estudiantes de esta disciplina pertenecían a una categoría social conocida como «pijos enganchados a la política». No veía del todo claro qué harían después de la universidad. ¿Llegarían a ser nuestros gobernantes? ¿Se convertiría Ralph en uno de ellos? ¿O acaso ya lo era? Tenía un gran sentido del humor, no obstante, y no le interesaba demasiado la guerra. Aun así, presentaba ciertas cualidades típicamente americanas, era pulcro y ancho de espaldas, y tenía una obsesión desmesurada por los Kennedy. Los imitaba todo el rato, a Jack y a Jackie, con sus voces lánguidas y bobaliconas de la década de los sesenta.

			—He disfrutado mucho de esta campaña electoral, señora Kennedy —dijo mirando a lo lejos con una expresión entre asombrada y perpleja. 

			Ralph ya había presentado su solicitud para hacer unas prácticas en la Biblioteca Presidencial John F. Kennedy.

			 

			 

			Mundos Construidos tocaba los jueves, una hora antes de la comida y tres horas después. En la primera hora, Gary, el artista visitante, daba una conferencia con un pase de diapositivas mientras se paseaba por el aula y daba instrucciones, en un tono cada vez menos amable, a su asistente, una chica taciturna de aspecto gótico llamada Rebecca.

			El primer día vimos imágenes de escenas de género. En un cuadro, unos hombres musculosos con el torso desnudo acuchillaban un suelo de parqué. En otro, unas espigadoras se inclinaban sobre un campo amarillo. Luego apareció un fotograma con gente vestida de noche en el palco de un teatro, seguido de un dibujo caricaturesco que representaba una fiesta llena de hombres y mujeres grotescos que se lanzaban miradas lascivas por encima de las copas de cóctel.

			—¿Conocéis bien esta fiesta? —preguntó Gary con un resoplido y balanceándose sobre la punta de los pies—. La miráis y pensáis: conozco esta escena. He estado en ese mismo maldito cóctel. Y si aún no habéis estado, algún día estaréis ahí, os lo aseguro. Porque todos queréis tener éxito, y esa es la única forma de lograrlo… Selin no me cree, pero algún día lo hará.

			Di un respingo. En las gafas de Gary se reproducía el cóctel en miniatura.

			—Oh, no, yo le creo —dije.

			Gary soltó una risilla. 

			—Qué sincera, ¿no? Bueno, espero que me creas de verdad, porque algún día te sabrás esa escena al dedillo. Sabrás lo que dice, come y piensa cada uno de ellos. —Sonaba como una maldición—. Poder, sexo, sexo como poder. Todo está ahí —sentenció mientras golpeaba con un dedo la cara huraña de un hombre que sostenía una copa de martini en una mano y tocaba el piano con la otra. 

			Concluí que Gary se equivocaba, que no conocería a ese hombre. Probablemente, cuando alcanzara la edad para beber, ese tipo ya estaría muerto.

			En la diapositiva siguiente se mostraba una fotografía en color de una mujer que se pintaba los labios delante de un tocador. La instantánea se había tomado por detrás, pero su cara se reflejaba en el espejo. 

			—Arreglarse, prepararse para exhibirse, ya sea en una fiesta o en una actuación —salmodió Gary—. Mirad la expresión que tiene. Observadla. ¿Parece feliz?

			Siguió un largo silencio. 

			—No —declaró un estudiante de tercer curso, un chico flaco con la cabeza rapada que respondía al nombre de Ham, o sonaba así.

			—Gracias. No, no parece feliz. Esta imagen la considero una escena de género más que un retrato, porque lo que vemos es una situación de género: está en juego la invención del propio yo.

			La diapositiva siguiente era un grabado y representaba un teatro visto desde el escenario: se veía la parte trasera sin pintar del decorado, las siluetas de tres actores y, más allá de los focos, un gran espacio negro.

			—Artificio —soltó abruptamente Gary, como preso de una convulsión—. Marcos conceptuales. ¿Quién decide lo que vemos? 

			Se puso a hablar de cómo los museos, que considerábamos la puerta de entrada al arte, eran en realidad los principales responsables de mantenerlo oculto al público. Todos los museos poseían un número de cuadros diez, veinte, cien veces superior a los que exponían. Los comisarios de arte eran como un superyó que enterraba el 99 por ciento de los pensamientos detrás de una oscura puerta con el letrero de PRIVADO. El comisario tenía el poder de decidir el éxito o el fracaso del artista: de condenar a alguien a la su-presión o a la re-presión por el resto de su vida. Mientras hablaba, Gary parecía cada vez más furioso y agitado.

			—Todos tenéis el carnet de la Universidad de Harvard. Ese carnet os abrirá las puertas. ¿Por qué no lo usáis? ¿Por qué no vais a los museos, al Fogg, al de Zoología Comparada, a la galería de Flores de Cristal, y exigís ver lo que nos ocultan? Tendrán que enseñároslo a la fuerza, dado que tenéis ese carnet. Tienen que dejaros entrar, ¿sabéis?

			—¡Pues hagámoslo! —exclamó Ham.

			—¿Quieres hacerlo? ¿En serio? —preguntó Gary.

			Era hora de la pausa para comer. Después, iríamos a los museos para exigirles que nos dejaran ver las cosas que nos ocultaban.

			 

			 

			Como yo era la única novata, fui a la cafetería para los estudiantes de primer año. En las paredes oscuras y revestidas de paneles de madera colgaban retratos de ancianos. El techo era tan alto que apenas se veía, aunque si te esforzabas un poco se distinguían algunas manchas claras, según decían porciones de mantequilla lanzadas allí por algunos universitarios exaltados en la década de 1920. Me pareció una solemne estupidez. La escasa luz que había procedía de algunas ventanas altas y de unas imponentes lámparas de araña adornadas con cornamentas de animales. Cada vez que se fundía una bombilla, un operario tenía que subirse a una escalera de dos pisos de altura y esquivar los cuernos para no acabar corneado, hasta alcanzar el casquillo correcto.

			Cuando salí de la fila de la comida con un bocadillo de falafel, vi a Svetlana de las clases de ruso sentada sola al lado de la ventana, con un cuaderno de espiral abierto ante sí.

			—¡Hola, Sonia! —me llamó—. Contigo quería hablar. Te has apuntado a lingüística, ¿verdad?

			—¿Cómo lo sabes? 

			Aparté la silla enfrente de ella.

			—La semana pasada fui a una clase. Te vi allí.

			—Yo a ti no te vi.

			—Llegué muy pronto. Te vi cuando entraste. No pasas desapercibida, ¿sabes? Lo digo literalmente. Desde luego, eres muy alta, pero no es solo la estatura. —De hecho, yo era el miembro más alto de mi familia, hombres incluidos. Según mis primos era porque había crecido comiendo suculenta comida americana y llevando una vida ociosa—. Tienes una cara poco común. ¿Sabes que yo también estaba pensando en apuntarme a lingüística? ¿Qué tal es?

			—Está bien —dije y le conté lo de los hoyos para las hogueras que cavaban los turcos, así como que las vocales variaban según la época y la geografía.

			—Es interesante. —Puso un énfasis casi voraz en la palabra «interesante»—. Estoy segura de que es mucho más interesante que Introducción a la Psicología, pero, bueno, para mí es inevitable estudiar psicología, pues mi padre es psicoanalista. Es un junguiano, un pez gordo. Fundó la única revista seria que hay de psicoanálisis en Serbia. Luego dos de sus pacientes se convirtieron en líderes de la oposición, y el partido empezó a acosarlo. Para conseguir las transcripciones de las sesiones. De todos modos, se la tenían jurada antes, claro.

			Pensaba en lo que me decía y entretanto me esforzaba por que las bolas de falafel no se cayeran del bocadillo. 

			—¿Y consiguieron las transcripciones?

			—No, porque no tenía ninguna. Mi padre tiene memoria fotográfica, nunca toma apuntes. Yo, al contrario, soy una auténtica grafómana. En realidad es bastante patético. Es decir, mira todos los apuntes que he tomado, y estamos solo en la segunda semana de clases. 

			Svetlana hojeó el cuaderno y me enseñó un montón de hojas cubiertas por ambos lados con una caligrafía diminuta y enroscada. Cogió el tenedor y compuso un recatado y armonioso bocado de ensalada. 

			—Vinieron unos soldados a registrar nuestro piso, en busca de esas transcripciones imaginarias. A las once de la noche se presentaron unos hombres con uniforme y armados y lo pusieron todo patas arriba, incluso mi habitación y las de mis hermanas y mi hermano. Sacaron todos nuestros juguetes de las cajas y los tiraron al suelo. Tenía una muñeca nueva y me la rompieron.

			—Qué horror.

			—La muñeca decía «mamá» cuando estirabas de un cordel. Después de que la tiraran al suelo siguió diciendo «mamá» hasta que la emprendieron a patadas con ella. En el despacho de mi padre arrancaron las páginas de los libros, esparcieron hasta el último papel, destrozaron la pared. En el cuarto de baño levantaron todos los azulejos. En la cocina volcaron toda la harina, el azúcar y el té de los botes, en busca de las cintas. Mi hermanito le dio un mordisco a uno de los soldados y le golpearon en la cara. Se llevaron todos los casetes, todos mis álbumes de U2. Me puse a llorar desconsoladamente. Y mi madre estaba enfadadísima con mi padre. —Svetlana suspiró—. No me lo puedo creer. Es la primera vez que hablamos y ya estoy descargando sobre ti todo mi lastre emocional. Basta, háblame de ti. ¿Quieres especializarte en lingüística?

			—No lo he decidido todavía. Quizá haga arte.

			—Ah, ¿eres artista? Mi madre lo es. Bueno, antes lo era. Luego se hizo arquitecta y después diseñadora; ahora está loca y prácticamente desempleada. Pero ya me he puesto a hablar otra vez de mi familia. ¿Vas a clases de arte?

			Le hablé de Mundos Construidos, de que los museos ocultaban obras a la gente y que nuestra clase estaba planeando una especie de asalto.

			—Nunca me atrevería a apuntarme a un curso así —contestó—. En cuanto a los estudios, soy muy tradicional: otra herencia de mi padre. Cuando tenía cinco años, me dijo los libros que tenía que leer y desde entonces solo leo esos. Debo de estar aburriéndote de lo lindo.

			—¿Tú también quieres ser psicoanalista?

			—No, quiero estudiar la obra de Joseph Brodsky. Por eso voy a clases de ruso. Por cierto, tengo una mala noticia: no seguiremos yendo juntas a clase. Tuve que cambiar de horario por las prácticas de psicología.

			—Qué pena.

			—Ya, me gustaba ir a clase a primera hora de la mañana. Pero tranquila, creo que vivimos en el mismo edificio. Estás en el Matthews, ¿no? Yo estoy en la cuarta planta. Me parece que terminaremos viéndonos muy a menudo. 

			Me sentí conmovida y halagada por su convicción. Me apunté su número de teléfono en la mano, mientras que ella anotó el mío en su agenda. En nuestra amistad desempeñé desde el principio el papel de impulsiva, la que menos se preocupaba por la tradición y la seguridad, la que valoraba cada situación desde cero, como si ocurriera por primera vez, mientras que Svetlana era la que respetaba las normas y los sistemas, la que apuntaba las cosas en los lugares establecidos y se veía a sí misma como la heredera de siglos de historia y de responsabilidad humanas. Al instante empezamos a compararnos para averiguar qué manera de hacer las cosas era la mejor. Pero no era tanto una competición como un experimento, pues ninguna de las dos era capaz de actuar de manera diferente, y cada una miraba a la otra con una admiración que era inseparable de la compasión.

			 

			 

			 

			En la segunda parte de Mundos Construidos fuimos al Museo de Historia Natural, donde vimos un par de faisanes que habían pertenecido a George Washington, una tortuga de la colección de Thoreau y «cerca de un millón de hormigas» descritas como «las favoritas de E. O. Wilson». Me impresionó que E. O. Wilson hubiese logrado identificar su millón de hormigas preferidas en este mundo en que las hormigas parecían infinitas. Vimos el que se consideraba el mayor cráneo de un cocodrilo de una especie viva conservado en un museo del mundo. Cuando abrieron el estómago del animal, encontraron un caballo y setenta kilos de piedras.

			Después de dar la lata durante una hora a los empleados de la recepción y de esperar a que hicieran algunas llamadas telefónicas, conseguimos que nos enseñaran el depósito, donde se guardaban las piezas que no estaban expuestas al público. Había un diorama neozelandés —un prado de yeso poblado de decrépitas ovejas disecadas, así como un emú y un kiwi— devorado por las polillas.

			—Lo que hicimos fue desinfectarlo y rellenarlo con acrílico —explicó un empleado del museo.

			—¿Acrílico? ¿Por qué no usan lana? —preguntó Gary.

			—Mmm… Lo probamos, pero el acrílico resiste mejor.

			—¿Lo veis? —preguntó Gary, volviéndose hacia la clase—. ¿Veis el artificio?

			Vimos a un montón de nativos americanos de yeso rotos. Los grupos de niños de las excursiones escolares a menudo querían luchar con ellos.

			—¿Así que esto es lo que tratan de ocultarnos los comisarios? —comentó Ham cuando llegamos junto a un bisonte al cual le salía el relleno de las entrañas.

			Gary se rio sin alegría. 

			—¿Crees que es muy diferente en el Whitney o en el Met? Te diré algo, muchacho. En la trastienda, de una u otra forma, todo es sangre y vísceras.

			 

			 

			El compañero de cuarto de Ralph se llamaba Ira, una abreviatura de Iron Dog. Era un nativo americano y tenía la manía de ponerse a planchar a primera hora de la mañana. Por lo demás, era el compañero de habitación perfecto: amable y educado, tenía una novia mayor que estudiaba en la facultad de derecho, así que casi nunca estaba allí. De hecho, solo iba a veces por la mañana temprano a plancharse las camisas.

			Una tarde que Ira estaba en la facultad de derecho, fui a estudiar a la habitación de Ralph. Él estaba leyendo Los ensayos federalistas. Yo leí «Nina en Siberia», un texto ruso escrito específicamente para alumnos principiantes. La primera parte se titulaba «La carta».

			 

			 

			1. La carta

			 

			El padre de Ivan abrió la puerta. 

			—¿Quién es?

			—Buenos días, Alekséi Aleksiévich —dijo Nina—. ¿Está Ivan en casa?

			El padre de Ivan no respondió. Se quedó allí parado y la miró.

			—Disculpe —dijo Nina y repitió la pregunta—: ¿Está Ivan en casa?

			—¿Por qué nunca entendimos al chico? —preguntó el padre de Ivan muy despacio.

			—Lo siento, pero no le comprendo —respondió Nina—. ¿Dónde está Ivan?

			—Solo Dios lo sabe —dijo el padre de Ivan y suspiró—. Ya sabes dónde está su habitación. Sobre la mesa hay una carta.

			En la habitación de Ivan había algo extraño. La ventana estaba abierta. La silla, tirada en el suelo. Una fotografía de Nina descansaba sobre la mesa, con el marco roto.

			—¡Mi fotografía! 

			Nina cogió la carta, la abrió y comenzó a leer.

			 

			¡Nina!

		  Cuando recibas esta carta, estaré en Siberia. Dejo la tesis doctoral, porque la física de partículas ya no me interesa. Viviré y trabajaré en Novosibirsk, en la granja colectiva «Chispa de Siberia», donde vive mi tío. Creo que será mejor así. Sé que me entenderás. Por favor, olvídame. Yo nunca te olvidaré.

		  Tu Ivan

			 

			Nina miró al padre de Ivan. 

			—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Una broma? Conozco a Ivan y sé que quiere terminar la tesis. ¿Cómo puede dejar la física? Escribe que lo entenderé, pero no lo entiendo.

			El padre de Ivan también leyó la carta. 

			—Sí —dijo. 

			—¿Cree que escribió esa carta en serio?

			—Solo Dios lo sabe.

			—Pero si Ivan está realmente en Siberia, tenemos que encontrarlo.

			El padre de Ivan la miró.

			—¿No quiere encontrar a su hijo? —preguntó Nina.

			El padre de Ivan guardó silencio.

			—Adiós —dijo Nina.

			El padre de Ivan no respondió.

			 

			 

			La historia estaba escrita de forma ingeniosa, solo se empleaba la gramática que habíamos dado hasta el momento. Como no habíamos estudiado el caso dativo, el padre de Ivan, en vez de entregarle la carta a Nina, tenía que decir: «Sobre la mesa hay una carta». Como aún no habíamos aprendido los verbos de movimiento, nadie decía directamente: «Ivan se fue a Siberia». En lugar de eso, Ivan escribía: «Cuando recibas esta carta, estaré en Siberia».

			La historia parecía un poco forzada, y sin embargo, cuando la leías, tenías la sensación de que estabas inmerso en ese mundo, un mundo en el cual la realidad reflejaba las limitaciones de la gramática y en el que no existía lo que no se daba en Introducción a las Lenguas Eslavas. No había ningún «fue» o «envió», ni intención o causalidad: solo apariciones y desapariciones misteriosas.

			Me di cuenta de que no dejaba de leer la carta de Ivan como si me la hubiera escrito a mí, tratando de averiguar dónde estaba y si yo le importaba o no.

			 

			 

			En el seminario de cine de no ficción vimos El hombre de Arán, una película muda de los años treinta ambientada en una isla irlandesa. Al principio, una mujer mecía a un bebé en una cuna. La escena duraba mucho rato. A continuación, un hombre arponeaba una ballena y luego raspaba algo con un cuchillo. El subtítulo decía: «Haciendo jabón». Finalmente, el hombre y la mujer cavaban con palos en la tierra: «El pueblo de Arán tiene que cultivar patatas en una tierra inhóspita».

			Nunca había visto una película tan aburrida. Masqué nueve chicles seguidos para recordarme a mí misma que aún estaba viva. El chico sentado delante de mí se durmió y empezó a roncar. El profesor no se dio cuenta, porque se fue después de la primera media hora. 

			—He visto esta película tantas veces —dijo.

			Cuando se rodó, según nos contó el profesor durante la clase, ya hacía cincuenta años que los habitantes de Arán habían dejado de arponear ballenas. Para filmar esa antigua práctica, el director había tomado prestado un arpón del Museo Británico y les había explicado a los isleños cómo usarlo. Sabiendo esto, preguntó el profesor, ¿es correcto clasificar esta película como no ficción? Tuvimos que debatir esta cuestión durante una hora. No podía creerlo. ¿Era esa la diferencia entre ficción y no ficción? ¿Y eso era algo que debería importarnos? Me interesaba más saber si el profesor era un buen tipo o no y si le caíamos bien. 

			—Es muy curioso que usted piense que hay, o debería haber, una respuesta correcta o incorrecta —dijo a un estudiante con un tono de voz amable. 

			Al final de la clase, otro estudiante dijo que faltaría a la clase de la semana siguiente porque iba a visitar a su hermano en Praga.

			—Supongo que no puedo intentar grabarla, ¿no? —preguntó el chico.

			—No serviría de nada —respondió el profesor en tono cordial—. ¿No le parece?

			 

			 

			El jueves llegué temprano a la clase de conversación de ruso. Solo estaba Ivan. Leía una novela con un título extranjero y una cubierta que me resultaba familiar: en la ilustración se veían dos manos que lanzaban al aire un bombín.

			—¿Es La insoportable levedad del ser? —pregunté.

			Bajó el libro. 

			—¿Cómo lo has sabido?

			—La edición inglesa lleva la misma cubierta. 

			—Ah, pensé que tal vez sabías leer húngaro.

			Me preguntó si me había gustado el libro en inglés. Pensé si debía mentir.

			—No —dije—. Quizá debería volver a leerlo.

			—Ajá —respondió Ivan—. ¿Así es como funciona para ti?

			—¿Como funciona qué?

			—Si no te gusta un libro, ¿lo vuelves a leer?

			Poco a poco fueron entrando los otros estudiantes, seguidos de la profesora, Irina, que llevaba toda una aldea centroamericana bordada en el suéter: mujeres diminutas con pelo de hilo, burros con crines de hilo y cactus con espinas de hilo amarillo. Irina no se teñía el cabello y se lo recogía en un moño francés blanco como la nieve, y en sus ojos oscuros y brillantes había un ardor que parecía no haber cambiado desde que era una niña.

			Enseguida se puso a darnos instrucciones que nadie entendía y dijo a algunos que se sentaran y a otros que se pusieran de pie. Al final, entendimos que teníamos que representar por turnos el comienzo de «Nina en Siberia». Las chicas serían Nina, y los chicos, el padre de Ivan. 

			De pareja me tocó a Borís, el chico que parecía vivir en una continua pesadilla; resultó que estaba aprendiendo ruso para poder hacer investigaciones de archivo sobre los pogromos. No se sabía ni una sola frase de su texto. Estábamos ahí de pie y se suponía que él tenía que decir: «¿Por qué nunca entendimos al chico?».

			—Háblame de Ivan —le insté—. ¿Lo entendimos?

			—Ah, Ivan —dijo—. Ah, mi hijo.

			Luego tuve que repetir la misma escena con Ivan, que se lo sabía todo y lo dijo todo bien. De niño había aprendido ruso durante un año, detrás del Telón de Acero. Más tarde recordé que le había preguntado: 

			—¿Cree que escribió esa carta en serio?

			Se suponía que tenía que contestar: «Solo Dios lo sabe». Pero, en su lugar, dijo: 

			—Sí, creo que la escribió en serio.

			 

			 

			Como deberes de lingüística tenía que entrevistar a dos angloparlantes nativos procedentes de distintas regiones y preguntarles cómo utilizaban las palabras dinner y supper. Según Hannah, que había crecido en Saint Louis, supper se refería a una cena que se hacía más tarde y que era más formal. Según Angela, que se había criado en Filadelfia, dinner era cuando se celebraba una cena familiar a la que todos iban bien vestidos. 

			—Nosotros no lo utilizamos con ese significado —dijo Hannah.

			—¿Y cómo llamáis a una comida formal de un día festivo?

			—Ni idea. Feast.

			«Feast», escribí. 

			—No, feast no —rectificó Hannah—. Pon banquet.

			Angela y Hannah se pusieron a discutir sobre qué era más formal, si la cena de Acción de Gracias (dinner) o la Última Cena (supper). Debatieron acerca de la diferencia entre supper y snack. Hannah dijo que dependía de si la comida era fría o caliente.

			—En mi opinión, no —replicó Angela—. En mi opinión —dijo como si se tratase de un libro que pudiera consultar—, se llama supper cuando estás sentado y relajado. Si comes de pie y deprisa, estás tomando un snack.

			—¿Incluso si comes un plato de lasaña?

			—Nunca como lasaña.

			—Vamos, ya sabes lo que quiero decir.

			—Si comes de pie, entre dos clases, es un snack.

			—Eso es para dar pena —dijo Hannah, después de una pausa—. Es para que luego puedas decir: «Vaya, esta noche ni siquiera tuve tiempo de cenar porque estaba trabajando. Solo he tomado un snack». Pero bueno, ¿qué pasa? —gritó—. Hace diez minutos que alguien está llamando a la puerta.

			La puerta se abrió y entró Svetlana. 

			—¿Estabais durmiendo?

			—No, yo estaba a punto de irme —contesté—. Gracias por la ayuda con los deberes —les dije a Hannah y Angela. 

			Eso era lo mejor de la universidad: lo fácil que era largarse. Podías estar en tu habitación, en mitad de una discusión que en el fondo habías empezado tú, y luego decir sin más: «Hasta luego», y marcharte a otra parte.

			Mientras me ponía la chaqueta, miré alrededor de la habitación y traté de verla con los ojos de Svetlana. Las paredes estaban casi completamente desnudas, salvo por el póster de Einstein, el banderín de Harvard que Angela había colgado y una serie de diplomas que Hannah había impreso con el ordenador. Había un «premio a la procrastinación», que se había concedido a sí misma. A mí me había entregado el «premio a la mejor compañera de cuarto», lo cual era triste, no solo porque revelaba que Hannah tenía una gran necesidad de afecto, sino también porque, en parte, suponía un insulto a Angela. No lo colgué.

			Svetlana quería que escribiéramos e ilustráramos juntas un relato lleno de depravación y decadencia. Fuimos a la tienda y compramos cartulina, pegamento, rotuladores y un ejemplar de Vogue. 

		  —Ay, me parece que mi compañera de cuarto tiene laringitis —dijo echando un paquete de té medicinal a la cesta de la compra—. Es eso, o simplemente no quiere hablar con nosotras. Pero tiene que aprender a relacionarse con los demás.

			Todo lo que decía Svetlana me impresionaba: su determinación de querer escribir un libro sobre depravados, su clara opinión sobre cómo debería comportarse una compañera de habitación y la idea de que un té pudiera hacer que alguien se relacionara con los demás.

			Nos pusimos en la cola para pagar. Cuando saqué el monedero con el llavero incorporado, Svetlana me tocó la mano y me dijo que pagaría ella. 

			—Mi familia está forrada de dinero —añadió. 

			No entendí a qué se refería. ¿Acaso no teníamos todos mucho dinero? Junté las monedas que correspondían exactamente a la mitad del importe total, sin contar el té para la laringitis. 

			—Si insistes, de acuerdo, pero estás haciendo el tonto —dijo Svetlana, que se guardó el dinero en el bolsillo y pagó con una tarjeta de crédito.

			En la sala que compartían Svetlana y sus compañeras de habitación, había una alfombra marroquí, dos grandes pufs rojos, pósters de R.E.M., Klimt y Ansel Adams, y estantes llenos de catálogos de museo y libros de arte de aspecto caro. Junto a la ventana había arbolitos en macetas, y uno de los tres escritorios estaba casi cubierto por entero de plantas más pequeñas: pálidos brotes cerrados, musgos verdes exuberantes y enigmáticas suculentas en potecitos de plástico.

			Sentada en el suelo, con un soldador en las manos, estaba una de las chicas más delgadas que había visto en mi vida. Era Valerie, la compañera de habitación de Svetlana, que estaba construyendo una radio.

			—¿Cómo está Fern? —le preguntó Svetlana.

			—Sigue igual. 

			Valerie se encogió de hombros en dirección a uno de los dormitorios. Atisbé un saco de dormir militar en la litera de arriba del que sobresalía una mata de pelo rizada.

			—¿Fern? ¿Estás despierta? —preguntó Svetlana, y la mata de pelo asintió—. Te he traído té. No puedes enmudecer solo porque no te apetezca hablar. —Llenó de agua una tetera eléctrica blanca y metió una bolsa de té en una taza de plástico con forma de piña—. Fern, esta es mi amiga Selin.

			—Hola —dije.

			No hubo respuesta.

			—Dice que no puede hablar —me contó Svetlana—. Estudia para ser botánica, se llama Fernanda, así que, cómo no, la llamamos Fern.[1] Le va de maravilla ese nombre, porque los helechos son plantas misteriosas y esquivas, pueden sobrevivir en cualquier lugar. ¿Sabes que hay helechos que tienen cientos de millones de años y que son más antiguos incluso que los dinosaurios? Algunos, para crecer, ni siquiera necesitan tierra. En el folclore eslavo, si te encuentras una semilla de helecho te vuelves invisible. Evidentemente, los helechos, en realidad, no tienen semillas. 

			No bajó la voz, aunque Fern estaba en la habitación de al lado, a menos de dos metros. Vertió el agua hirviendo en la taza y la removió con una cucharilla de café.

			—Apesta —dijo Valerie—. Pobre Fern.

			Svetlana llevó la taza al dormitorio y la levantó hasta la litera de arriba. El abultado saco de dormir cambió de forma y asomó una cara redonda de ojos enormes.

			—Gracias —dijo Fern, aunque en un tono de voz que no parecía especialmente agradecido.

			—Tómatelo todo —dijo Svetlana, impertérrita, y volvió junto a mí, en la sala—. Vamos a mi habitación, así no molestaremos a Valerie.

			 

			 

			La habitación de Svetlana estaba muy iluminada, y había una lámpara de lava, un equipo estéreo de música, una estantería repleta de libros y cedés, y un póster de Edward Gorey con un montón de niños victorianos que morían de formas terribles. Sobre la cama estaba apoyado un armadillo de felpa. Le pregunté cómo habían decidido ella y sus compañeras quién se quedaría la individual y si harían turnos. Svetlana suspiró. 

			—Me da un poco de vergüenza contártelo: Val y Fern querían que hiciéramos turnos, pero les dije que sería un fastidio y las convencí para que lo echáramos a suerte. Y entonces, para mi sorpresa, me tocó la individual, como si lo hubiera planeado así desde el principio. Pero, sinceramente, a veces creo que fue lo mejor que pudo pasar. Valerie es tan agradable que le da lo mismo tener o no una habitación propia, y Fern no es tan reservada como parece. En realidad, necesita mucha atención y estabilidad, así que Val es la compañera ideal. Y ahora sé que esto va a sonar fatal, pero, en cierto sentido, me parece que yo soy más complicada que ellas. Algunas personas son más complicadas que las otras, ¿no crees?

			—Supongo que sí.

			—Y para esas personas la intimidad es más importante. 

			Svetlana pasó a describir los orígenes familiares de sus compañeras de habitación como si fueran personajes de una novela. Los padres de Fern habrían preferido que se pusiera a trabajar en su tienda en lugar de que estudiara en Harvard, a pesar de que tenía una beca completa. Su padre, en teoría, no debía llamarla, pero de vez en cuando lo hacía y le pedía el dinero que ganaba fregando platos en Mather, donde se alojaban los deportistas, que engullían enormes cantidades de comida y hacían cosas asquerosas como mezclar el kétchup con la compota de manzana en los platos que luego tenían que lavar los estudiantes que trabajaban a media jornada.

			Valerie era la persona más agradable del mundo, aunque se ponía muy susceptible cuando salía el tema de su hermano, que solo tenía dos años más que ella pero ya se había licenciado en matemáticas. Con quince años había resuelto un problema de criptografía y lo había reclutado la CIA.

			—Puedes imaginarte lo difícil que es para ella —dijo Svetlana—. Valerie es superinteligente, pero no es un prodigio en ningún campo en particular, así que no sabe qué hacer. Elegir matemáticas significaría tener que competir con su hermano. Por otro lado, cree que las matemáticas son la única disciplina rigurosa, la única que vale la pena. ¿Cómo va a diferenciarse de su hermano si solo se mide a sí misma en relación con él?

			»Ahora asiste a un curso avanzado de física destinado únicamente a los mejores estudiantes de primer año. En la clasificación de los veinticinco estudiantes novatos más sobresalientes, ella debe de estar entre los tres mejores, pero en lugar de alegrarse por ello se avergüenza de tener que competir en la misma categoría que los demás. Después de todo, cuando su hermano era estudiante de primer año, ya iba a clases casi de posgrado.

			 

			 

			El libro que Svetlana quería que escribiéramos juntas trataba sobre la iniciación sexual de un fallido ladrón de coches ruso que vivía en París. El protagonista se llamaba Ígor y lo representaba un tipo sentado en una roca que aparecía en un anuncio de perfume del Vogue. Svetlana lo recortó, lo pegó en una hoja de papel y dibujó el resto de la escena con mano hábil, sin apenas dudar de ningún detalle.

			—Dibujo como si aún fuera al parvulario, así que no te rías —dijo. 

			Ígor estaba sentado debajo de una bombilla que colgaba desnuda, sin lámpara, sobre un colchón sin sábanas. Remojaba los pies en un barreño y, junto a él, había un cenicero, un teléfono de disco y unas cuantas botellas vacías. Por una puerta detrás de él, se veía un inodoro de cadena con la tapa levantada.

			«Ígor estaba deprimido —escribió Svetlana—. Hacía dos semanas que se alimentaba a base de bocadillos de mostaza. La mostaza la había robado de la mesa de un bar.»

			—Uau —dije—. ¿Y en esas condiciones va a tener su iniciación sexual?

			Svetlana asintió. 

			—Esas cosas pasan cuando menos te lo esperas. 

			«Esa noche se había fumado su último cigarrillo y terminado la última botella de vodka que su exnovia le había dejado al irse de casa», añadió.

			—¿Tenía novia?

			—Sí, pero por alguna razón no quería acostarse con él. Luego ella se marchó. Era la única amiga que Ígor tenía en París y ahora se había ido. Así que cuando esa noche sonó el teléfono, estaba seguro de que era alguien que se había equivocado de número. Pero descolgó, de todos modos.

			La persona que llamó, una chica misteriosa, citó a Ígor en el Zodiac Club. Ígor fue allí, se sentó en la barra y pidió una cerveza. En el local solo había una chica que estaba tomando un cóctel verde y no le prestaba la más mínima atención. Ígor esperó un rato, pero no vino nadie más. Así que invitó a la chica a bailar.

			Pero ella le dijo que no podía bailar con nadie, porque era la hija de Hitler.

			A las once y media, tan abruptamente como había aparecido en mi habitación, Svetlana dijo que tenía que acostarse. 

			—Soy bastante estricta en cuanto a mis horas de sueño —dijo, y se levantó.

			En la sala la radio de Valerie emitía un chisporroteo de electricidad estática. Funcionaba.

			—Bueno, ya era hora —dijo—. Llevo aquí desde las diez de la mañana. 

			Movió un cable e interceptó en el aire una voz humana. «Yo no me avergüenzo para nada de los Evangelios», dijo la voz.

			 

			 

			El programa de Mundos Construidos consistía en una lista de los libros y las películas favoritos de Gary, sin trabajos ni fechas de entrega. Simplemente teníamos que leer los libros, ver las películas y comentarlos en clase. Los debates nunca fueron nada del otro mundo, porque cada uno de nosotros escogía libros y películas diferentes.

			—¿De veras tengo que poneros deberes como si fuerais niños? —preguntó Gary cuando una vez más resultó que ninguno de nosotros había leído el mismo libro o visto la misma película—. Muy bien, leeréis todos A contrapelo.

			Al principio me entusiasmó la idea de leer ese libro, porque Gary nos dijo que iba de un hombre que había decidido vivir según principios estéticos, no morales, y eso era algo que me había dicho recientemente Svetlana: que yo vivía según principios estéticos, mientras que ella, atiborrada de filosofía occidental, estaba condenada a vivir conforme a tediosos principios éticos. Nunca se me había ocurrido pensar en la ética y la estética como dos cosas opuestas. Pensaba que la ética era estética. «Ética» significa regla de oro, y en esencia esa era una regla estética. Por eso se llamaba «de oro», como la proporción áurea.

			—¿No es por eso por lo que no se debe engañar o robar, porque es algo feo? —pregunté.

			Svetlana dijo que nunca había conocido a una persona con una sensibilidad estética tan marcada.

			Pensé que quizá A contrapelo fuera un libro sobre alguien que veía las cosas como yo, alguien que intentaba vivir su vida sin el lastre de la pereza, la cobardía y el conformismo. Me equivocaba: era más bien un libro sobre la decoración de interiores. Cuando no estaba sumido en sus cavilaciones sobre las profundidades subracionales de la tapicería, el protagonista se dedicaba a preparar festines en los que todo era de color negro, a pasar el rato con una tortuga con el caparazón incrustado de piedras preciosas, y a pensar cosas como: «Todo es sífilis». ¿Acaso era eso una vida estética?

			En la clase de literatura, estudiamos a Balzac. A diferencia de Dickens, con quien a veces se le comparaba, Balzac no sentía aprecio ni interés por los niños y, además, carecía de sentido del humor. Para él los niños no eran en absoluto importantes: apenas aparecían en su mundo. Su actitud hacia ellos era arrogante, incluso de desprecio; y, aunque sin duda estaba dotado de ingenio, tampoco se le podía calificar de divertido, o no como lo era Dickens. Mientras el profesor hablaba, me di cuenta de que me sentía un tanto ofendida. Tenía la sensación de que Balzac también se había comportado de manera arrogante y despreciativa conmigo. No es que yo fuera exactamente una niña, pero tampoco es que tuviera experiencia en calidad de algo más. Al mismo tiempo, me emocionaba pensar que había un universo —«un monde», como repetía el profesor como un loro, de manera irritante— que era completamente diferente de todo lo que yo había conocido y vivido hasta entonces.

			 

			 

			2. El número de teléfono

			 

			Nina pensó en Ivan toda la semana.

			En la clase de física: «¿Es que no me ama Ivan?».

			En el tranvía: «¿Por qué Siberia? ¿Por qué no me dijo nada?».

			En el laboratorio: «Pronto me llamará y me lo explicará todo».

			Pasaron dos semanas. Ivan no llamó. Nina leía y releía su carta.

			 

			De nuevo Nina llamó a la puerta de la casa de Ivan. Durante un buen rato no hubo respuesta. Al final, el padre de Ivan dijo:

			—¿Quién es?

			—Soy yo. Nina, otra vez.

			El padre de Ivan abrió despacio la puerta.

			—Alekséi Aleksiévich, tengo que encontrar a Ivan —dijo Nina—. ¿Dónde cree que está? ¿Cree que puede estar con su madre?

			El padre de Ivan suspiró. 

			—En la carta dice que está con mi hermano.

			—¿Puede llamar a su hermano y preguntarle si es eso cierto?

			—Imposible —respondió el padre de Ivan.

			—Por favor, Alekséi Aleksiévich. Necesito su ayuda.

			Lentamente el hombre tomó un bolígrafo y papel y escribió un número. 

			—Aquí está su número —dijo—. Por favor, no vuelvas por aquí.

			Nina cogió el papel y se lo guardó en el bolso. 

			—Gracias —respondió.

			Cuando Nina se fue, Alekséi Aleksiévich estuvo mucho rato mirando por la ventana. «¡Otra vez mi hermano! —pensó con resentimiento—. Primero mi esposa. Ahora mi hijo…»

			 

			En casa, Nina llamó al número que le había dado el padre de Ivan.

			Se oyó la voz de una mujer. 

			—Instituto de Cosmología y Física de Partículas Elementales.

			Nina, muy sorprendida, no dijo nada.

			—¿Hola? ¿Hola? —preguntó la mujer—. ¿Hay alguien ahí?

			—Disculpe —dijo Nina—. ¿Es la granja colectiva «Chispa de Siberia»?

			—No. Habla con el Instituto de Cosmología y Física de Partículas Elementales del Centro Científico de Novosibirsk, adscrito a la Sección Siberiana de la Academia de Ciencias de Rusia.

			—Estoy buscando a Ivan Aleksiévich Bazhánov, un joven físico. ¿Trabaja en su laboratorio?

			Hubo una pausa. 

			—No conozco ese nombre —respondió la mujer. Colgó sin despedirse.

			 

			 

			Ralph y yo estábamos leyendo en su habitación. Él leía Los cuentos de Canterbury. Por alguna razón, sentía una necesidad imperiosa de acabar ese libro ese día. Yo leí la segunda parte de la historia de Nina. Luego fuimos al videoclub a alquilar una película. Era tarde, y todo lo que queríamos ver ya estaba prestado. Al final elegimos una película extranjera titulada The Gift. En la carátula había una fotografía en la que se veía a una mujer envuelta como un regalo, con la cara oculta por un pañuelo y una gran cinta roja atada alrededor de los brazos: «La conmovedora historia de una mujer discapacitada que le da a su marido el único regalo de aniversario de boda que él nunca se habría imaginado: ¡otra mujer!».

		  Volvimos al campus y encontramos una sala vacía en el sótano con un reproductor de vídeo. La película resultó ser una mordaz invectiva contra el sistema de salud británico desde el punto de vista de una pareja mayor de clase obrera de Yorkshire. La mujer iba en silla de ruedas a causa de una negligencia en el quirófano. Durante dos horas y media el marido empujaba la silla de la mujer a través del barro para ver a varios médicos, mientras ella hacía bromas que no entendíamos debido a su acento. El regalo de aniversario de boda resultó ser un corsé ortopédico de metal. No había otra mujer.

			 

			 

			Svetlana y yo tomamos el metro hasta Brookline para ir a un colmado ruso en el que se alquilaban vídeos. Las vías discurrían por medio de una calle de doble sentido bordeada por una sucesión infinita de iglesias, cementerios, hospitales y escuelas: instituciones de las que Boston parecía estar muy bien surtida. Svetlana me estaba contando un sueño que había tenido, en el que iba a Taco Bell y tenía que comerse un burrito relleno de carne humana.

			—Sabía que mi padre se enfadaría si me lo comía, pero también que en el fondo quería que me lo comiera —gritó Svetlana para que la oyera por encima del estrépito del tren—. Pues bien, el burrito es obviamente un falo, un falo humano: es al mismo tiempo tabú, como el canibalismo, pero también algo que debe penetrar en el cuerpo. Supongo que pienso que mi padre tiene sentimientos bastante contradictorios respecto a mi sexualidad.

			Asentí y miré alrededor. Una anciana cien por cien impasible, tocada con un pañuelo en la cabeza, tenía los ojos clavados en el suelo.

			—A veces me pregunto cómo será el hombre con el que pierda la virginidad —continuó diciendo Svetlana—. Estoy bastante segura de que sucederá en la universidad. He tenido relaciones que eran eróticas desde el punto de vista intelectual, pero físicamente no pasó nada. En muchos sentidos me siento como una bomba sexual a punto de explotar. 

			»Mis compañeras de habitación son tan diferentes… Fern cree que si tuviera relaciones sexuales en la universidad, significaría que algo ha salido mal. Mientras que yo pienso que si no me acostara con alguien en la universidad es que algo habría salido mal. Valerie es tan tranquila que nunca se sabe lo que piensa. Y tú, ¿has pensado en acostarte con alguien aquí?

			—No lo sé —dije—. La verdad es que no he pensado mucho en ello.

			—Yo sí —dijo Svetlana—. Cuando voy por la calle, miro las caras de los desconocidos y me pregunto: ¿Será él? Me pregunto si lo habré visto ya, si habré leído su nombre impreso en alguna parte, tal vez en una lista o en un directorio telefónico de la universidad. Tiene que estar en algún lugar, es imposible que aún no haya nacido. Entonces ¿dónde está? ¿Dónde está esa cosa que entrará en mi cuerpo? ¿Nunca te lo has preguntado?

			Había hojeado a menudo el calendario preguntándome en cuál de los 366 días (contando el 29 de febrero) me moriría, pero nunca se me había ocurrido preguntarme si ya había conocido a la persona con la que me acostaría por primera vez.

			 

			 

			Nos bajamos en Euclid Circle. Allí, sin embargo, no había ningún círculo, solo un andén de hormigón con una cabina telefónica y un letrero con la inscripción EUCLID CIRCLE. Pensé que Euclides se habría puesto furioso. 

			—Es una actitud tan típica de ti —dijo Svetlana—. Siempre piensas que todo el mundo está cabreado. Intenta verlo desde otro punto de vista. Murió hace más de dos mil años, llega por primera vez a Boston, han puesto su nombre a algo: ¿por qué su primera reacción debería ser cabrearse?

			Cuando abrimos la puerta de la tienda sonaron unas campanillas, y el olor a salami y a pescado ahumado nos golpeó en la cara como una cortina. Dos vendedores, uno gordo y otro flaco, estaban detrás de un mostrador de cristal.

			—Hola —dijo Svetlana en ruso.

			—Hola —respondieron los vendedores con un tono de voz que tenía un deje irónico.

		  Fue interesante ver tantos productos rusos: quesos curados y frescos, caviar rojo y negro, fardelillos de col, blinis, pirozhkí, setas en salmuera, arenques marinados, un acuario sucio lleno de carpas vivas, aunque quizá por poco tiempo, y un barril lleno de imponentes caramelos rectangulares, en envoltorios con frases románticas en cirílico e imágenes de ardillas. En la sección de alimentos envasados, había un pasillo entero destinado a artículos turcos: dulces de sémola Koska, pasta de pimiento Tat, mermelada de pétalos de rosa Tamek, hojas de parra en conserva y galletas Eti. Eti significaba «Hitita». Cuando era pequeña, había un anuncio en que unos niños cantaban: «hitita, hitita, hitita». Todos los niños turcos querían a los hititas, porque Atatürk había dicho que los turcos descendían de ellos y por esa razón Anatolia se consideraba el corazón de Turquía. Todo eso tenía algo que ver con los Catorce Puntos y el derecho a la autodeterminación nacional.

			Resultó que Svetlana conocía todas esas marcas, porque también estaban en Belgrado. Además, las palabras para designar berenjena, judía, garbanzo y guinda eran las mismas en serbocroata que en turco. 

			—Es lógico —dijo—. Después de todo, los turcos ocuparon Serbia durante unos cuatrocientos años. 

			Asentí como si supiera a qué se refería.

			Svetlana compró medio kilo de té a granel y preguntó en un ruso exageradamente correcto si era cierto que en la tienda se alquilaban cintas de vídeo. Uno de los vendedores le entregó una carpeta de anillas con una lista de títulos. Svetlana hojeó las páginas plastificadas tan deprisa que no pude ver nada y finalmente escogió una comedia soviética sobre un agente de seguros de automóviles. El vendedor flaco fue a buscar la cinta. El vendedor gordo le pidió que escribiese su nombre y su dirección en un registro. 

			—¿Tengo que escribirlo en inglés o en ruso? —preguntó Svetlana.

			—Como quieras, da lo mismo —respondió el vendedor—. ¿Eres de Rusia?

			—No, no soy rusa.

			—¿No eres rusa? ¿Cómo es que hablas tan bien el ruso?

			—No lo hablo bien. Sé decir muy pocas cosas. Lo estoy estudiando en la universidad.

			—A mí me parece que lo hablas muy bien. Y, ¿sabes?, yo soy ruso.

			—Bueno, el caso es que soy de nacionalidad serbia.

			—Ajá —dijo el vendedor gordo.

			—¿Qué es la chica? —preguntó el vendedor flaco, que acababa de regresar con la cinta.

			—Serbia —contestó el gordo.

			—Ajá —dijo el flaco.

			 

			 

			En el trayecto de vuelta, Svetlana me habló de un director de cine serbio que había sido amigo de su padre en Belgrado. La mujer del director, una actriz, había ido a París para rodar una película con un joven realizador francés. Este último había muerto trágicamente, al caerse del taburete de un bar. 

			—Dicen que tal vez fuera un suicidio —concluyó Svetlana.

			Cuando llegamos al campus a las diez, estaba exhausta, sin palabras. Tenía la sensación de que, si me hubieran abierto la cabeza, habrían encontrado un caballo y setenta kilos de piedras, como en el estómago del cocodrilo más grande del mundo. Abrí mi cuaderno. «Murió al caerse del taburete de un bar —escribí—. Tal vez fuera un suicidio.»

			Sonó el teléfono: era Ralph. Le habían dado las prácticas en la Biblioteca Kennedy. Eran unas prácticas muy prestigiosas, abiertas a estudiantes de tercer y cuarto curso, e incluso de doctorado, y habían elegido a Ralph. Trabajaría en el archivo, clasificando el material e introduciendo la información en una base de datos.

			Para celebrarlo, fuimos a los bajos del centro comercial The Garage, donde un asiático anciano y menudo vendía yogur helado hasta altas horas de la noche.

			—Creo que tomaré el de café —dijo Ralph—, pero también me encantaría probar el de mora.

			—¿Por qué no pides los dos? —pregunté.

			—No, sería demasiado.

			—Pide tú uno, yo el otro, y luego los compartimos.

			—Pero no quiero imponértelo.

			Pedimos uno de cada sabor. Sabían exactamente igual.

			Ralph me había traído un libro, un libro de bolsillo de los ochenta. Era la autobiografía de Oleg Cassini, un aristócrata ruso que, después de huir de la Revolución en 1918, acabó en Estados Unidos y se convirtió en el diseñador de moda oficial de Jackie.

			El entorno de Jackie Kennedy contactó por primera vez con Cassini en diciembre de 1960, mientras estaba de vacaciones en Florida. Le pidieron que se presentara en el Hospital Universitario de Georgetown, donde Jackie acababa de dar a luz a su hijo John Jr.

			En el avión, Cassini no paró de pensar en Jackie, en su cuerpo jeroglífico y en su naturaleza de esfinge; luego se puso a dibujar. En la cama del hospital, le mostró sus vestidos de línea A inspirados en las sobrias líneas del arte egipcio antiguo. El sombrero tipo casquete estaba basado en el tocado de Nefertiti. Ningún otro diseñador había creado toda una colección de moda solo para Jackie. Cassini consiguió el puesto: modisto oficial de la Primera Dama. Pero Jackie nunca renunció del todo a su estilo y siguió comprando vestidos de Balenciaga.

			 

			 

			En clase de lingüística estudiamos el caso de personas que habían perdido la capacidad de combinar los morfemas después de que una barra de hierro les perforara el cerebro. Al parecer había varios casos de personas así, que tenían barras de hierro atravesadas en la cabeza y habían vivido para contarlo… aunque sin morfemas. Estudiando la ubicación de las barras y de los morfemas perdidos, se podía determinar en qué partes del cerebro se almacenaban los morfemas.

			Estudiamos los diferentes motivos por los que Noam Chomsky tenía razón y B. F. Skinner se equivocaba. Skinner sobreestimaba el parecido entre seres humanos y animales; a estos últimos, además, los subestimaba. Los hombres no entendían el canto de los pájaros.

			Aprendimos que nadie era malo en gramática, ni siquiera los niños pequeños o los negros, porque el lenguaje es un instinto humano universal. Eso es lo que ponía en el libro: podría parecer que los niños pequeños y los negros no saben gramática, pero cuando se analizaban sus enunciados se constataba que seguían ciertas reglas gramaticales tan sofisticadas que ningún ordenador podría haberlas programado.

			Estudiamos la hipótesis de Sapir-Whorf, según la cual el lenguaje que hablamos influye sobre la manera en que procesamos mentalmente la realidad, y supimos que la teoría era equivocada. Whorf, un inspector de seguros contra incendios —así lo llamaban siempre—, consideraba que los hopis tenían una percepción del tiempo totalmente diferente a la nuestra, porque no tenían tiempos verbales. Afirmaba que los hopis no veían dos días como dos cosas distintas, sino más bien como una sola cosa que sucedía dos veces. Más tarde se supo que se había equivocado respecto a los hopis.

			Los partidarios de Chomsky consideraban que la hipótesis de Sapir-Whorf era una sucia calumnia, no solo incorrecta, sino abominable, como afirmar que las diversas razas tenían distintos coeficientes intelectuales. Dado que todos los idiomas eran igual de complejos y capaces de expresar la realidad igual de bien, las diferencias gramaticales no podían corresponder a diferentes maneras de pensar. «Pensamiento y lenguaje no son lo mismo», decía el profesor con un leve silbido que solo le salía cuando se acaloraba. Decía que la hipótesis de Sapir-Whorf era incompatible con el «síndrome de la punta de la lengua». Era así como lo llamaban, síndrome. Se refería a cuando tenías una palabra en la punta de la lengua.

			En el fondo, yo sabía que Whorf tenía razón. Sabía que pensaba de manera distinta en turco que en inglés, no porque el pensamiento y el lenguaje fueran lo mismo, sino porque idiomas diferentes te llevaban a pensar en cosas diferentes. El turco, por ejemplo, tiene un sufijo, -miş, que se añade a los verbos para indicar que no has presenciado algo personalmente. Siempre expresas el grado de subjetividad. Siempre piensas en eso, cada vez que abres la boca.

			El sufijo -miş no tiene un equivalente exacto en inglés. Podría traducirse como «parece que» o «he oído» o «supuestamente». Siempre lo asociaba con Dilek, una prima mía por parte de padre, pequeña, flaca y morena, de la misma edad que yo, pero mucho más menuda. «Te has quejado -miş a tu madre», me decía Dilek con su voz calmosa y nítida. «El perro te asustó -miş.» «Dijiste -miş a tus padres que, si la tía Hülya iba a Estados Unidos, podía vivir en vuestro garaje.» Cada vez que oías -miş, sabías que habían estado hablando de ti a tus espaldas, y no solo de ti, sino de tu hipocresía, cobardía y falta de generosidad. Cada vez que lo oía, sentía que me habían descubierto cometiendo alguna falta. Era cierto que los perros me daban miedo. Me quejaba a menudo a mi madre. Entre otras cosas, me quejaba del sufijo -miş. A mi madre le parecía divertido.

			 

			 

			En clase de ruso aprendimos el verbo «gustar» y hablamos del tipo de películas que nos gustaban. Dije que me gustaban los documentales. Varvara pareció escéptica. 

			—¿No los encuentras aburridos?

			Miré fijamente la mesa. ¿Era tan obvio?

			Ivan dijo que le gustaban las películas de Fellini. Varvara comentó que entonces le gustaba el cine italiano. Yo no sabía nada de Fellini; en mi mente se formó la imagen de un gato enorme de tamaño humano.

			En la Filmoteca de Harvard habían programado una retrospectiva de su filmografía. Como Fellini también aparecía en la lista de Gary, decidí ir. Me pareció extraño que el director favorito de Gary e Ivan fuera el mismo. La película preferida de Gary era La dolce vita; la de Ivan, La Strada. Svetlana me acompañó a ver La dolce vita. «¡No hablas más que de la cocina y del dormitorio!», gritaba Marcello Mastroianni a su prometida. Rechazaba su amor maternal, asfixiante, y quería conocer a mujeres extranjeras glamurosas en las fiestas. En La Strada no había fiestas y nadie era glamuroso. Giulietta Masina estaba enamorada de un forzudo, pero este le decía que más que una mujer parecía una alcachofa.

			 

			 

			Svetlana tomaba clases particulares de francés con una estudiante de doctorado llamada Anouk. Cada semana escribía una redacción en francés sobre el amor y se la enviaba por correo electrónico a Anouk; luego quedaban en el Café Gato Rojo para comentarla. Svetlana me hablaba a menudo de su redacción cuando íbamos a correr juntas. No tenía dificultad para hablar y correr al mismo tiempo; parecía capaz de hacerlo ad infinitum.

			—Hoy he escrito sobre cómo puedes hacer que cualquiera se enamore de ti si lo intentas realmente.

			—Eso no es verdad —dije.

			—¿Por qué no?

			—¿Cómo podría hacer que se enamorara de mí un jefe zulú?

			—Bueno, evidentemente necesitas tener acceso geográfico y lingüístico a esa persona, Selin.

			Corríamos por Oxford Street, la una al lado de la otra. Me quedé un momento atrás para dejar pasar a una mujer con un cochecito. Svetlana había escrito acerca de si el amor era un juego en el que podías ser infinitamente bueno, como en las novelas francesas —si se trataba de jugar correctamente tus cartas—, o si existía una suerte de corriente fluida entre ciertas personas que simplemente había que aprovechar.

			—¿Así que crees que se trata de jugar tus cartas correctamente? —pregunté.

			—Deprimente, ¿no? Creo que tal vez haya dos tipos de amor. Uno raro, que ocurre de forma natural entre ciertas personas. Y luego la forma más común, un amor que hay que construir.

			Para mí era un misterio cómo Svetlana podía generar tantas opiniones. En cuanto recibía cualquier información, parecía formarse al instante una opinión al respecto. Entretanto, yo iba de clase en clase, leía cientos, miles de páginas repletas de ideas de los grandes pensadores de la historia de la humanidad, y no pasaba nada. En el instituto yo había tenido montones de opiniones, pero el instituto había sido como una prisión, con constantes oposiciones y obstáculos. Una vez que desaparecían los obstáculos, los significados también parecían desvanecerse. Era como describió Chéjov en «Amorcito»:

			 

			Ella veía los objetos que la rodeaban y comprendía todo lo que pasaba a su alrededor, pero no podía formarse una opinión propia sobre nada y no sabía de qué hablar. ¡Y qué terrible es no tener ninguna opinión! Por ejemplo, ves una botella, ahí de pie, o la lluvia cayendo, o un campesino en su carro, pero no sabes para qué están ahí la botella, la lluvia o el campesino, qué sentido tienen, y no lo podrías decir ni que te ofrecieran un millar de rublos.

            			 


			De vez en cuando había un pasaje así en un libro y me ofrecía algo de consuelo. Pero no era lo mismo que tener una opinión.

			Rodeamos la parada de metro de Porter Square. Por debajo de nosotras, al otro lado de la valla de rejilla metálica, las vías férreas y la grava húmeda resplandecían bajo las luces rosadas. Había un letrero de DUNKIN’ DONUTS y un gran reloj. Cerca se oía a alguien que pedía dinero.

			—¿Puedo hacerte una pregunta personal? —dijo Svetlana.

			—Sí.

			—¿Estás saliendo con alguien?

			—No.

			—¿Quién es, pues, el chico con el que te veo siempre? Ya sabes a quién me refiero. De tu estatura, pelo castaño, un chico de aspecto pulcro, muy americano.

			—Ah, Ralph. Es un amigo del instituto.

			—No pude sacar nada en claro por tu lenguaje corporal. Al principio pensé que había algo entre los dos, luego me dije que no. ¿Salíais antes, o algo así?

			—No.

			—¿En serio? ¿Por qué no? Es un chico guapo.

			—No lo sé —dije—. De hecho, sospecho que es gay.

			—¿Qué te hace pensar eso?

			—Le fascina Jackie Kennedy.

			—Mmm. Interesante… 

			Svetlana me contó que tenía un amigo gay en el club de serbocroata, y que ella había reflexionado mucho acerca de Jackie Kennedy, Maria Callas y Marilyn Monroe: las tres eran artistas, criaturas estéticas que estuvieron próximas a hombres poderosos y fueron infelices.

			 

			 

			Al día siguiente, cuando Ralph y yo estábamos cenando, Svetlana se acercó a nuestra mesa. 

			—¿Os molesta si me siento aquí? No interrumpo nada, ¿no?

			—Claro, siéntate —dijo Ralph. 

			Svetlana dejó su bandeja sobre la mesa y nos contó que Valerie era amiga de una chica sorda llamada Patience, a la que conocía de la clase de física. 

			—Creo que a Val ni siquiera le cae muy bien, pero no puedes ser grosero con una chica sorda llamada Patience. Aun así, ¡es tan agotador estar con ella! De acuerdo, sabe leer los labios, pero tienes que ponerte delante de ella y hablar con claridad y al mismo tiempo hacer todo lo posible para no dar la impresión de que estás haciéndole un favor. Con todo, a algunas personas no las entiende, así que Valerie le hace de traductora. También se ocupa de todas sus llamadas. Es muy estresante para ella. No sé cuánto tiempo podrá soportarlo.

			»En cuanto a Fern, le ha salido un sarpullido en el cuello porque tiene un examen parcial de bioquímica. Siempre le salen, pero esta vez parece casi una urticaria, le baja por toda la espalda. Es bastante asqueroso, os ahorraré los detalles porque estáis comiendo. Por supuesto, se niega a ir al médico. Hola, soy Svetlana, tú debes de ser Ralph. Te daría la mano, pero me da que Fern me ha contagiado el resfriado. Esa es la otra cosa: también está resfriada. Lo siento, hablo demasiado. Es un alivio no tener que preocuparse de que te lean los labios.

			Después de la cena, fuimos a la filmoteca a ver Casanova, de Fellini. El camino era demasiado estrecho para caminar los tres juntos, así que yo iba junto a Ralph. Hablamos de Jackie, que al principio no había querido leer las memorias de Casanova porque pensaba que era un villano, pero Cassini la convenció, y ella le escribió una encantadora nota de agradecimiento.

			Después de un rato me preocupé por haber dejado sola a Svetlana y dejé que Ralph se adelantara un poco. 

			—Entiendo a qué te refieres cuando dices que tal vez sea gay —dijo Svetlana. 

			Un miedo atroz me atravesó el pecho. La sensación de haber traicionado a alguien era tan espantosa como la sensación de que te hubieran traicionado a ti. Aún peor.

			—¡Svetlana!

			—¿Qué? No me oye, no seas paranoica.

			Visto por detrás, nada permitía saber si Ralph la había oído o no.

			¿Por qué le había hablado de él a Svetlana? ¿Por qué le había dado siquiera la menor información sobre él? Se me ocurrió pensar en lo arrepentida que me sentiría si Hannah llegara a oír cómo hablaba a veces de ella. ¿Cómo se suponía que debías hablar de los demás?

		  Casanova, en cierto modo, parecía una película un poco vengativa, como si Fellini estuviera celoso de que el protagonista se acostara con tantas mujeres y tratase de hacerlo parecer estúpido. No entendí por qué las mujeres se reían tanto.

			 

			 

			3. El destino en Novosibirsk

			 

			—Disculpe, ¿va a la granja colectiva «Chispa de Siberia»? —preguntó Nina al conductor de autobús. 

			Estaba en el aeropuerto de Novosibirsk.

			—No —respondió el conductor—. Tiene que tomar un taxi.

			—¿Vas a «Chispa de Siberia»? —preguntó alguien. Nina se giró y vio a un joven con una maleta—. Voy en la misma dirección. Vamos juntos —propuso.

			—Vale —respondió Nina.

			En el taxi, Nina tomó su libro de física. Sacó de entre sus páginas la carta de Ivan y la volvió a leer.

			—Mira —dijo el joven, señalando por la ventana—. ¿Ves esas luces? Es el centro de la ciudad, allí vive más de un millón de personas.

			—Oh —exclamó Nina.

			El joven la miró. 

			—Veo que tienes un libro de física. ¿Eres física?

			—Sí, soy estudiante de doctorado.

			—Yo también soy estudiante de doctorado. Deberíamos presentarnos. Me llamo Leonid. Estudio en el Centro Científico de Irkutsk.

			—Soy Nina —respondió ella—. Estudio en la Universidad Estatal de Moscú.

			—¡Vaya, una moscovita! ¿Qué te trae a Novosibirsk?

			—Estoy investigando la física de la locomoción de los renos —dijo Nina. 

			Era mentira. 

			Leonid se quedó pensativo.

			Nina guardó silencio.

			 

			—¿Ivan Alekséievich Bazhánov? —repitió la directora de «Chispa de Siberia». Consultó un libro grande—. Aquí no hay ningún Bazhánov. Pero tenemos otro Ivan Alekséievich, su apellido es Boiarski.

			—¿Lleva mucho tiempo trabajando aquí? —preguntó Nina.

			—No, no mucho. Solo tres semanas.

			A Nina se le aceleró el corazón. Ivan había desaparecido hacía exactamente tres semanas. 

			—Me gustaría verlo —dijo Nina.

			—Puedes hablar con él a las cinco en punto —prometió la directora—. Ahora está en la granja experimental.

			—¿Qué tipo de trabajo realizan allí? —preguntó Nina.

			—Se investigan cuestiones importantes. Por ejemplo, ¿cuál es la mejor alimentación para los renos? ¿Qué zorros tienen el pelaje más cálido? Lamentablemente, las visitas a la granja están prohibidas.

			—Lo entiendo —respondió Nina.

			De hecho, Nina no lo entendía ¿Por qué era un secreto la investigación sobre la alimentación de los renos? ¿Acaso la «granja experimental» era en realidad un laboratorio de física nuclear? ¿Se había escondido Ivan allí bajo un seudónimo?

			 

			 

			—Te dije que esto pasaría —le decía Angela a Hannah cuando llegué. 

			Las dos se volvieron a mirarme.

			—Nos han robado —anunció Hannah.

			Alguien se había llevado mi chaquetón, la bufanda de Harvard de Angela, una camisa de cuadros de Hannah (su camisa favorita, dijo) y todos sus calcetines. Los había estado ordenando en el alféizar de la ventana y alguien se los había llevado todos.

			—Os dije que cerrarais la puerta cuando salierais. Os lo dije —repetía Angela.

			—¡Solo he bajado cinco minutos al vestíbulo! Además, pensé que tú estabas aquí. ¿Cómo iba a saber que no estabas? Incluso cuando estás, te quedas ahí dentro con la puerta cerrada.

			—¡Pues entonces cierra siempre con llave!

			El chaquetón que me habían robado había pertenecido a mi madre. Lo había llevado durante muchos años hasta que finalmente se compró un abrigo de piel. Se lo cogí de su armario cuando tenía quince años y, cuando me lo vio puesto, dijo que podía quedármelo. Me encantaba ese chaquetón: sus hombros cuadrados, sus grandes botones y su tenue olor a perfume.

			 

			 

			Quise contarle enseguida a Ralph lo del chaquetón, porque sabía que él me haría sentir un poco mejor. Propuso que fuéramos de compras. De todos modos, él también necesitaba algunas camisas. Decidimos ir a Filene’s Basement, toda una institución en Boston.

			Desde lo alto de las escaleras mecánicas, toda la tienda se extendía a tus pies, como una especie de tapiz histórico. Luego ya estabas dentro. Hasta donde alcanzaba la vista, los clientes se peleaban por suéteres de cachemira, vestidos de fiesta para niños y pantalones con pinzas, mostrando una hostilidad primitiva que parecía amenazar los muy burgueses valores encarnados por esas prendas. Una montaña de ropa interior térmica parecía un montón de almas arrancadas de sus cuerpos. Las mujeres hundían sus zarpas en aquellas almas amontonadas, y de vez en cuando sacaban una y la sostenían colgando en el aire, flácida y abandonada.

			Resultó que Ralph tenía opiniones muy específicas y detalladas sobre la ropa femenina. 

			—Si te compras esto, podrías combinarlo con un cesto de paja —comentó sobre una suerte de túnica.

			Encontré una chaqueta de cuero de color rojo brillante, ajustada y con capucha, con un 75 por ciento de descuento. Parecía de mi talla, así que me dirigí a un espejo frente al cual solo había dos mujeres peleando por hacerse sitio. Me puse detrás de ellas y traté de ver cómo me quedaba la chaqueta. No tenía muy claro de qué me serviría eso, pues había leído en un artículo científico que la mayoría de las niñas y las jóvenes no tenían una percepción fidedigna de sí mismas cuando se miraban en el espejo. Al final me compré un abrigo negro, amorfo y largo hasta los tobillos, capaz de cubrirlo todo. Me recordaba al capote de Gógol.

			 

			 

		  La semana entera fue deprimente. Me pasé nueve horas tiritando, arrebujada en mi abrigo gogoliano, mientras veía un documental de nueve horas sobre el Holocausto. En un momento dado pensé que me había salido un bulto en el muslo, pero resultó ser una mandarina: se había colado a través de un agujero del bolsillo y se había quedado atrapada en el forro.

		  «Te deseo la máxima eficiencia de todas tus vías enzimáticas, una excelente regulación funcional de tus citocinas y un alto nivel de endorfinas», me escribió mi madre en un correo electrónico enviado a las dos de la madrugada, para darme ánimos con mis exámenes parciales.

			«Sería un acto de gran amabilidad por tu parte que llamaras a la tía Berna en Izmir, porque se cayó y se hizo daño en el pie. Con eso me apuntaría unos cuantos tantos. Llámala a partir de la una de la tarde, pero no mucho más tarde, porque es su hora del cóctel y no podrías hablar con ella como es debido.» Mi madre estaba terminando de rellenar un formulario para solicitar una subvención, que llevaría en coche al Upper West Side para entregarla dentro de plazo.

			Angela seguía un horario especial de estudio para los exámenes parciales y cada veinte minutos sonaba estridentemente una ruidosa alarma. No se acostaba hasta las cuatro y media de la madrugada, e incluso entonces la alarma no paraba de sonar, pero ella seguía durmiendo, como si nada. Soñé que por cada «cantidad» de pensamiento que producías tenías que «despertarte» un cierto tiempo. En mi sueño, «despertar» tenía un significado diferente.

			La lluvia era constante, y caía casi en horizontal debido al viento racheado. Los paraguas se convirtieron en una especie de chiste visual. Las bibliotecas empezaron a regalar bolsas de plástico en las que se leía: UN LIBRO MOJADO NO ESTÁ MUERTO. Se suponía que esas bolsas tenían que convencerte de que no tiraras los libros mojados.

			 

			 

			Solo un tipógrafo en todo París era capaz de descifrar las correcciones que Balzac hacía en las galeradas de sus libros.

			 

			 

		  Escribí un trabajo sobre el sufijo turco -miş. Por un libro de lingüística comparada supe que se describía como pasado inferencial y que existían estructuras similares en las lenguas de Estonia y el Tíbet. El pasado inferencial turco, leí, se utilizaba de diversas formas asociadas a la transmisión oral y a la comunicación de oídas: cuentos, epopeyas, chistes y chismorreos. Me di cuenta de que era verdad, aunque nunca hubiera agrupado conscientemente esas formas o tratado de articular lo que tenían en común. De hecho, era muy difícil articular lo que tenían en común, aun cuando resultase fácil seguir la regla.

		  Uno de los usos más comunes del pasado inferencial turco, según el libro, se daba en las frases dirigidas a los niños. De eso también me acordaba: «¿Qué parece haberle pasado a la muñeca?». El pasado inferencial permitía al orador presuponer el asombro y la ignorancia en los que vivían los niños, ese estado en el cual todo conocimiento es esencialmente de oídas.

		  Había cosas del -miş que me gustaban: era una suerte de desconcierto integrado, era automáticamente divertido. Al mismo tiempo, era también una maldición, pues te condenaba a ser consciente de que todas tus afirmaciones representaban una potencial invasión de la experiencia del otro, de que tu propia subjetividad era una trampa explosiva y te llevaba a entrar en conflicto con las historias de los demás. Comprometía y transformaba todo lo que decías. Cambiaba, de hecho, el tiempo verbal que utilizabas. Y no podías escapar. No había manera de afrontar la vida, en turco o en cualquier otro idioma, haciendo solo declaraciones objetivas sobre observaciones directas. Estabas obligado a usar -miş simplemente por tu condición de ser humano, por existir en relación con los demás.

			 

			 

			El día de Acción de Gracias fui a Nueva Orleans a visitar a mi padre. Las cosas entre nosotros iban mejor y estábamos más relajados de lo que habíamos estado en años. Creo que se debía en parte a que yo no venía de casa de mi madre, sino de Boston.

			La mujer de mi padre, que también era turca pero muy adaptable a diferentes entornos, había preparado un turducken, un pavo deshuesado relleno con un pato deshuesado, relleno a su vez con un pollo deshuesado. Mi hermanastro, que entonces tenía cinco años, aún no se había repuesto de Halloween. Era lo único de lo que quería hablar. 

			—¿Y si te dicen «Truco o trato» y tú respondes «Truco» y luego toda la casa sale volando como si fuera un globo? —preguntó. 

			Todos reflexionamos sobre ello.

			—Bueno —dijo finalmente mi padre—. Supongo que pasarías a engrosar las filas de los sintecho.

			 

			 

			Nevaba cuando regresé a Boston. No tenía gorro ni guantes. El invierno anterior tenía guantes, pero no recordaba qué había pasado con ellos. Eran diferentes a los guantes de hacía dos años.

			En la estación de tren la gente tomaba café y leía los periódicos. Me alegró ver que la vida continuaba, la auténtica vida, en la que la gente trabajaba y se mantenía despierta y trataba de hacer cosas, lo cual era el sentido y el propósito del café. Había un poema de Pasternak que reflejaba ese estado de ánimo: «No duermas, no duermas, artista». En ruso sonaba mejor, porque la palabra «artista» (judózhnik) tenía tres sílabas, y no dos como en inglés (artist), y era un anfíbraco, como «ventana», o «cerrojo». «Don’t sleep, don’t sleep, gorilla», pensé mientras bajaba en ascensor al andén del metro.

			Esta vez, cuando llegué, la ciudad me conmovió especialmente, había una atmósfera particular. Mientras iba en metro a Cambridge, pensaba en los nombres de las paradas de Boston y los reordenaba mentalmente. 

			 

			Eliot, Holyoke, Copley Square,

			Symphony, Wollaston, Hoosac Pier,

			Marblehead, Maverick, Fenway Park,

			Haymarket, Mattapan, Codman Yard,

			Wonderland, Providence, Beacon Hill,

			Watertown, Reservoir, Mystic Mall.

			 

			Harvard Square me parecía nueva y familiar a la vez. Tenía la sensación que podía decir, con un solo vistazo, que esa configuración de edificios y calles era familiar y significativa no solo para mí, sino para mucha gente. Era extraño ir a un barrio de la periferia, que nadie solía visitar nunca, y luego regresar a esos célebres palacios y edificios que estadistas, escritores y científicos famosos frecuentaban desde hacía siglos.

			Cuando llegué a la residencia, vi que se estaban llevando a alguien en camilla. Era Hannah. 

			—¡Hey, Selin! —me llamó saludándome con la mano—. ¿No es gracioso?

			—No te levantes, por favor —le dijo un enfermero.

			—¡Me he caído por las escaleras! ¿Puedes creértelo? 

			Antes de que yo pudiera responder, se tumbó, y los enfermeros prosiguieron su camino hacia la ambulancia estacionada.

			Hannah pasó la noche en la enfermería. Dormí catorce horas seguidas. Al día siguiente, fui a la Army Navy Store a comprarme unos guantes. Las estanterías estaban dominadas por unas enormes manoplas típicas de Centroamérica, multicolores y adornadas con borlas. También había varios pares de guantes de cuero preciosos, pero eran demasiado caros y pequeños. Escogí unos azules de esquí y fui a mirar el calzado. Llevaba todo el año usando las mismas zapatillas de correr para hombre. Yo calzaba un 43/44 y casi nunca encontraba zapatos de mujer de ese número. En la Army Navy Store di con un par de zapatos unisex con cordones, fabricados en Polonia y de un material que parecía cartón mojado. Pesadísimos, con la punta abombada y los tacones de plástico, eran sin duda los zapatos más feos que había visto en mi vida, pero eran baratos y me iban bien.

			Al día siguiente nevaba de nuevo. En el desayuno, tres personas diferentes me felicitaron por los zapatos. Me pareció que estaba soñando. En clase de ruso tuvimos que contar lo que habíamos hecho en Acción de Gracias. Ivan había estado en Canadá.

			—Tu pelo se ve diferente —le dijo Grisha a Varvara.

			—¿Ah, sí? Pues no he ido a la peluquería.

			Él la miró entornando los ojos. 

			—Creo que te ha crecido.

			Estudiamos algunos verbos irregulares que, según Varvara, no eran irregulares. Decía que, de hecho, su irregularidad seguía un esquema, aunque en ese esquema había irregularidades.

			Después de clase, mientras iba caminando hacia el edificio de arte, mirándome los zapatos y preguntándome si podría perderlos de algún modo, oí una voz detrás de mí. 

			—¡Sonia! —Era Ivan, que me tendía una especie de pantufla azul y flácida—. Se te ha caído esto.

			Vi que era uno de mis guantes de esquí nuevos.

		  —Oh, no —dije—. Así que ya estoy intentando perderlos…

			—¿Estás intentándolo? ¿Es que es tan difícil?

			—Se ve que lo hago de manera inconsciente —expliqué.

			—Ajá —dijo—. Siento haber interferido en tus planes.

			—Es igual. Los perderé más tarde, cuando no estés.

			—Sea como sea, la próxima vez que se te caiga algo, por si las moscas, no lo recogeré.

			 

			 

			Cuando pasó el primer tercio del año académico, les dije a Angela y a Hannah que era el momento de cambiar de habitación. Como Hannah no quería mover sus cosas, yo me instalé en la individual. De hecho, Angela se hizo de rogar y le llevó dos días hacer la mudanza. Lo sentí por ella, pero no demasiado.

			 

			 

			El trabajo final para el curso de Mundos Construidos consistía en construir un mundo. Decidí escribir un relato e ilustrarlo. El relato, como todos los que escribía entonces, se basaba en una atmósfera insólita que me había impresionado en la vida real. Pensaba que escribir trataba de eso: inventar una cadena de acontecimientos que de alguna manera pudiera explicar cierto estado de ánimo, para saber qué llevó a ello y cuál fue el resultado. 

			La atmósfera sobre la cual quería escribir me había impresionado unos años atrás, cuando mi madre y yo fuimos de vacaciones a México. Algo fue mal con el autobús que debía trasladarnos de vuelta al aeropuerto. No nos llevó al aeropuerto, sino al patio de azulejos rosas de un extraño hotel, de cuyos altavoces salía el Adagio de Albinoni. Algo nos cayó sobre los brazos, y al mirar hacia arriba descubrimos que eran cenizas. Yo estaba leyendo La peste de Camus —era mi libro de playa—, y tenía la sensación de que nos quedaríamos para siempre en aquel patio de azulejos rosas, incapaces de salir de allí.

			Quería escribir un relato que recreara ese estado de ánimo —un hotel rosa, Albinoni, cenizas, la imposibilidad de irse— con un estilo apremiante y solemne. En realidad, en aquel patio solo habíamos estado tres horas. Yo era una adolescente estadounidense, el tipo de persona menos interesante y solemne del mundo, y estaba allí con mi madre. Era un ejemplo de manual de no-acontecimiento: el vuelo de unos cuantos norteamericanos se había retrasado. En mi relato, los personajes se quedarían atrapados allí mucho tiempo, por un motivo real y legítimo, como una enfermedad. El hotel estaría en algún lugar muy lejano, como Japón. La dirección del hotel se disculparía por que el Adagio de Albinoni sonara sin descanso en los pasillos y en el vestíbulo, pero se debería a un problema técnico persistente y de difícil solución.

			 

			 

			Aunque en el plan de estudios Mundos Construidos se describía como una asignatura práctica, Gary pensaba que crear obras artísticas en clase suponía un desperdicio de horas lectivas. Tendríamos que aprender a buscar tiempo libre para el arte, como los verdaderos artistas. Y no se nos permitía utilizar los materiales de la universidad. Eso también era como en la vida real.

			Fui a comprar a la tienda de arte. Todo era demasiado caro. Terminé en una papelería, donde compré dos paquetes de papel de impresora rosa brillante con el que cubrí las paredes, el suelo y los muebles de mi nuevo dormitorio. Eso me permitiría tomar fotografías como si las hubiera hecho en un hotel rosa. Todos los que pasaban un rato en mi habitación acababan un poco mareados por culpa del pegamento que había empleado. Svetlana decía que no se imaginaba cómo podía vivir así. 

			—¿Te das cuenta de que ahora eres tú la persona enferma en un hotel rosa? —me dijo.

			 

			 

			4. Un romance de laboratorio

			 

			Un joven alto estaba esperando fuera de la oficina. Nina solo lo vio de espaldas, pero lo reconoció de inmediato. 

			—¡Ivan! —gritó.

			El hombre se dio la vuelta. 

			No era Ivan, al menos no el Ivan de Nina. 

			—Disculpe —dijo Nina, sintiéndose avergonzada—. Busco a un amigo mío, Ivan Aleksiévich Bazhánov, pero ya veo que no es él.

			El hombre sonrió. 

			—No, soy Ivan Aleksiévich Boiarski. Tengo el mismo nombre y el mismo patronímico, pero mi apellido es otro.

			—Me he equivocado —dijo Nina—. Perdóneme. Adiós.

			—¿Adónde va?

			—Al Laboratorio de Cosmología y Física de Partículas Elementales de Novosibirsk.

			—Está a tres kilómetros de aquí y además lleva una maleta —observó Ivan Boiarski—. Vamos en mi tractor.

			En Siberia la gente era amable.

			 

			Nina llamó a la puerta del laboratorio del tío de Ivan. La puerta la abrió… ¡Leonid, el joven del taxi!

			—¿Nina? ¡Qué alegría! Pero no lo entiendo… ¿Qué haces aquí?

		  —Estoy aquí porque… porque el profesor Bazhánov es pariente mío —mintió Nina—. Y tú, Leonid, ¿por qué estás aquí?

			—He venido a este laboratorio para investigar las propiedades eléctricas del permafrost.

			—Qué interesante —dijo Nina—. ¿Está aquí el profesor Bazhánov?

			—No, ahora están todos en el campamento de hielo.

			—¿Puedo esperar aquí?

			—Por supuesto. Siéntate, por favor.

			Pero Nina no podía estar sentada. Se puso a andar por la habitación.

			En el laboratorio había tres escritorios. En el primero había una placa con la inscripción: A. A. BAZHÁNOV. Era el tío de Ivan. En el segundo había una placa con el nombre de una mujer: G. P. USTINOVA. Y sobre la mesa de Ustínova había una fotografía de Ivan: ¡el Ivan de Nina! Cuando Nina leyó el nombre de la placa del tercer escritorio, apenas pudo creer lo que veían sus ojos: I. A. BAZHÁNOV. Eran las iniciales de Ivan. ¡Y en el escritorio estaba su cuaderno! Sobre él, había una nota:

			 

			Ivan:

			Me retrasé en el observatorio. Perdóname. Iré a buscarte más tarde al campamento de hielo.

		  Tu Galia

			 

			¿«Tu Galia»? Nina tuvo un mal presentimiento.

			—Dime, Leonid. ¿Quién es G. P. Ustínova?

			A Leonid se le ensombreció la cara. 

			—Galina Petrovna es nuestra geoquímica —dijo—. Antes la conocía muy bien. ¿Sabes?, tenemos en el laboratorio a «dos tortolitos»: acaba de casarse con Ivan Aleksiévich, que también trabaja aquí. Ahí, en el escritorio, está su fotografía.

			—¡Oh! —Nina miró la fotografía de Ivan—. Es un chico muy guapo. Pero debes perdonarme, Leonid. Tengo que irme.

			—¿Qué? ¿No estabas esperando a tu pariente, el profesor Bazhánov?

			—Lo siento. No puedo esperar más. Por favor, no le digas a nadie que he estado aquí.

			Antes de que Leonid pudiera añadir algo, Nina había desaparecido.

			 

			*

			¡Hola, Selin!

			Vi tu mensaje sobre la película iraní, pero ya son las siete de la tarde. ¡Ay! El fin de semana me está yendo bien, salvo por el hecho de que estoy un poco enferma y aún tengo que leer una montaña increíble de textos. Y mañana me toca el examen de taekwondo. Ayer intenté trabajar en un proyecto de arte, pero resulta difícil con la presión del tiempo y la falta de intimidad. Val y Fern me caen muy bien, pero necesito estar sola cuando me siento inspirada para hacer mis cosas. Bueno, en fin. Espero que te guste la película y que no vaya sobre campesinos iraníes que cultivan patatas. Siento no poder acompañarte.

			 

		  Tu Svetlana

			 

			P. D.: Por cierto, soñé que tú y yo nos disparábamos balas de pintura con pistolas de juguete en medio de Memorial Drive y que nos divertíamos mucho.

			 

			*

			Hola, Selin:

			Me han dicho que has pasado por aquí, pero estaba durmiendo como un tronco. He estado enferma, aunque ahora me encuentro bastante mejor. ¿Hay algún pase de la película más tarde de las 19.30? Si no, vendré al de las 19.30, pero si hubiese uno un poco más tarde me iría mejor, porque estoy intentando acabar algunas lecturas.

			Mmm, veo que has estado estudiando russki. Estoy impresionada. Aparte del texto sobre Carlomagno, ya he terminado todas las lecturas. ¡Urra! ¿Se escribe así o con «h»? De  todas  formas, también veo por este trabajo académico que estás a punto de volver a meterte en problemas porque no estás de acuerdo con las ideas de tu libro de lingüística. Ay… algunas cosas nunca cambian, ¿verdad?

			Hoy he donado sangre, y mientras estaba allí tumbada tuve la extraña fantasía de que me estrangulaban con un tubo de sangre que se retorcía como un intestino viscoso. Me asusté enormemente. Quién sabe adónde va la sangre que te extraen. La mía terminará en el cerebro de otra persona. La sangre que alimenta mis pensamientos alimentará los pensamientos de otro. Qué penetración tan extraña. De  todas  formas. Me apetecía mucho hablar contigo, pero supongo que habrás salido a hacer quién sabe qué clase de disparatado proyecto en mitad del frío, la oscuridad, la lluvia... Avísame de a qué hora es la película. Estaré en mi habitación… leyendo…

		  Tu Svetlana

			*

			Hola, Selin:

			Ni aunque me matasen podría ir al cine esta noche. Aún tengo que leer ciento ochenta páginas sobre el Renacimiento carolingio, y eso no es nada bueno. ¡Ay! Nuestros planes cinematográficos parecen condenados al fracaso, ¿no? Y todo por mi culpa. Me carcome la mala conciencia, algo con lo que tú estás muy familiarizada (ja, ja). Te diría que fuéramos el viernes a ver el Gógol, pero ya he aprendido que es mejor no prometer nada.

			Este papel rosa es bastante guay, por cierto. Espero que no te moleste que te haya cogido un trozo con la vulgar finalidad práctica de escribirte esta nota. (Escogí a propósito una hoja que ya estaba rasgada.) Y para ponerte al día de mi vida onírica: soñé que mi hermana tenía un accidente en clase de yoga y que alguien decía que parecía una ardilla en una licuadora. Bastante raro, ¿eh?

			Oh, ahí estás, con tu genial suéter amarillo. Admiro tus colores chillones. 

		  Svetlana

			 

			 

			Como andaba corta de dinero, presenté una solicitud para trabajar en la biblioteca. Cuando se lo conté a mi madre, se hizo un largo silencio al otro lado del teléfono y, antes incluso de que dijera algo, noté que estaba furiosa. La razón por la que ella trabajaba tanto era para que yo pudiera dedicarme a mis estudios sin preocuparme del dinero; si necesitaba más, lo sacaría de su plan de pensiones y me mandaría un cheque; y si quería sentirme útil a la sociedad, no había nada como el voluntariado. De repente me sentí avergonzada por haber querido más dinero. ¿Dinero para qué? ¿Para más zapatos feos, para más películas deprimentes? 

			Por el sentimiento de culpa, la costumbre de escuchar a mi madre y mi interés en el aprendizaje de idiomas, me ofrecí voluntaria para enseñar inglés como segunda lengua en un programa de formación para adultos en una zona de viviendas sociales. Resultó que ya tenían suficientes profesores de inglés y que necesitaban gente que enseñara matemáticas para los exámenes de equivalencia de secundaria. No es que eso me interesara especialmente, pero nadie dijo nunca que hayamos venido a este mundo para divertirnos.

			Para llegar a las viviendas sociales, había que tomar un autobús de enlace hasta la facultad de medicina, bajar y ponerse a andar hasta dejar atrás unos quince hospitales y luego, literalmente, cruzar las vías de tren. Nunca había estado en un barrio así, y esperaba que los bloques parecieran precarios o chapuceros, pero había algo terrible en su solidez institucional. Se veía que los edificios siempre habían sido deprimentes, tanto en su diseño como en su construcción, y que continuarían siéndolo durante siglos hasta que algo más poderoso los derribara. Los terrenos llenos de hierbajos descuidados parecían una cortinilla de pelo en la cabeza de un calvo que no quisiera enfrentarse a la realidad. Todas las superficies estaban cubiertas de grafitis. No había nada en ellos colorido o alegre: se repetía una y otra vez el mismo garabato ilegible, como un pensamiento desagradable que no te puedes quitar de la cabeza.

			Las aulas estaban situadas en un edificio de viviendas con una estufa abandonada en el patio delantero. Subí a las aulas destinadas a los programas de formación para adultos. Había una «recepción» con una mesa y unas sillas diminutas para niños, aunque ningún niño participaba en el programa. Sobre la mesa había un formulario de registro, una planta araña muerta y una araña muerta. En un estante del armario había una pila de cuadernos escolares de tapas jaspeadas y una caja de lápices Ticonderoga sin punta.

			Mi alumna, Linda, llegó diez minutos tarde. Era delgada, más o menos de mi edad, llevaba los labios pintados de color lila metálico y las uñas esmaltadas a juego. Me entregó una hoja de papel doblada. La abrí y la leí: «Linda necesita ayuda con las fracciones».

			Entramos en la más pequeña de las dos aulas y nos sentamos a una mesa plegable. Me enseñó la página del libro que tenía que aprender. Era una tabla para formar fracciones.

			 

		          [image: p77.jpeg]


			 

			Parecía como si ya se supiera la tabla, porque cuando escribí otros numeradores y denominadores, como el 2 y el 3, supo colocar los números correctamente uno encima del otro: 2/3.

			—Exacto —dije.

			Linda suspiró y miró por la ventana. 

			—Simplemente no entiendo para qué sirve esto —dijo. 

			Era una sensación con la que me identificaba mucho. Dejé la tabla a un lado y traté de explicarle la utilidad de las fracciones. Empecé dibujando un círculo en el cuaderno y le dije que era un pastel. Pareció molesta. Recordé que el director del programa, un estudiante de último curso que trabajaba con adultos desfavorecidos desde que iba al instituto, me había dicho que, cuando enseñabas matemáticas, siempre convenía hablar de dinero, porque eso demostraba que las matemáticas eran importantes en la vida cotidiana. Pasé a otra página en blanco del cuaderno y le expliqué que el numerador uno y el denominador cuatro representaban un cuarto de dólar, y que cuatro cuartos sumaban un dólar. Por tanto, era útil saber dividir algo en partes y hablar de esas partes.
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