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				PRÓLOGO

				Cuando Vladimir Nabokov llegó a Estados Unidos en 1940 para iniciar una vida nueva en ese país, llevaba consigo, según él mismo ha contado,1 cierto número de lecciones preparadas para la carrera docente que se abría ante él. Estas lecciones sobre el Quijote de Cervantes, sin embargo, las escribió durante un período de excedencia de su puesto fijo en la Universidad de Cornell, que se le concedió para que pudiera aceptar un nombramiento de profesor visitante en la Universidad de Harvard durante el semestre de primavera del año académico 1951-1952.

				Entre los cursos de Educación General instituidos en Harvard unos cinco años atrás estaba el de Humanidades 1 y 2, y las clases del primer semestre, dedicados a la épica, las impartía el helenista John H. Finley, Jr., mientras las del segundo, dedicadas a la novela, corrían a cargo de Harry Levin. Ambos habían ejercido una influencia importante en la creación del programa de Educación General, del cual el curso de Humanidades 1 y 2 era parte relevante. De vez en cuando, el profesor Levin tenía que cumplir compromisos con otros departamentos, dejando un sustituto en Humanidades 2: I. A. Richards, Thornton Wilder y Vladimir Nabokov desempeñaron ese papel. Conversando con Nabokov sobre las obras que debían estudiarse en clase, Levin recordaba haberle comentado que, en su opinión, el Quijote era el punto de partida lógico para hablar de la evolución de la novela. Hasta tal punto estaba de acuerdo Nabokov que empezó a preparar una serie de lecciones sobre Cervantes ex profeso para el curso, a las que seguirían las lecciones que ya tenía escritas y dictaba en Cornell sobre Dickens, Gógol, Flaubert y Tolstoi. No tenemos noticia de que las lecciones sobre Cervantes las dictara también en Cornell después de su regreso.2

				Nabokov puso especial esmero en la preparación de sus tareas en Harvard y en las nuevas lecciones sobre Cervantes. Al parecer, lo primero que hizo fue realizar por escrito un resumen extenso de toda la obra, capítulo por capítulo. Dado que en su método didáctico se recurría a menudo a la cita del autor estudiado, ese resumen se componía en parte de narración hecha con sus propias palabras y en parte de citas reproducidas o señaladas, lo uno y lo otro salpicado de comentarios personales sobre la acción, el diálogo, los personajes y los temas. El texto que utilizó fue la traducción del Quijote de Samuel Putnam, publicada por Viking Press en 1949 y reimpresa después por Random House en la Modern Library. Casi todas las referencias a páginas contenidas en los manuscritos de Nabokov lo eran a esta edición (que no hay que confundir con la abreviada de la serie Viking Portable, que desaconsejó particularmente a sus alumnos). También, sin embargo, daba como aceptable el Quijote en rústica traducido por J. M. Cohen para Penguin Books en Inglaterra (1950).

				El ejemplar de la traducción de Putnam que usó Nabokov para preparar sus notas y lecciones no se ha conservado, pero la familia Nabokov guarda el paperback Penguin. Este ejemplar muestra líneas a lápiz en el margen de numerosos pasajes, pero, desafortunadamente, sólo un par de anotaciones, tales como el interrogante «¿Victoria o derrota?» en el capítulo 9 de la primera parte, o «Comienza el tema ducal» en el capítulo 30 de la segunda parte. No está claro si era éste el ejemplar que utilizó en clase (el hecho de estar las citas de sus lecciones referidas a la paginación del Putnam podría haber creado dificultades); pero la cuestión tiene escasa importancia, porque la ausencia casi total de anotaciones lo hace inútil para nuestros propósitos.

				La sección de Narración y Comentario, que en el presente volumen sigue a las seis lecciones propiamente dichas, reproduce el resumen original que hizo Nabokov de la novela, escrito primero a mano y después a máquina, de forma que permitiera extraer de él lo que hiciera falta. Sólo después de haberse familiarizado a fondo con la novela elaborando esta Narración y Comentario acometió Nabokov la preparación activa de las propias lecciones. Aquí los manuscritos parecen indicar que su idea inicial fue redactar un texto seguido que analizara la estructura del Quijote tomando como base el tema general de las victorias y las derrotas. La misma evidencia confirma que escribió una versión preliminar y bastante extensa de las lecciones.

				Para realizar ese estudio abstrajo numerosas páginas de la parte original de Narración y Comentario mecanografiada, alterando además en gran medida su orden cronológico para acoplarlas al nuevo tema central. Páginas manuscritas de ampliación y comentario más detallado servían de enlace de esos textos mecanografiados recompuestos con el análisis temático de Victorias y Derrotas. Sólo más tarde, ya terminado este borrador, se perfilaron en su imaginación los núcleos temáticos más variados de estas seis lecciones, como concepto estructural superior tanto a la relación cronológica de sus primeras anotaciones como a la simple oposición de Victorias y Derrotas, en cuanto armazón del discurso.

				Para llegar, pues, a la forma definitiva de estas seis lecciones, que son las que dictó y las que ahora se conservan en sus seis carpetas, Nabokov procedió a una nueva reescritura, añadiendo a las páginas otras nuevas extraídas, según hiciera falta el material, del borrador de Victorias y Derrotas, y otras de las anotaciones originales para la Narración y Comentario. En las páginas mecanografiadas tachó el material que no habría de emplear y las insertó así en el texto definitivo, escrito a mano. El sexto capítulo, «Victorias y Derrotas», fue totalmente reescrito con arreglo a una nueva fórmula. Sólo cuarenta y tantas páginas, como una quinta parte de las notas originales de Narración y Comentario, quedaron apartadas en una carpeta, sin ser utilizadas ni en el borrador ni en las lecciones definitivas. La reconstrucción de la parte original de Narración y Comentario para este volumen se ha hecho recuperando sus páginas mecanografiadas (identificables por la paginación) del borrador desechado de Victorias y Derrotas, y las partes escritas a mano de ese mismo borrador se han añadido a las lecciones cuando era pertinente, o se han insertado en la parte de Narración y Comentario. También se ha recuperado el material mecanografiado tachado por Nabokov después de insertar lo que necesitaba de esas páginas en el texto de las seis lecciones finales. Las páginas dispersas de Narración y Comentario recompuestas, y añadidas a las cuarenta y tantas del original que habían quedado apartadas, forman ahora la sección correspondiente, a falta sólo de unas pocas páginas.

				La reconstrucción de esta sección en su forma original dio como resultado cierta dosis de repetición, tanto de comentarios como de citas ya extraídas para su uso en las seis lecciones: todo ese material se ha eliminado, de modo que la reaparición de los mismos pasajes en la parte de Narración y Comentario sea únicamente una expansión o complemento del discurso desarrollado en las lecciones. Esa necesaria poda del material ha obligado al editor a insertar en algunos puntos pasajes de transición para enlazar entre sí citas que para Nabokov no eran sino anotaciones sugerentes con vistas a un posible desarrollo; además de esto, se han prolongado algunas citas por su interés intrínseco y se han añadido algunas más procurando el placer del lector. En sustitución de las pocas hojas que se habían perdido, se ha insertado un pequeño número de sinopsis argumentales, a fin de respetar la continuidad.

				Los manuscritos conservados son las seis carpetas originales de Nabokov, cada una con una lección, y en algunos casos hojas sueltas de anotaciones que hay que interpretar como una acumulación previa de material de fondo. (De estas anotaciones se ha incorporado el mayor número posible al texto de las lecciones.) La extensión de las lecciones varía apreciablemente, en parte según los cortes optativos que Nabokov hiciera del texto, señalados con corchetes amenazadores (porque el escritor era meticuloso en cuanto a la duración de sus lecciones). Pero también, dado que la exposición de todas las lecciones debía llevar el mismo tiempo, el que el número de hojas sea muy variable depende en parte del uso limitado que pudiera hacer (tal vez sólo unas cuantas frases de una página) del anterior material escrito que integró en la forma definitiva del discurso. Las lecciones definitivas están todas escritas a mano por el propio Nabokov, salvo esas hojas mecanografiadas que intercaló del borrador anterior del esquema Victorias y Derrotas. Muchas hojas de ese borrador procedían, evidentemente, de la versión mecanografiada de los resúmenes redactados como parte de su primer estudio sistemático de la novela. La primera lección se compone de una veintena de páginas; la segunda, de treinta y cinco; la tercera llega a abarcar setenta y una; la cuarta se reduce a veintinueve; la quinta, a treinta y una, y la versión definitiva de la sexta, que comprende una conclusión, a unas cincuenta. Además de esas carpetas, que representan básicamente las lecciones en la forma en que fueron impartidas, el material archivado comprende unas ciento setenta y cinco páginas de sinopsis desechadas, páginas sueltas y una carpeta con quince páginas de notas apenas elaboradas sobre el Quijote espúreo de Avellaneda.

				El problema de edición ha consistido en tratar de presentar lo más posible de las ideas de Nabokov sobre el Quijote, con su comentario, en una escala mayor que la impuesta por los límites arbitrarios de las seis lecciones en clase a las que se veía obligado. Dentro de las propias lecciones, Nabokov tachaba el material desechado hasta hacerlo ilegible, pero también tenía la costumbre de encerrar entre corchetes otras partes que podía leer o no según cómo anduviese de tiempo, anotando muchas veces al margen el paso de los minutos. En otros casos, al utilizar páginas de la primera redacción de Narración y Comentario, trazaba una línea diagonal sobre el material que no podía aprovechar por limitaciones de tiempo, o porque no fuese pertinente para lo que en ese momento estaba explicando. El responsable de esta edición ha restaurado sistemáticamente los textos entre corchetes, porque formaban parte de la redacción original; suelen ser pertinentes y podrían perfectamente haber sido leídos si el tiempo lo hubiera permitido. Otros materiales suprimidos de las hojas mecanografiadas intercaladas se han incluido en su contexto, sobre todo allí donde una cita del Quijote podía ser útil; pero la mayor parte de ese material desechado se ha reintegrado a la sección de Narración y Comentario a la que en un principio pertenecía.

				Nabokov solía poner por escrito las citas que pretendía leer, pero en ocasiones se limitó a anotar el número de la página correspondiente en la traducción de Putnam. En este caso no sabemos si, teniendo tiempo, abría el libro y leía en voz alta, o si simplemente señalaba a sus alumnos el pasaje para que lo leyeran por su cuenta. (Todas esas citas se dan completas en este volumen.) En torno a esto hemos actuado con cierta libertad, extendiendo cuando parecía oportuno un pasaje que Nabokov daba en forma más breve, y añadiendo las citas correspondientes, tanto en el texto como en las notas, para ilustrar mejor los comentarios de Nabokov.3 En general, las lecciones conservan la estructura y el orden que les dio Nabokov en su redacción definitiva, con la salvedad de esas ampliaciones ya mencionadas, sobre todo las autorizadas por su aparición entre corchetes en el propio texto hológrafo. Sin embargo, el primer capítulo, que aun en su forma presente dista mucho de ser sintético, estaba menos estructurado que los demás, y en él se han incluido, junto con el texto original, notas y comentarios de hojas dispersas entre las carpetas pero que no guardaban relación directa con el contenido de las mismas.

				Dado que las lecciones en su forma final se centran en distintos temas, y por lo tanto no siguen el hilo argumental de la obra con arreglo a un orden cronológico fijo, la parte de la Narración y Comentario puede servir para dar una visión coherente de la novela tal y como la escribió Cervantes, entresacada de una serie de exposiciones y análisis de Nabokov que no hallaron cabida en las lecciones. Por consiguiente, esa sección es parte integrante del presente volumen, no sólo para la comprensión de la visión total que tenía Nabokov del Quijote4 como obra de arte, sino también para el fin más modesto de recordarle al lector distanciado aquellos sucesos que Nabokov quizá sólo mencione de pasada en las lecciones. Confiamos en que esa narración resumida no desanime a nuevos lectores, estimulados por las lecciones, de buscar en la propia novela una nueva experiencia de contacto con la gran literatura del mundo.
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				INTRODUCCIÓN

				«Vida real» y ficción

				Vamos a hacer todo lo posible por no caer en el fatídico error de buscar en las novelas la llamada «vida real». Vamos a no tratar de conciliar la ficción de los hechos con los hechos de la ficción. El Quijote es un cuento de hadas, como lo es Casa desolada, como lo es Almas muertas. Madame Bovary y Ana Karénina son cuentos de hadas excelsos.5 Pero sin estos cuentos de hadas el mundo no sería real. Una obra maestra de ficción es un mundo original, y en cuanto tal no es probable que coincida con el mundo del lector. Por otra parte, ¿qué es la tan cacareada «vida real», qué son los «hechos» ciertos? Nos entra la sospecha cuando vemos a los biólogos acecharse unos a otros con sus genes cargados, o a los historiadores rodar trabados en combate sobre el polvo de los siglos. Se podrá discutir si el periódico y un conjunto de sentidos reducido a cinco son las principales fuentes de la llamada «vida real» del llamado hombre medio, pero una cosa sí es segura, afortunadamente, y es ésta: que el mismo hombre medio no es sino un ente de ficción, un tejido de estadísticas.

				La idea de «vida real», pues, se basa en un sistema de generalidades, y si los llamados «hechos» de la llamada «vida real» enlazan con la obra de ficción es únicamente en cuanto generalidades. Por lo tanto, cuanto menos general sea una obra de ficción menos reconocible será en términos de «vida real». O viceversa, cuantos más detalles vívidos y nuevos haya en una obra de ficción, más se apartará ésta de la llamada «vida real», dado que la «vida real» es el epíteto generalizado, la emoción media, la multitud de los anuncios, el mundo del sentido común. Me estoy metiendo directamente y de cabeza en aguas un tanto heladas, cosa que es inevitable si se quiere romper el hielo. De nada vale, pues, buscar en esos libros una representación material y pormenorizada de la llamada «vida real». Por otra parte, existe alguna correspondencia entre ciertas generalidades de la ficción y ciertas generalidades de la vida. Pensemos en el dolor físico o mental, por ejemplo, o en los sueños, o en la locura, o en cosas como la bondad, la misericordia, la justicia: pensemos en estos elementos generales de la vida humana, y estaremos de acuerdo en que sería provechoso estudiar de qué manera los maestros de la narrativa los transmutan en arte.

				El «¿Dónde?» del Quijote

				No nos engañemos. Cervantes no es un topógrafo. El bamboleante telón de fondo del Quijote es de ficción, y de una ficción, además, bastante deficiente. Con esas ventas absurdas llenas de personajes trasnochados de los libros de cuentos italianos y esos montes absurdos infestados de poetastros dolientes de amor y disfrazados de pastores de la Arcadia, el cuadro que Cervantes pinta del país viene a ser tan representativo y típico de la España del siglo XVII como Santa Claus es representativo y típico del Polo Norte en el siglo XX. No sólo eso, sino que Cervantes parece tener un conocimiento de España tan escaso como el que tenía Gógol de la Rusia central.

				Aun así, no deja de ser España; y aquí es donde las generalidades de la «vida real» (en este caso de la geografía) se pueden aplicar a las generalidades de una obra de ficción. En líneas generales, las aventuras de don Quijote, en la primera parte, se desarrollan en la zona de Argamasilla y El Toboso en la Mancha, en la reseca llanura castellana, y por el sur en las estribaciones de Sierra Morena. Los invito a localizar esos lugares en el mapa que les he dibujado. España, como verán, se extiende en latitud de cuarenta y tres a treinta y seis grados, de Massachusetts a Carolina del Norte, y la acción principal del libro tiene lugar en una región que correspondería a Virginia. Encontrarán ustedes la ciudad universitaria de Salamanca al oeste, cerca de la frontera con Portugal; y admirarán Madrid y Toledo en el centro de España. En la segunda parte del libro hay una orientación general de las andanzas hacia el norte, hacia Zaragoza, en Aragón; pero después, por razones que más adelante comentaremos, el autor cambia de opinión y manda a su héroe a Barcelona, en la costa oriental.

				Ahora bien, si examinamos las correrías de don Quijote con criterios topográficos nos encontramos con un lío tremendo. Les ahorro los detalles; bastará decir que a cada paso de esas aventuras hay un cúmulo de inexactitudes monstruosas.6 El autor huye de las descripciones que, por descender a lo concreto, pudieran ser verificadas. Es absolutamente imposible seguir esas andanzas por cuatro o seis provincias del centro de España, en el curso de las cuales, hasta llegar a Barcelona en el noreste, no se pasa por una sola ciudad conocida ni se cruza un solo río. La ignorancia de Cervantes en materia de lugares es enorme y total, incluso en lo que respecta a la villa manchega de Argamasilla, que en opinión de algunos sería más o menos el punto de partida.7

				El «¿Cuándo?» del libro

				Hasta aquí en cuanto al espacio. Veamos el tiempo. Vamos a retroceder rápidamente desde 1667, el año de publicación del Paraíso perdido de Milton,8 a un infierno abrasado por el sol en las dos primeras décadas del siglo XVII.

				Odiseo, hecho una llamarada de bronce, abalanzándose desde el umbral sobre los pretendientes; Dante estremecido al lado de Virgilio mientras pecador y serpiente se hacen uno; Satán bombardeando a los ángeles: esas cosas y otras existen dentro de una forma o fase del arte que llamamos épica. Las grandes literaturas del pasado parecen haber nacido en la periferia de Europa, en los márgenes del mundo conocido. Para nosotros esos puntos al sureste, al sur y al noroeste son, respectivamente, Grecia, Italia e Inglaterra. Un cuarto punto es este que tenemos ahora al suroeste, España.

				Lo que ahora vamos a ver es cómo la forma épica evoluciona, se desprende de su piel métrica y le salen pezuñas en los pies, cómo se transforma de pronto en un cruce fecundo entre el monstruo alado de la epopeya y la prosa especializada de la narración de entretenimiento, un mamífero más o menos domesticado, si se me permite completar pobremente la metáfora. El resultado es un híbrido fecundo, una nueva especie, la novela europea.

				De modo que el lugar es España y la fecha entre 1605 y 1615, una década muy cómoda y fácil de conservar en el bolsillo. Florece la literatura española, y Lope de Vega escribe quinientas comedias que hoy día están muertas, como las pocas que escribiera su contemporáneo Miguel de Cervantes Saavedra. Nuestro hombre sale de su rincón de la manera más discreta. Yo sólo puedo echar una mirada de reojo a su vida, que ustedes, sin embargo, encontrarán fácilmente en diversas introducciones a su obra. Aquí lo que nos interesa son los libros, no las personas. Lo de la mano tullida de Cervantes no lo sabrán ustedes por mí.

				Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616); William Shakespeare (1564-1616). El Imperio español se hallaba en la cima de su poderío y de su fama cuando nació Cervantes. Sus peores males y su mejor literatura comenzaron a finales del siglo. Madrid, en tiempos del aprendizaje literario de Cervantes, en los años siguientes a 1583, era un hervidero de versificadores menesterosos y fabricantes de prosa castellana más o menos pulida. Estaba, como ya he dicho, Lope de Vega, que como dramaturgo eclipsaba totalmente a Cervantes y era capaz de escribir una comedia en veinticuatro horas, con todos los chistes y las muertes que hicieran falta. Estaba el propio Cervantes, un fracasado como soldado, como poeta, como dramaturgo, como funcionario (le pagaban sesenta centavos al día por requisar trigo con destino a la desdichada Armada Invencible), y que, en 1605, publica la primera parte del Quijote.

				Vale la pena, quizá, que echemos una rápida ojeada al mundo de las letras entre 1605 y 1615, los años de publicación de las dos partes del Quijote. Una cosa atrae mucho la atención de este observador: esa manía casi patológica de hacer sonetos que se da en toda Europa, en Italia, España, Inglaterra, Polonia, Francia; ese frenesí extraño, aunque no del todo despreciable, por aprisionar una emoción, una imagen o una idea en una celda de catorce versos, tras los áureos barrotes de cinco o siete rimas, cinco en los países latinos, siete en Inglaterra.

				Miremos hacia Inglaterra. En el tremendo ocaso del período isabelino, se estrenaban o se habían estrenado poco antes las incomparables tragedias de Shakespeare, el gran desfile de Hamlet (1601), Otelo (1604), Macbeth (1605). (Es muy posible que, mientras Cervantes inventaba a su loco caballero, Shakespeare estuviera inventando a su rey loco.) Y a la sombra del roble de Shakespeare crecían Ben Jonson, Fletcher y muchos otros dramaturgos, un espeso sotobosque de talentos. Los sonetos de Shakespeare, la cumbre más alta de ese tipo de cosa, se publicaron en 1609, y ese influyente monumento de la prosa que es la versión de la Biblia del rey Jacobo salió en 1611. Milton nació en 1608, entre las fechas de la primera y la segunda parte del Quijote. En la colonia inglesa de Virginia, el capitán John Smith daba a la luz su Revelación cierta en 1608, y su Mapa de Virginia en 1612. Fue el primer escritor de la frontera que tuvo este país.

				Para Francia esta década significó una breve depresión entre dos épocas grandes, inmediatamente siguiente a la era admirable y vistosa del poeta Ronsard y el ensayista Montaigne. La poesía moría de muerte decorosa a manos de pálidos perfeccionistas, rimadores perfectos pero visionarios impotentes, como el famoso e influyente Malherbe. Estaban de moda novelas sentimentales tan malas como la Astrea de Honoré d’Urfé. El siguiente poeta verdaderamente grande, La Fontaine, aún no había nacido, ni habían hecho aparición los dramaturgos Racine y Molière.9

				En Italia, en medio de una era de opresión y tiranía que había comenzado a mediados del siglo XVI, en la que todo pensamiento era sospechoso y toda expresión del pensamiento era reprimida, la década que estamos comentando es un período de poesía altisonante, sin otra cosa digna de mención que las metáforas extravagantes y los conceptos rebuscados de Giovanni Marini y sus seguidores. El poeta Torquato Tasso había acabado diez años antes el trágico desastre que fue su vida; y Giordano Bruno, gran pensador independiente, moría en la hoguera (1600).

				En cuanto a Alemania, no hay grandes escritores en la década que estamos viendo, y que corresponde al umbral del llamado Renacimiento alemán (1600-1740). La literatura francesa ejercía una influencia poderosa sobre varios poetas menores, y había numerosas sociedades literarias a imagen de las italianas.

				En Rusia, entre los fogosos panfletos de Iván el Terrible (finales del siglo XVI) y el nacimiento del más grande de los escritores moscovitas (antes del Renacimiento del siglo XIX), el protopope Avvakum (1620-1681), lo único que se distingue dentro de una larga época de opresión y aislamiento son cuentos de hadas anónimos, poemas narrativos sin rima que declamaban los recitadores y en donde se cantaban las hazañas de héroes legendarios (la colección más antigua de esta byliny fue puesta por escrito en 1620 para un inglés llamado Richard James). En Rusia, como en Alemania, la literatura estaba todavía en estado fetal.

				Los comentarios generales de los críticos

				Algunos críticos, una minoría muy difusa y desaparecida largo tiempo ha, han intentado demostrar que el Quijote no es más que una farsa tonta. Otros han sostenido que el Quijote es la mejor novela de todos los tiempos. Hace cien años un entusiasta crítico francés, Sainte-Beuve, lo calificó de «la Biblia de la Humanidad». No caigamos bajo el hechizo de estos encantadores.

				El traductor de la edición Viking, Samuel Putnam, recomienda a propósito del Quijote los libros de Bell y Krutch.10 Yo discrepo enérgicamente de muchas de las cosas que se dicen en esos libros. Discrepo de afirmaciones como la de que «[la] percepción [de] Cervantes era tan sensible, su inteligencia tan flexible, su imaginación tan activa y su humor tan sutil como los de Shakespeare». No, por favor: aunque redujéramos a Shakespeare a sus comedias, Cervantes seguiría yendo a la zaga en todas esas cosas. Del Rey Lear, el Quijote sólo puede ser escudero. Lo único en que Cervantes y Shakespeare son iguales es en influencia, en difusión espiritual: estoy pensando en la larga sombra arrojada sobre la posteridad receptiva por una imagen creada que puede seguir viviendo con independencia del propio libro. Las obras de Shakespeare, sin embargo, seguirán viviendo aparte de la sombra que proyecten.

				Se ha señalado que ambos escritores fallecieron el día de San Jorge de 1616, «tras haber dado muerte entre los dos al dragón de las falsas apariencias», como dice Bell (pág. 34) con frase caprichosa pero incorrecta: lejos de dar muerte al dragón, tanto Cervantes como Shakespeare, cada uno a su modo, pasearon a la hermosa bestia atada de una correa, para que de sus escamas irisadas y de su ojo melancólico se disfrutara para toda la eternidad de las letras. (Por cierto que, aunque se cite el 23 de abril como fecha de la muerte de ambos —y es mi cumpleaños—, Cervantes y Shakespeare murieron bajo distintos calendarios; hay una diferencia de diez días entre una fecha y otra.)

				En torno al Quijote oímos un estridente choque de opiniones, que a veces tienen el timbre de la mente firme pero pedestre de Sancho y otras veces nos recuerdan la furia de don Quijote contra los molinos. Católicos y protestantes, místicos flacos y estadistas gordos, críticos bienintencionados pero verbosos y periclitados, de la cuerda de un Sainte-Beuve, un Turguéniev o un Brandes, y cuatrillones de eruditos pendencieros han expresado sus ideas contradictorias acerca del libro y del hombre que lo escribió. Los hay como Aubrey Bell, que piensa que no se puede componer una gran obra maestra sin el auxilio de una iglesia universal, que encomia «el espíritu liberal y tolerante de los censores eclesiásticos de España» (pág. 166) y sostiene que Cervantes y su personaje eran buenos católicos en el seno de la buena Contrarreforma. Hay otros, protestantes fieros, que, al contrario, insinúan que Cervantes pudo estar en contacto con los reformistas.11 Bell afirma también que la lección que se saca del libro es la presunción de don Quijote: el desatino de proponer el bien general, campo de acción que sólo corresponde a la Iglesia. La misma escuela mantiene que a Cervantes la Inquisición le traía tan sin cuidado como al dramaturgo Lope de Vega o al pintor Velázquez, de modo que la burla que se hace de los sacerdotes en el libro es bienhumorada, bromas de familia, cosa puramente doméstica, pullas de claustro, amenidades de rosaleda. Pero otros críticos adoptan severamente el punto de vista absolutamente opuesto y tratan de demostrar, sin gran éxito, que en el Quijote Cervantes expresó sin miedo su desprecio hacia lo que un severo comentarista protestante, Duffield, denomina «el ritual papista (Romish)» y «la tiranía clerical»;12 y el mismo crítico concluye que el monomaníaco no era sólo don Quijote, sino que toda «España en el siglo XVI estaba invadida de locos del mismo tipo [patológico], hombres de una idea fija»; ya que «el rey, la Inquisición, los nobles, los cardenales, los curas y las monjas... todos estaban dominados», como dice este autor violentamente, «por la exclusiva convicción, imperiosa y prepotente, de que para llegar al cielo había que pasar por una puerta de cuyas llaves eran ellos los guardianes».13

				No vamos a seguir por el sendero polvoriento de estas generalizaciones pías o impías, traviesas o solemnes. La verdad es que no importa mucho que Cervantes fuera buen o mal católico; no importa siquiera que fuera bueno o malo, ni yo considero muy importante su actitud, la que fuera, frente al clima de su época. Personalmente me inclino más a aceptar la tesis de que esas condiciones no le preocupaban gran cosa. Lo que, en cambio, sí nos interesa es el propio libro, un determinado texto español mejor o peor traducido al inglés. Nos encontraremos, por supuesto, con que del texto brotan ciertas implicaciones morales que hay que considerar bajo una luz que quizá trascienda del mundo del libro en sí, y no flaquearemos cuando lleguemos a esas espinas. «L’homme n’est rien, l’oeuvre est tout» («el maestro no es nada, la obra maestra lo es todo»),14 decía Flaubert. En más de un adepto del arte por el arte habita un moralista frustrado; y algo hay en la ética del libro Don Quijote que proyecta una lívida luz de laboratorio sobre la flamante carne de algunos de sus pasajes. Vamos a hablar de su crueldad.

				Observaciones generales sobre la forma

				Las novelas se pueden dividir en novelas monoviales y multiviales.

				Monoviales: aquellas en las que lo importante es la trayectoria de una sola existencia humana.

				Multiviales: aquellas en las que las trayectorias son dos o más.

				Esa vida o esas vidas pueden estar continuamente presentes en todos los capítulos, o bien el autor puede utilizar la conmutación, menor o mayor.

				Menor: cuando los capítulos en los que la vida o las vidas principales están activamente presentes se alternan con otros capítulos en los que los personajes secundarios comentan esas vidas principales.

				Mayor: cuando, en una novela multivial, el autor pasa de contar una vida a contar otra, y de ésta a aquélla. Las muchas vidas pueden mantenerse separadas durante largo trecho, pero uno de los rasgos de la novela multivial como forma literaria es el de que las muchas vidas entren en contacto antes o después.

				Madame Bovary, por ejemplo, es una novela monovial, sin apenas conmutaciones. Ana Karénina es una novela multivial con conmutaciones mayores. ¿Qué es el Quijote? Yo lo calificaría de novela de vía y media, con algunas conmutaciones. Caballero y escudero son en realidad una sola cosa, y en cualquier caso el escudero no hace sino seguirle la corriente al caballero; hay un punto, sin embargo, en la segunda parte, en el que se separan. Las conmutaciones son muy toscas, con un forzado movimiento de lanzadera entre la ínsula de Sancho y el castillo de don Quijote, y es un alivio para todos los participantes —autor, personajes y lector— que ambos vuelvan a unirse y a formar su combinación natural de caballero-y-escudero.

				Desde un punto de vista ya no orientado a aspectos de modo sino de contenido, las novelas modernas se pueden catalogar en tipos tales como novelas de familia, novelas psicológicas (que a menudo están escritas en primera persona), novelas de misterio, etcétera. Las obras de primera fila suelen ser una combinación de varios de esos tipos. Pero sobre todo no hay que ponerse demasiado pedante. La cuestión del tipo puede llegar a ser sumamente aburrida, y realmente pierde todo interés cuando nos obliga a indagar en obras pretenciosas de escaso o nulo valor artístico, o al revés, a intentar encasillar como sea una obra maestra.15

				El Quijote se encuentra dentro de un tipo de novela muy temprano y muy primitivo. Mantiene estrechos vínculos con la novela picaresca, un tipo de narración viejo como las viñas de los montes, que tiene por protagonista a un truhán, un vagabundo, un embaucador o en general un aventurero más o menos gracioso. Y ese protagonista despliega una carrera más o menos antisocial o asocial, saltando de trabajo en trabajo o de burla en burla a lo largo de una serie de episodios pintorescos, poco trabados entre sí, en los que el elemento cómico predomina netamente sobre cualquier intención lírica o trágica. También es significativo que el autor, al escoger como protagonista un vagabundo, en una época de opresión política en la que el gobierno y la Iglesia imponen un mensaje moral, es significativo que, con esa elección, el autor decline astutamente toda responsabilidad peligrosa sobre los componentes socio-religioso-políticos de su héroe, puesto que el vagabundo, el aventurero, el loco, es fundamentalmente asocial e irresponsable.16

				Por supuesto que en las aventuras de nuestro visionario caballero vemos mucho más que las tribulaciones de dos personajes grotescos, uno flaco y otro gordo; pero aun así el libro se ajusta esencialmente a una forma primitiva, la del relato picaresco de episodios variopintos, puestos unos detrás de otros, apenas hilvanados, y como tal lo aceptaba y disfrutaba el lector sencillo.

				La larga sombra de don Quijote

				A lo largo de todas las demás novelas que leamos, el Quijote, en cierto modo, seguirá estando con nosotros. Reconoceremos su característica más saliente y memorable, la nobleza extravagante, en el quijotesco propietario de esa casa todo menos desolada que es John Jarndyce,17 uno de los personajes más atrayentes y apetecibles de toda la literatura narrativa. Cuando lleguemos a las Almas muertas de Gógol nos será fácil descubrir, en su esquema pseudopicaresco y en la extraña empresa que su protagonista acomete, un eco grotesco y una parodia morbosa de las aventuras de don Quijote. En lo que respecta a la Madame Bovary de Flaubert, no sólo nos encontraremos con que la propia dama vive casi tan insensatamente inmersa en meandros románticos como nuestro flaco hidalgo, sino que además descubriremos otra cosa más interesante, a saber, que a Flaubert, viendo con qué tenacidad extrema persigue la seria aventura de componer su novela, se le podría llamar un verdadero don Quijote por ese rasgo que es el más revelador de los grandes escritores: la sinceridad del arte que no flaquea ante nada. Y, finalmente, en la Ana Karénina de Tolstoi volveremos a reconocer vagamente al serio caballero en uno de los personajes principales, Liovin.

				Debemos, pues, imaginarnos a don Quijote y su escudero como dos siluetas pequeñas que van caminando allá a lo lejos, sobre un fondo de dilatado crepúsculo encendido, y cuyas negras sombras, enormes, y una de ellas especialmente flaca, se extienden sobre el campo abierto de los siglos y llegan hasta nosotros. En la segunda lección contemplaremos esas dos figuras a través de unas lentes que yo he hecho, e in vitro. En la tercera examinaremos algunos aspectos de estructura, componentes estructurales, en particular la materia de la Arcadia, la Novela Intercalada y la materia de los libros de caballerías. La cuarta lección estará dedicada a la Crueldad, los Engaños y los Encantamientos. En la quinta lección se tratará lo referente a los Cronistas Fingidos y los Espejos, y también se hablará de la pequeña Altisidora, de Dulcinea y de la Muerte. Mi última lección quijotesca será una exposición, juego a juego, de las victorias y derrotas de don Quijote.
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				DON QUIJOTE Y SANCHO PANZA

				Don Quijote: el hombre

				Aun contando con lo que el texto español pierde de viveza a la luz crepuscular de la traducción, aun así los chascarrillos y los refranes de Sancho no suscitan gran hilaridad, ni por sí mismos ni por su acumulación repetitiva. El chiste moderno más gastado tiene más gracia. Tampoco las escenas de risa de nuestro libro convulsionan realmente los diafragmas modernos. El Caballero de la Triste Figura es un ser único; Sancho, el de la barba desaliñada y la nariz de porra, es, con algunas reservas, el payaso generalizado.

				Pues bien, la tragedia se desgasta menos que la comedia. Lo dramático se conserva en ámbar; la carcajada se disgrega en el espacio y en el tiempo. Ciertamente, la emoción inefable del arte está más cerca del estremecimiento varonil del temor sacro, o de la húmeda sonrisa de la comparación femenina, que de la risilla ocasional; y ni que decir tiene que en este sentido hay algo todavía mejor que el rugido de dolor o el rugido de la risa, y que es el supremo ronroneo de placer que produce el pensamiento sensual: pensamiento sensual, que es lo mismo que decir arte auténtico. De esto hay en nuestro libro una dosis pequeña, pero de infinito valor.

				Examinemos al triste caballero. Antes de tomar para sí el nombre de don Quijote se llamaba Quijada o Quesada a secas. Es un hidalgo rural, con su viñedo, su casa y su trozo de tierra de labor; buen católico (que más tarde sufrirá de mala conciencia); un señor alto y flaco, frisando en los cincuenta años. En mitad de la espalda tiene un lunar velludo, que según Sancho es señal de hombre fuerte, como lo es también el pelo abundante de su pecho. Sin embargo, tiene poca carne para tanta osamenta; y lo mismo que su estado mental parece un ajedrezado de lucidez y locura, así su forma física es un parcheado de vigor, cansancio, resistencia y dolores incurables. Quizá sea peor dolor el de las patéticas derrotas que sufre el pobre Quijote que el de los vergonzosos coscorrones que se lleva en la cabeza; pero no se nos olvide ese malestar físico temible y constante que su energía nerviosa y su terca pasión por dormir al sereno pueden superar pero de ningún modo curar: el pobre hombre lleva muchos años aquejado de un serio trastorno de riñón.

				Voy a tener mucho que decir, más adelante, sobre la brutalidad del libro, y sobre la curiosa actitud hacia esa crueldad que han adoptado por igual expertos y legos en la materia, viendo en él una obra compasiva y humana.

				De vez en cuando, a efectos de burda farsa medieval, Cervantes nos muestra a su personaje sólo en camisa, camisa que se nos describe con detalle, diciendo que no llega a taparle del todo los muslos. Disculpen ustedes que enumere estos detalles desagradables, pero es que son necesarios para refutar a los defensores de la sana diversión, de la risa benévola. Tiene las piernas muy largas, flacas y peludas, y nada limpias; sin embargo, su pellejo reseco y poco provechoso no atrae, al parecer, a los parásitos que afligen a su carnoso compañero. Pasemos ya a vestir a nuestro paciente. Aquí tenemos su jubón, una chaqueta ajustada de piel de gamuza, con pocos y desiguales botones, y todo mugriento y herrumbroso por el sudor y la lluvia que se cuela por los agujeros de la armadura. Un cuello blando, como los que usan los estudiantes de Salamanca, pero sin encajes; calzones pardos y estrechos, desteñidos a trozos; medias de seda verde acribilladas de puntos sueltos, y zapatos del color del dátil. Por encima de todo esto vemos un fantástico surtido de armas, que a la luz de la luna le hace parecer un espectro armado que no habría estado fuera de lugar sobre los almenados muros de Elsinor, en el reino de Dinamarca, si los jocundos compañeros de Hamlet hubiesen querido gastarle una broma al caviloso estudiante de Wittenberg.

				La armadura de don Quijote es vieja, renegrida y mohosa. En los primeros capítulos se ata el yelmo improvisado con unas cintas verdes, cuyos nudos harán falta varios capítulos para deshacer. En otro momento tendrá por yelmo una bacía de barbero, una jofaina de latón bruñido con una escotadura circular, un entrante en el borde para la barbilla del cliente. Con el escudo sobre su flaco brazo y una rama de árbol por lanza, monta sobre su Rocinante, que es igual de macilento y cuellilargo y esencialmente bondadoso que él, con la misma mirada pensativa, el mismo porte flemático y la misma huesuda dignidad que su dueño ostenta cuando no está a punto de atacar; porque cuando don Quijote arremete, la ira le frunce y estremece el entrecejo, infla los carrillos, mira con fiereza y golpea el suelo con el pie derecho, haciendo también, por así decirlo, el papel de caballo de guerra mientras Rocinante, a su lado, agacha la cabeza.

				Cuando don Quijote se alza la visera de cartón, descubre un rostro polvoriento y ajado, de nariz aguileña un poco corva y ojos hundidos, con huecos entre los dientes de delante y unos bigotes grandes y tristes que siguen siendo negros, en contraste con el escaso pelo canoso que le queda en la cabeza. Es un rostro muy serio, largo y enjuto, de piel amarillenta al principio, pero que luego, bajo el tórrido sol de la meseta castellana, se teñirá del tono moreno del labriego. Tan flaca es la cara, tan hundidas las mejillas, tan pocas las muelas que le quedan, que no parece, como dice su creador, sino unas mejillas que se estuvieran besando por dentro de la boca.

				Los modales de don Quijote son como una transición de su apariencia física al misterio de su naturaleza dual. Su compostura, su gravedad, la noble serenidad y dominio de su conducta forman un extraño contraste con sus furiosos arrebatos de rabia belicosa. Ama el silencio y el decoro. Escoge sus palabras con cuidado exquisito, aunque sin afectación. Es un perfeccionista, un purista: no soporta oír a un patán pronunciar mal o emplear una expresión indebida. Es casto, enamorado de un sueño velado, perseguido por encantadores; y por encima de todo es un caballero gallardo, un hombre de infinito coraje, un héroe en el sentido más auténtico de la palabra. (Conviene no olvidar este importante aspecto.) A pesar de su extraordinaria cortesía y deseo de agradar, hay una cosa por la que no pasará jamás, y es la menor sombra de crítica de Dulcinea, la dama de sus sueños. Como señala con razón su escudero, su actitud hacia Dulcinea es religiosa. Los pensamientos de don Quijote no van nunca más allá de un homenaje simplemente por lo que ella es, sin esperar otra recompensa que la de ser aceptado como defensor suyo. «Con esa manera de amor», observa Sancho, «he oído yo predicar que se ha de amar a Nuestro Señor, por sí solo, sin que nos mueva esperanza de gloria o temor de pena».

				Estoy pensando sobre todo en la primera parte de la obra, pues en la segunda se observan algunos cambios extraños en el carácter de don Quijote: junto a lapsos de lucidez conoce lapsos de miedo. Así que subrayaríamos de nuevo el dato de su coraje absoluto olvidándonos, por así decirlo, de cierta escena de la segunda parte donde tiembla de miedo porque su cuarto se llena de gatos. Pero en conjunto es, entre los caballeros andantes, el más valiente y el más enamorado de cuantos hubo en el mundo. No tiene malicia; es confiado como un niño. Hasta el punto de que su puerilidad destaca a veces quizá más de lo que pretendía destacarla su creador. Cuando en un cierto giro de la novela, en el capítulo 25 de la primera parte, se le ocurre hacer «locuras» como penitencia —«locuras» premeditadas a sumar sobre su locura normal, digamos—, demuestra una imaginación de escolar bastante limitada en materia de barrabasadas.

				«—Por lo menos, quiero, Sancho, y porque es menester ansí [dice el caballero cuando Sancho se apresta a salir de Sierra Morena con la carta para Dulcinea], quiero, digo, que me veas en cueros, y hacer una o dos docenas de locuras, que las haré en menos de media hora, porque habiéndolas tú visto por tus ojos, puedas jurar a tu salvo en las demás que quisieres añadir; y asegúrote que no dirás tú tantas cuantas yo pienso hacer. [...]

				»Y desnudándose con toda priesa los calzones, quedó en carnes y en pañales, y luego, sin más ni más, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante, y se dio por contento y satisfecho de que podía jurar que su amo quedaba loco.»

				Veamos ahora su locura básica. Don Alonso siempre había sido un hidalgo rural de vida tranquila, que cuidaba de su hacienda, madrugador y aficionado a la caza. A los cincuenta años se enfrascó en la lectura de libros de caballerías y dio en hacer cenas pesadas, entre otras cosas con lo que un traductor (Duffield) da como resurrection pie: «duelos y quebrantos», un «guiso de la carne de animales que murieron de muerte accidental al caerse por un barranco abajo y desnucarse». Lo de «duelos» no se refiere al dolor que experimentarían esos animales —eso era lo de menos—, sino a lo que sentirían los pastores y dueños de las ovejas al descubrir la pérdida. Es un buen detalle. Fuera debido a esa dieta de heroico puerco aventurero, de vacas y ovejas aventureras tan catastróficamente convertidas en materia alimenticia, fuera porque nunca había estado muy en sus cabales, el hecho es que don Quijote adopta la noble resolución de resucitar y devolver a un mundo prosaico el lucido oficio de la caballería andante, con su rígida técnica particular y con todas sus brillantes visiones, emociones y hechos. Con inflexible determinación, escoge como destino «los trabajos, las penas y las armas».18

				De ahí en adelante aparece como un cuerdo loco, o como un loco en el límite de la cordura; un loco a rayas, una mente a oscuras con intersticios de lucidez. Así es como se aparece a los demás; pero también a él las cosas se le aparecen con esa dualidad. La realidad y la ilusión están entretejidas en la trama de la vida. «¿Qué es posible», hace notar a su escudero, «que en cuanto ha que andas conmigo no has echado de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque sea ello ansí, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan, y les vuelven según su gusto, y según tienen la gana de favorecernos o destruirnos».

				Como recordarán, en la Odisea el aventurero cuenta con apoyos poderosos. En las escenas de disimulo y disfraz casi tememos que un falso movimiento de Odiseo revele su fuerza demasiado pronto, mientras que en el caso de don Quijote es la debilidad intrínseca y entrañable del pobre caballero lo que tememos que se divulgue entre sus brutales amigos y enemigos. Odiseo está esencialmente a salvo; es como un hombre sano soñando un sueño sano, que le ocurra lo que le ocurra despertará. La estrella del destino del griego brilla con luz constante a pesar de todas sus tribulaciones y peligros. Podrán sus compañeros desaparecer uno tras otro, engullidos por monstruos o cayéndose ebrios de los tejados, pero a él se le garantiza una ancianidad serena en la azul lejanía del futuro que le espera. La bondadosa Atenea —no la imbécil Dorotea ni la pérfida duquesa del Quijote—, la bondadosa Atenea mantiene el rayo glauco de sus ojos brillantes (ora grises, ora verde mar, según los eruditos) puesto sobre el viajero; él, desconfiado y astuto, sigue los pasos de la diosa. Pero en nuestro libro el triste caballero está solo. A sus tribulaciones el Dios de los cristianos muestra una singular indiferencia, quizá porque esté ocupado en otros quehaceres, estupefacto, cabe suponer, ante las actividades impías de sus seguidores profesionales en aquella época de máquinas de tortura.

				Cuando don Quijote se retracta al final del libro, en su escena más triste, no es ni por gratitud a su Dios cristiano ni por seguir un impulso divino, sino porque es lo conforme con las conveniencias morales de su oscura época. Es una rendición abrupta, una miserable apostasía ésta de su lecho de muerte, cuando renuncia a la gloria de la ilusión insensata que le ha hecho ser lo que es. Es una rendición que no se puede comparar con la robusta retractación de Tolstoi cuando, viejo y atrabiliario, repudió la admirable ilusión de Ana Karénina a cambio de las perogrulladas alfabéticas de la escuela dominical. Ni estoy pensando en Gógol, agachado con lágrimas de penitencia delante de una estufa para quemar la segunda parte de Almas muertas. La situación de don Quijote se parece más a la de Rimbaud, aquel poeta francés de genio singular que en los años ochenta del siglo pasado abandonó la poesía porque había llegado a la conclusión de que poesía era sinónimo de pecado. Con sentimientos encontrados observo que el Webster’s New Collegiate Dictionary, diccionario por lo demás inteligente, no incluye en su sección biográfica a Rimbaud, mientras que sí tiene cabida Radetzky, mariscal de campo austríaco; Raisuli, bandolero marroquí; Henry Handel Richardson, pseudónimo de Ethel Florence Lindesay Richardson, novelista australiana; Rasputín, santón y político, y el buen Ramsay, James Andrew Broun, 1812-1860, décimo conde y primer marqués de Dalhousie, administrador colonial británico.

				Esa compilación la debió hacer Sancho Panza.

				Sancho Panza: el hombre

				¿Quién es? Es un jornalero que fue pastor en su juventud, y después, en cierta época, celador de una hermandad. Es padre de familia, pero vagabundo de corazón: Sancho Panza, sentado sobre su burro como un patriarca; imagen de dignidad necia y edad madura. Un poco después su imagen y su mente se aclaran más; pero nunca se aparecerá tan detallado como don Quijote, y esa diferencia concuerda con que el carácter de Sancho sea producto de la generalización, mientras que el de don Quijote es fruto de un planteamiento individual. Sancho lleva barba espesa y desaliñada. Aunque bajo de estatura (para que contraste mejor con su señor, que es alto y flaco), tiene una enorme barriga. En la segunda parte de la novela Sancho está, si acaso, todavía más gordo que al principio, y el sol le ha curtido la piel del mismo color que a su amo. Hay un momento en su vida en el que lo vemos con la lucidez más extrema, pero ese momento dura poco: es cuando parte hacia la isla continental que debe gobernar. Va vestido entonces como un letrado. Lleva gabán y montera de pelo de camello. Cabalga sobre un mulo (un burro mejorado); pero su asno gris, que viene a ser como una parte o actitud de la personalidad de Sancho, viene detrás, engalanado con flamantes jaeces de seda. De esa guisa desfila la figura regordeta de Sancho, con la misma necia dignidad que marcó su primera aparición.

				Parece como si, en un principio, Cervantes hubiera pensado dar por escudero a su valeroso lunático un cobarde mentecato, a manera de contrapunto: locura excelsa y estupidez rastrera. Pero Sancho demuestra demasiado ingenio natural para pasar por tonto absoluto, aunque sí pueda ser un absoluto pesado. No es ningún tonto en el capítulo 10 de la primera parte, cuando tras la pelea con el vizcaíno manifiesta una clara percepción de la valentía de don Quijote: «La verdad sea —respondió Sancho— que yo no he leído ninguna historia jamás, porque ni sé leer ni escribir; mas lo que osaré apostar es que más atrevido amo que vuestra merced yo no le he servido en todos los días de mi vida»; y muestra hondo respeto por el estilo literario de su señor en el capítulo 25, después de oír la carta que tiene que llevar a Dulcinea: «Por vida de mi padre —dijo Sancho en oyendo la carta—, que es la más alta cosa que jamás he oído. ¡Pesia a mí, y cómo que le dice vuestra merced ahí todo cuanto quiere, y qué bien que encaja en la firma El Caballero de la Triste Figura! Digo de verdad que es vuestra merced el mesmo diablo, y que no hay cosa que no sepa.»19 Hay en esto una especial significación, ya que es el propio Sancho quien puso a don Quijote el sobrenombre de Caballero de la Triste Figura. Por otra parte, Sancho tiene su ramalazo de encantador: engaña a su amo tres veces por lo menos; y cuando don Quijote está en su lecho de muerte Sancho sigue comiendo y bebiendo a placer, y se consuela bastante pensando en lo que va a heredar.

				Es un bribón redomado pero ingenioso, compuesto de retazos de los incontables bribones de la literatura. Lo único que le otorga una cierta personalidad es su grotesca resonancia a determinadas notas de la augusta música de su señor. Hablando para una criada, define muy bien en dos palabras lo que es un caballero andante: apaleado y emperador; que no está muy lejos de lo que se podría decir a propósito de otra aparición fantástica, con la barba más larga, en un país más desolado: el rey Lear. Por supuesto que no se puede decir que el noble corazón de Kent y la curiosa vena lírica del bufón del rey Lear estén representados en Sancho Panza, quien, con todas sus vagas virtudes, en el fondo no deja de ser un hijo culón de la farsa; pero es un compañero fiel, y Cervantes utiliza el adjetivo «noble» con toda seriedad al hablar de la resolución de Sancho de no apartarse de su amo en un momento de especial peligro. Este amor a su amo y el amor a su burro son sus rasgos más humanos. Y cuando el por lo demás tosco y egoísta Sancho da bondadosamente una limosna a un galeote, sentimos un poco de emoción al pensar que quizá lo que le impulse sea el hecho de que el galeote es como su amo, un hombre entrado en años que padece una afección de vejiga. Y si no es tonto, tampoco es el típico cobarde. Aunque de genio pacífico, cuando se irrita de verdad le saca gusto a una pelea; y cuando está bebido las aventuras peligrosas y fantásticas le parecen una excelente diversión.

				Esto me lleva a los puntos vulnerables (desde el punto de vista artístico) de la composición mental de Sancho. Por ejemplo, su actitud hacia las ilusiones falsas de don Quijote. Al principio Cervantes hace hincapié en el lúcido sentido común del gordo escudero, pero en seguida descubrimos, en el capítulo 26, que Sancho es curiosamente distraído, que él también es un soñador: véase cómo se olvida de una cierta carta que le habría valido tres pollinos. Una y otra vez intenta disipar las ilusiones de don Quijote, pero de pronto, al comienzo de la segunda parte, él mismo asume el papel de encantador, y de la forma más cruel y grotesca contribuye a agravar el engaño principal de su señor, el que se refiere a Dulcinea. Después, sin embargo, no ve clara su responsabilidad en ese engaño.

				Algunos comentaristas han subrayado que tanto la locura de don Quijote como el buen sentido de Sancho son mutuamente contagiosos, y que en la segunda parte de la obra, al tiempo que don Quijote desarrolla una veta de Sancho, éste se torna tan loco como su señor. Por ejemplo, pretende convertir a su mujer a su creencia en ínsulas y condados, lo mismo que don Quijote se esfuerza en hacerle creer que los molinos son gigantes y las ventas castillos. En tanto que un crítico famoso pero muy pedestre, Rudolph Schevill,20 hace hincapié en el contraste entre el hidalgo generoso y chapado a la antigua y su escudero, práctico y ajeno a todo romanticismo, el sutil e inspirado crítico español Salvador de Madariaga21 ve en Sancho una especie de transposición de don Quijote en otra clave. Es cierto que ya al final de la obra los dos parecen intercambiarse sueños y destinos, pues es Sancho el que vuelve a su aldea en éxtasis de aventuras, con la cabeza llena de esplendores, y es don Quijote el que le dice secamente: «Déjate desas sandeces.» De modo que podríamos decir que Sancho, vigoroso y viril por temperamento, presto a la ira y atemperado por la experiencia, rehúye los combates desiguales e inútiles no porque sea un pusilánime, sino porque es un guerrero más cauto que don Quijote. Pueril y simple por naturaleza y por ignorancia (mientras que don Quijote sigue siendo pueril a pesar de todo su saber), Sancho tiembla frente a lo desconocido y sobrenatural, pero no hay más que un paso de su temblor al estremecimiento de gallardo deleite de su señor; y por eso es digno hermano del caballero al que acompaña. En la segunda parte, «mientras el espíritu de Sancho asciende de la realidad a la ilusión, declina el de don Quijote de la ilusión a la realidad. Y el cruce de las dos curvas tiene lugar en aquella tristísima aventura, una de las más crueles del libro, en que Sancho encanta a Dulcinea, haciendo que el nobilísimo caballero, por amor de su más pura ilusión, hinque la rodilla ante la más repugnante de las realidades: una Dulcinea cerril y harta de ajos».22 Otro crítico habla devotamente de la «simpatía» del autor hacia el campesino, y para explicar el ingrediente burlesco que hay en Sancho Panza hace la sorprendente afirmación de que Cervantes era consciente de que sus lectores más sofisticados esperaban que, si aparecían figuras humildes, se les diera un tratamiento satírico. (Por qué eso sea sofisticación y por qué Cervantes hubiera de aceptarlo no se nos explica.) Y sigue diciendo el mismo crítico que era necesario que el «discreto y entrañable» Sancho (que no es ni muy discreto ni muy entrañable) que secretamente conocía Cervantes (y que conocía también el crítico en cuestión) fuera en parte sacrificado a las exigencias de la literatura, para servir de contraste a la gravedad y las elevadas aspiraciones de don Quijote.23 Otro divertido comentarista opina que en la mentalidad y carácter de Sancho Panza, mucho más que al delinear la figura de don Quijote, Cervantes dio expresión a un tipo de discreción y elocuencia, y a un perspicaz análisis de la vida, que constituyen la esencia del humanismo.24 Palabras altisonantes, pero poca sustancia.

				Yo sospecho que la explicación de esa curiosa diferencia entre las actitudes de la crítica hacia los dos personajes reside en que todos los lectores se pueden dividir en Quijotes y Sanchos. Cuando en un ejemplar de biblioteca del libro de Schevill me encuentro algunos pasajes marcados con líneas gruesas y desaliñadas en tinta azul, y cuando el pasaje marcado es «Cervantes ofrece un cuadro realista del no sé qué y el no sé cuántos de la clase media», sé con seguridad si el lector es un Sancho o un Quijote.

				Nos hemos alejado un poco del cuerpo del libro en dirección al espíritu de sus lectores, así que volvamos a la novela.

				La característica principal de Sancho Panza es la de ser un saco de refranes, un saco de medias verdades que le repican dentro como cantos rodados. Yo creo que sí hay reverberaciones extrañas y sutiles entre el caballero y su escudero, pero también sostengo que, en el caso de Sancho, el llamado humor sano ahoga lo poco de personalidad que pudiera quedar una vez lavada la grasa de los huesos. Los eruditos que hablan de episodios desternillantes en el libro no presentan lesiones permanentes en sus ternillas. Decir que en el humor de este libro se contiene, como dice un crítico, «un tesoro de hondura filosófica y humanidad genuina, cualidades en las que no le ha aventajado ningún otro escritor»,25 me parece una exageración fuera de toda medida. El caballero, desde luego, no tiene gracia. El escudero, a pesar de toda su prodigiosa memoria para los refranes, tiene todavía menos gracia que su señor.

				He aquí, pues, a los dos protagonistas, cuyas sombras se superponen y se funden en una, formando una cierta unidad que hemos de aceptar.

				Durante la primera salida de don Quijote, durante sus cuatro primeras aventuras (contando como cuarta el sueño que corona sus tres primeras batallas), Sancho está ausente. Su entrada en escena, su transformación en escudero de don Quijote, es la quinta aventura del caballero.

				Ya están dispuestos los dos personajes principales. Ahora vamos a estudiar los medios que inventa Cervantes para que la historia marche. Vamos a estudiar los ingredientes del libro, sus componentes estructurales, diez en total.
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