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Había soñado con mi abuela y al llegar a la ventana antes de amanecer, sorteando los muebles sin tocar el suelo como si aún durmiese


(el cuerpo era la sombra de mi cuerpo moviéndose sin peso en las zapatillas porque el cuerpo verdadero permanecía en la cama, en esta cama o en Coimbra hace muchos años, cerca de los sauces altos, la yo grande observando a la yo pequeña o la yo pequeña observando a la yo grande, no lo sé)


al llegar a la ventana el cartel luminoso de la confitería de la plaza al que le faltaba una letra, mitad sumergido en mi sueño y mitad fuera, pálido contra el cielo pálido y las ramas de los árboles, parpadeaba sobre el toldo las palabras pistolas morteros, reparó en mí, notó que se había equivocado, se avergonzó, enrojeció, pasó muy deprisa a los pasteles caseros, y en esto recuperé el olor a aguardiente que pertenecía a mi sueño


no exactamente un sueño sino las cosas tal como eran en Coimbra, el restaurante de mi familia en la planta baja, las habitaciones en el piso de arriba, mi abuela


Mamã Alicia


que no hablaba portugués, hablaba gallego y que después de la muerte de mi abuelo administraba el negocio y la casa: como no podía moverse, debido al reúma, dos criadas la lavaban, la vestían, le mojaban el pelo en un barreño con aguardiente para hacerle la trenza, la sentaban en la silla en lo alto de la escalera desde donde fijaba el menú del día, resolvía las diferencias, reñía a sus hijos, comprobaba las cuentas por la noche en un cuaderno de colegio, mi abuela, autoritaria e inválida, que me decía con el dedo aterrador


–Mimi


ahuyentando a nietos y gatos, me acuerdo del cacareo de las gallinas en el patio mezclado con el cacareo de los sauces, gallinas y sauces que picoteaban la piedra caliza con gestos lánguidos, yo que me acercaba con miedo y la esperanza de que los escalones no se acabasen nunca, pensando


–Va a pegarme 


el anuncio se apagó de repente, se hizo de día, dentro de poco levantarían las contraventanas del joyero, dentro de poco mi marido se despertaría


–Qué estás haciendo, ven aquí


el movimiento bajo las mantas de un animal confuso que se agita, reacciona, se transforma despacito en piernas, brazos, fragmentos que se unen hasta componer un hombre 


(cuando el Tajo se calma la luna junta en el agua los pedazos dispersos)


mi abuela, en vez de pegarme, ordenó a las criadas que cerrasen la puerta, me envolvió en el aroma de aguardiente, aguzó el oído hacia uno y otro lado, las gallinas y los sauces se callaron, respetuosos, así como el mundo se callaba a una orden suya, susurró


–No se lo digas a nadie, voy a contarte un secreto


lo sabía todo, leía revistas en español, conocía las estrellas


Aldebarán


aconsejaba en testamentos y partos, despedía a cocineras, predecía los relámpagos, juraba que en Galicia llueve todo el tiempo y nacen rosas del mar, siempre vestida de blanco como una novia antigua desde que murió mi abuelo, exigió que pusieran las flores de azahar de la boda dentro de un fanal empañado, apoyaba el fanal en el regazo y nadie se atrevía a hablar, las bandejas se deslizaban sin ruido, mi tío enfermo de los pulmones apagaba la radio, mi padre encaramado en la caja registradora se ajustaba de inmediato la corbata


Aldebarán


un secreto de quien conoce las estrellas y gobierna el mundo, yo sorteaba de nuevo los muebles sin tocar el suelo y me tumbaba en la cama, el animal confuso refunfuñó en la almohada, pistolas morteros, el avión del ministro, el automóvil en el arcén de la carretera, el socio de mi marido, con la cabeza partida por la mitad, se escurría hacia el suelo, personas que entraban, salían, se demoraban en el garaje, jirones de frases que flotaban al azar, un mentón que apuntaba hacia mí, yo me acercaba por el pasillo con el cesto de costura, la manga de mi marido, como un pájaro, sacudiendo temores


–Hable a gusto, señor obispo, que ella no oye, es sorda


Aldebarán, Galicia donde llueve todo el tiempo, rosas que nacen del mar, le compré un teléfono especial con una lucecita que se enciende, si el señor obispo cogiese el auricular no se daría cuenta de nada, gritos y más gritos, todo zumbidos, cuénteme de nuevo esa historia del cura comunista, yo sin cambiar de expresión con mi sonrisa de sorda, mi abuela encaramada en su trono combinó gaseosa, café y azúcar con malabares misteriosos, se detuvo por la sospecha de un pariente indiscreto, una criada a la que sus hijos sobornaron en la despensa, no olvidé el aroma a aguardiente de la trenza


Mamã Alicia


me despierto con él en mis sueños, lo encuentro en la almohada, en las sábanas, en los árboles de la plaza


lo juro


–No le cuentes a nadie que te he explicado la fórmula de la Coca-Cola


la ventaja de los norteamericanos, lo que los hacía ganar guerras y los volvía ricos, yo riquísima


–Vas a ser riquísima, Mimi, te casarás con un conde


dueña de Nueva York, de todos los cines de Galicia y Portugal, de veinte edificios en Coimbra, de la Ford, mi abuela y yo conspiradoras, solemnes, con los estores bajados, probando un sorbito estremecidas por el dinero futuro, cestos de ropa sucia en los que asomaban billetes, cajones cargados de monedas, jardinero, mayordomo, cuando meses después la llevaron, escuchimizada, respirando por un hilo del pecho, a morir al hospital


el automóvil en el arcén y el socio de mi marido que, con la cabeza partida por la mitad, se escurría hacia el suelo


ordenó a los enfermeros que detuvieran la camilla para advertirme, inquieta porque la familia o los norteamericanos sospechasen y hombres con ametralladora fuesen a mi encuentro al salir del colegio, mi abuela como si cada palabra fuese un cubo de piedras que la lengua transportaba boca arriba


–No le cuentes a nadie


no le he contado a nadie, abuela, no tengo cines, no soy rica, no me casé con un conde


–Le he comprado un teléfono especial con una lucecita que se enciende, hable a gusto, señor obispo, que ella no oye, es sorda


me acuerdo de la trenza que oscilaba desde la camilla en las escaleras, del aroma a aguardiente que embalsamaba la casa, de la ambulancia traqueteando en el callejón, el aroma a aguardiente era el perfume de los santos, el humo del incienso, el rastro de azucenas, me acuerdo del miedo a que las enfermeras o los médicos cogiesen una tijera y le cortasen la trenza, aún existirá Galicia, la lluvia todo el tiempo, la niebla sobre las olas, las palomas famélicas, las rosas que nacen del mar, mi marido


–Cuando salíamos juntos me vino con la historia de hacerse millonaria porque sabía la fórmula de la Coca-Cola, los sordos son extraños, diferentes de uno, viven en otro planeta


Aldebarán


haga como yo, no le haga caso, no se preocupe por ella, ya encontraremos la manera de resolver el asunto del cura, déme unos días, déjeme conversar con los chavales


mi marido no era conde, abuela, no me casé con un conde, me esperaba a la salida del Instituto, vestido con ropa cara, la medallita de su signo colgada al cuello, el encendedor en un estuche de satén, restaurantes donde los pollos y los sauces no entraban en el comedor como en Coimbra, junto con el polvo de los geranios y el celo de los pavos reales, manteles sin remiendos, tenedores con los dientes derechos, cubiertos limpios, ningún banderín deportivo, ningún calendario, mi madre ausente de la cocina, si me inclinaba para verla apenas la distinguía de pie entre los quemadores frotándose cubitos de hielo en la frente


–El corazón no va a resistir tantos esfuerzos, doña Rosário 


advirtiéndome


–No sé lo que él quiere, mejor dicho, lo sé, todos quieren lo mismo, cómo crees que me quedé embarazada de ti, yo que no soy sorda, que los oigo a la legua


–Madre


–La llevamos al médico y el médico, fíjese, le metió unas sondas y la observó por dentro con una linterna, así que no es tonta, está enferma


yo tan avergonzada


–No diga eso, madre


–Mira qué bonito, has oído, cállate, Mimi, que lo hago pensando en tu futuro, si el caballero insiste en casarse, es cosa tuya, no dirás que no te he avisado


por tanto había soñado con mi abuela y al llegar a la ventana antes de amanecer, sorteando los muebles sin tocar el suelo como si siguiese durmiendo, en un cuerpo que era la sombra de mi cuerpo moviéndose sin peso en las zapatillas, porque el cuerpo verdadero seguía en la cama mirándome, la yo grande mirando a la yo pequeña o la yo pequeña mirando a la yo grande, o la yo pequeña y la yo grande en el despacho de mi marido el día del avión del ministro, los dos hombres que no conocía vacilantes, mi marido sin reñirme


–¿Y?


así


–¿Y?


le comprendía no por el tono de voz sino por el movimiento de las cejas y de los labios reflejados en la vidriera, engrosados por el defecto de la vidriera que ampliaba las palabras


–¿Y?


los dos hombres vestidos de empleados del aeropuerto, con uniformes demasiado grandes para ser suyos, que me miraban, que lo miraban, que me miraban de nuevo, sin entender que mi mujer vive en una campana de silencio, asiente con la cabeza fingiendo, sonríe fingiendo, coincide fingiendo


–Pues claro


los dos idiotas como si yo tuviese todo el tiempo del mundo para saber algo de la bomba, como si no tuviesen que cruzar la frontera y pasar frío en España


donde las rosas nacen del mar, contó mi abuela


vale, no voy a discutir por causa de eso, donde las rosas nacen del mar y viejas con trenzas fabrican Coca-Cola con gaseosa, azúcar y café, mi mujer no vuelta hacia mí sino hacia la ventana de la plaza como en las mañanas felices


felices, imagínese


en que soñaba con Coimbra y una taberna de obreros miserable, con más gallinas que clientes, arroz con pescadilla, carne de cerdo, sopa de ajo, su paraíso, un paraíso de pobres, bastaba con ver las habitaciones por encima de la casa de comidas donde dormían en grupos de cinco o de seis, las mantas mugrientas, los armarios sin puerta, la sala con sillas desencoladas en las que no me atrevía a sentarme, el pequeño sofá remendado con cinta aislante, las tórtolas de cerámica sin pico y por encima de todo eso, entrañando todo eso, habitando todo eso, el olor a aguardiente de la trenza de la difunta, la dueña del secreto de la Coca-Cola que les permitiría ser ricos, comprar piñas de escayola para adornar el portal y curar al tío enfermo en un sanatorio, como debe ser, pistolas morteros, las cejas y los labios de mi marido en la vidriera del despacho, deformados por una mota de polvo, los edificios de la plaza gigantescos


–¿Entregaron el paquete en condiciones por lo menos?


el señor obispo besando el crucifijo


–Esto es una guerra santa, esto es una guerra santa


el avión del ministro en un tejado de Camarate, los empleados del aeropuerto que aguardaban la furgoneta en la parte trasera, personas en las ventanas del barrio admiradas ante las alas, el humo, lo que llamaban cadáveres y no eran más que manchas oscuras, piedras, ladrillos, fragmentos que se unen hasta componer un hombre, el Tajo calmándose para que la luna juntase en el agua los pedazos dispersos, mi marido desde el interior de la claridad fosforescente de las sábanas


–Qué estás haciendo, ven aquí


no oigo a las personas, ni el teléfono, ni el timbre, pero oigo los ruidos del mundo, el horno, los relojes, chasquidos de la madera, gemidos de los tubos, la angustia de las plantas en el balcón, la inquietud y el sufrimiento de la casa eran una prolongación de mi inquietud y de mi sufrimiento, otra piel sobre mi piel con sus vísceras incomprensibles y la vibración de sus nervios, lo que quedaba del avión se balanceaba en el tejado y los empleados del aeropuerto corrían hacia la furgoneta tocados con gorras, las cejas y los labios engrosados en la vidriera, ordenando, mudos, muy tranquilos en España, nada de telefonazos, de cartas, mientras me ordenaban


–Sal de aquí


cuando el señor obispo, o el socio de él que se escurría hacia las hierbas en el arcén de la carretera, o el general llegaban, la viuda del socio muy erguida en el vestíbulo, sin un asomo de disgusto, ni una protesta, ni una lágrima, el maquillaje intacto, el pelo arreglado, las cejas y la boca hacia mí


–Sal de aquí


y entonces entendí, tal como entendía a mi padre con las camareras del restaurante de Coimbra, se alisaba el pelo, se atusaba con la mano la brillantina y las camareras recuperaban las bandejas, la viuda caminaba hacia la sala con mi marido, sin saludarme, de la misma forma que mi madre no saludaba, no hablaba, no veía a las camareras, caminaba hacia la sala y encontraba al comandante y al chófer que emboscaron al difunto, inmovilizaron su coche, le destrozaron el parabrisas con las ametralladoras, lo vigilaron mientras se sacudía y volvía a sacudirse ráfaga tras ráfaga, y ahora se levantaban soltando los vasos y abrochándose la chaqueta para saludarme, y entonces entendí 


no entendió nada, por amor de Dios, no entendió absolutamente nada, no se trataba de la esposa de mi socio, qué estupidez, ni soñarlo, no se trataba de venganza, se trataba de salvar al país de las izquierdas, de lo que esas mismas izquierdas insistían en llamar colonias, matando a millares de portugueses en África y despojando hasta de la propia ropa a los que por casualidad no mataron, de recuperar la Patria a partir de la frontera con España, Franco con nosotros, la Guardia Civil con nosotros, la Guardia Republicana con nosotros, el Norte con nosotros, la Iglesia con nosotros, medio ejército, pues a pesar de todo aún había ejército, con nosotros


yo acercándome con miedo


–Va a pegarme


–No voy a pegarte, por qué demonios iba a pegarte, cállate


el movimiento bajo las mantas de un animal confuso que se agita y reacciona, se transforma lentamente en piernas, dedos, brazos, el cartel luminoso del café de la plaza, al que le faltaba una letra, mitad sumergido en mi sueño y mitad fuera, pálido contra el cielo pálido y las ramas de los árboles, dentro de poco levantarían las contraventanas del joyero, dentro de poco el liceo y la chimenea de la fábrica


–Qué estás haciendo, ven aquí


un calor húmedo, una prisa de gallo, mi padre se atusaba la brillantina con la palma, las camareras recuperaban las bandejas, caminaban hacia el restaurante meneando las plumas, mi marido


–Desnúdate


–Va a hacerme daño, va a pegarme


–Qué estupidez, estáte quieta, acaba con esas tonterías, desnúdate 


abrir el cajón de la mesilla y coger la pistola


–Pero qué pistola, qué pistola, desnúdate


yo, con la cabeza partida por la mitad, escurriéndome de la cama, yo


o una piedra, o un ladrillo, o una rama calcinada


cubierta por un pedazo de saco en Camarate, un zapato de mujer en medio de las cenizas, lo que quedaba de un chal aunque mis cabellos siguiesen ardiendo, aunque el esmalte de mis uñas siguiese ardiendo, y sé que estaba soñando por el olor a aguardiente, por el trono en las escaleras, por mi abuela que alzaba la nariz del cuaderno de cuentas del cole


–Despierta, Mimi, despierta


repleto de sus números desaliñados que se encabalgaban en parcelas oblicuas, de la fuerza del lápiz que rasgaba el papel, mi marido


–Despierta


–Nunca despertaba por la mañana, debía de ser por la sordera, mi suegra me dijo que los sor


quería despertar para no morirme, impedir que los antiguos policías de la secreta le prendiesen fuego a la vivienda como prendían fuego a los colegios, a las casas de los diputados, a las sedes de los partidos


mi suegra me dijo que los sordos son diferentes de nosotros, egoístas, insensibles, fue la única persona que no soltó una lágrima cuando murió la abuela, la familia en pleno en el entierro y ella, con los rizos estirados con la brillantina de su padre y con un vestido nuevo, acuclillada ensuciándose cerca del lavadero, rodeada por la curiosidad de los polluelos, con una botella de gaseosa, una cafetera y un azucarero, ajena a las visitas, a la comitiva, a la misa, a la partida del ataúd, a las condolencias, preparando una mezcla y bebiendo la mezcla, diciéndose a sí misma, preocupada


–No es así


acuclillada cerca del lavadero como si pretendiese confundirse con la tierra o formase parte de ella, pues a veces pienso que forma parte del ambiente, no es más que un paragüero, una percha, un mueble, algo inerte que no responde y parece no ver, no se disgusta, no se exalta, no usa echarpes ni los anillos que le regalo, se viste con los delantales de las camareras del restaurante de obreros de Coimbra, sin entender lo que yo hacía ni importarle lo que hacía, despertaba y la veía de pie observando la plaza, la tocaba en el hombro y mi mujer me empujaba con las manos abiertas, como si yo llevase una escopeta cuando sólo pretendía tranquilizarla


–No dispares


minúscula en un rincón de la cama con las rodillas en la boca


–No dispares


mi marido


–Desnúdate


y yo protegiéndome con la almohada, las sábanas, la colcha


–No dispares


el cartel de la confitería en el espejo, pistolas morteros pistolas morteros pistolas morteros, que reparaba en mí, notaba que se había equivocado, se avergonzaba, enrojecía, cambiaba muy deprisa a los pasteles caseros de modo que dejé de huir de él


–Vio algo en el espejo, yo qué sé qué, soltó la almohada, las sábanas, la colcha, los ojos cambiaron, se calmó y dejó de huir de mí


los árboles de la plaza entraban uno a uno en la habitación, la brisa del río, no el Mondego, el Tajo, hizo que se desvaneciera el olor a aguardiente y a los enfermeros que transportaban la trenza a trompicones por los peldaños


adiós, abuela


ojalá las enfermeras y los médicos no se la hayan cortado en el hospital, como no había dinero para un funeral decente, con el ataúd acompañado por las rosas de Galicia que nacen del mar, al anunciarme que había muerto me escondí cerca del lavadero y me puse a fabricar Coca-Cola con la intención de pagar el entierro que merecía quien se instalaba en un trono para fijar los menús del día, resolver conflictos, comprobar las cuentas en un cuaderno de colegio entre cacareos de gallinas y de hojas, y no obstante, por no atinar con el café y con el azúcar, probaba y volvía a empezar, vaciando la botella


–No es así


hasta que mi familia llegaba del cementerio, veía las manchas en mi vestido y me pegaba, las cejas y los labios de ellos se movían sin sonido al gritarme, el viento callado en los sauces, Lorde que corría al azar estremeciéndose entre ladridos mudos, un año después vendieron el restaurante, encontré la silla de mi abuela, sin olor a aguardiente, sin damasco, sin muelles, sin los adornos del respaldo en un solar de gitanos, comprendí entonces que estaba muerta y comencé a llorar


–Vio algo en el espejo, yo qué sé qué, soltó la almohada, las sábanas, la colcha, dejó de huir de mí, sus ojos cambiaron y comenzó a llorar sin motivo, no a llorar como una mujer sino como una niña en duelo y mientras lloraba se limpiaba la cara con el faldón de la blusa, justo hoy que cenan con nosotros el señor obispo, la viuda de mi socio y un invitado cuyo nombre, disculpe, cuanto menos se trate de ciertos temas mejor, es preferible callar, la cogí por el codo y me miró desde el interior de su sueño, pedí


–Despierta


a medida que el timbre del liceo vibraba en las cortinas, levantaban las contraventanas del joyero, la chimenea de la fábrica emblanquecía la plaza, hace algunos años tuvimos problemas con un sujeto que nos denunció a la policía judicial, cuando conseguimos cogerlo se comportaba así, lo llevamos a las dunas de Guincho en invierno y lágrimas y más lágrimas, ningún arrepentimiento, lágrimas, las olas condenadas en la playa y el fulano a lágrima viva, el comandante a él


–Despierta


como yo a Mimi


–Despierta


y el hombre tembloroso, no le hicimos nada, lo dejamos entre las jaras bajo las quejas del viento del norte, más tarde supe que al día siguiente el tren lo había llevado a rastras de Cascais a Estoril, mi suegra afirmó más de mil veces que los sor


por tanto estaba en la cama al lado de mi marido, con el olor a aguardiente que se evaporaba, reconociendo poco a poco la habitación, las lámparas, el tocador, comprendiendo que no soy pobre, no tengo una sola blusa, una sola falda, un solo par de zapatos, no vendieron mis pendientes para que pudiéramos comer


mi suegra afirmó que los sordos son así, extraños, no hay quien no se moleste con ellos por culpa de sus reacciones intempestivas, me dijo más de mil veces


–Tenga cuidado, caballero


que no me casase, que me juntase y diese una pequeña ayuda a la familia


–La vida está difícil para quienes vivimos en la provincia, ¿entiende? 


pero sobre todo que no me casase con ella


en esto el sol que se deslizaba por el suelo saltó hasta la manta, iluminó un rectángulo de lana verde y azul, desapareció la botella de gaseosa, desapareció Coimbra, no me pegaban, no me censuraban, mi marido me cogía por el codo, le faltaba un botón al pijama, le faltaba peinarse


–Hazlo sin darle más vueltas, me miró, dejó de llorar, me sonrió


y desperté. 
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Desperté pero no me digáis nada que hasta las once de la mañana tengo un humor de perros. Deambulo por la casa con los ojos cerrados, tropiezo con los muebles apartando el sol y maldiciendo al mundo, el sol, claro, finge que se marcha y regresa enseguida con la obcecación de los animales, pegajoso, insoportable, amigo, no necesito amigos, así que me lo sacudo


–Suéltame


o le señalo la ventana


–Fuera


y la casa se oscurece, abro el grifo para mojarme la cara y el agua duele en la piel, enciendo el interruptor de la cocina y la luz me llena las pestañas de ácido, abro la llave y el gas me escupe calores ácidos en la nariz, el sol, que no desiste, se pasea por el fregadero rozándome, lo limpio con el estropajo de las ollas y el muy golfo se escapa hacia la nevera riéndose, brilla en el jarrón encima del tapete, me lame el mentón, se esconde entre los melocotones del frutero, reaparece, muy gracioso, según él, en las baldosas del suelo, levanto el pie despacio, toda cautela, toda simulación, para aplastarlo y de nuevo se esfuma, se enrolla enfurruñado en las cortinas de la sala


–Que te vaya bien


me apetece dormir, volver al espacio tibio, cóncavo, agradable que soy, al sueño estupendo, en colores


(seguro que no vuelve a repetirse nunca más)


en el que daba un salto y volaba, bajaba de la primera planta al sótano, junto a la escalera, bailando como un plátano, me elevaba con el más leve viento con una gracia que nunca tuve, me mantenía en ciernes, me desperezaba, rozaba suave el techo, hacía piruetas sin despeinarme, el sol, olvidado del enfado, hizo equilibrios en el picaporte de la despensa, mientras yo cortaba el borde del paquete de leche sin poder abrir los ojos y golpearlo, me apetecía estrangular al despertador electrónico, acabar con aquella campanilla horrible, desenchufarlo de la pared y apagarlo, ver cómo los números se desvaían suplicantes


–No nos mates


apreté sin querer el paquete de leche y un trazo de espuma, igual que una babosa, se escurrió por mi rodilla, me llevé la mano a la pierna sin soltar la tijera


(por el rabillo del ojo me topé con el sol en el pico de la tijera, era evidente)


y me irrité


desenchufar el despertador, desenchufar el mundo, estar en paz, tumbarme, los árboles de Campo de Santana, negros todo el año, se divertían a rabiar a costa mía, imitando a los gansos y a los cisnes del lago a los que un día de éstos les pondré veneno para cucarachas en las migas, sentí el albornoz de mi padrino entrar en la cocina con el sol en la solapa, cogí a ciegas la primera cacerola que encontré para espantar al sol, a los árboles y los pájaros, aterrorizados, se inclinaron y adiós, el albornoz se encogió en medio de un sollozo


–Fátima


el sol, afligido, se metió enseguida, como si yo le diese miedo, dentro de la tostadora, intenté abrir un poco el párpado izquierdo tanteando el universo, di con los platos de la cena de la víspera que proclamaban con una vocecita quejumbrosa


–Estamos sucios


mucho polvo, restos de cáscara de huevo en el suelo, todo el planeta lamentándose, solté la cacerola, avancé hacia el mirador


–No me digáis nada


no me digáis nada que hasta las once de la mañana tengo un humor de perros, el barreño de plástico con la ropa en remojo me culpaba desde el lavadero, el bote de detergente imploraba que lo cogiese, la escalera apoyada en la pared me miraba


estoy segura


con una resignación melancólica, herida por no haberla guardado, el apartamento gemía porque a mí no me gustaba, por dejar germinar las patatas, no pintar el armario, no cambiar la teja rota, dejar que las facturas se amontonen en la encimera, húmedas de aceite, el albornoz de mi padrino quedó suspendido, solemne


(no necesito despegar ningún párpado, lo conozco de sobra)


como siempre se suspendía, en medio de pausas teatrales, dispuesto a hacer coro con el apartamento, me tapé los oídos por no oírlos a todos


–Por amor de Dios, basta ya


en el preciso momento en que mi cabeza reventaba, con el sol que me perseguía sin descanso, y el teléfono comenzó a expresarse en la salita de la televisión con aquellos chillidos de aneurisma, alambres ardientes que nos queman el cerebro, mi cama fría, mi sueño de volar perdido, mis ojos abiertos, el albornoz con una simpatía imbécil


–Buenos días


como mi marido en otros tiempos


–Buenos días


sin darse cuenta de la estupidez de la frase, sin darse cuenta de que no quería besos, atenciones, ternura, no quería ni una palabra, quería estar sola bebiendo café y fumando cigarrillos hasta que Campo de Santana se calmase, la casa se calmase, el universo se calmase finalmente, mi padrino sustituyese el albornoz por la sotana, la cruz, el anillo de obispo, la jalea del azúcar en el fondo de la taza se cubriese de ceniza, yo envuelta en la toalla de baño, con una toalla pequeña a guisa de turbante, fuese capaz de sonreírme ante el espejo, disolviese mi humor de perros en una amargura de perro, me vistiese, me maquillase, le cerrase la boca al apartamento al ponerme los guantes de goma y ordenar la cocina, al subir los estores de la habitación y recoger las sandalias y medias del suelo, en un lugar ahora sin misterio donde no se volaba, los números del despertador cambiaban a través de disparos metálicos, la habitación en la que mi marido, loado sea, no existía, no estaba obligada a unir mi desorden a su desorden, soportar a una persona que apretaba el tubo de dentífrico por el medio y escribía en el vapor del espejo con mayúsculas de parvulario


Te quiero


un


Te quiero


que no había forma de borrar, apenas salía de la ducha y me posaba goteando en la alfombrilla tropezaba con cinco o seis


Te quiero


gigantescos, cruzándose en el cristal, los


Te quiero


de un niño pidiendo ser cogido en brazos, acepto el otro empleo o no, cambiamos de coche o no, ponemos baldosas en la entrada o no, no aceptó el empleo, no cambiamos de coche, no pusimos baldosas en la entrada, pusimos


es decir, no pusimos


el esposo de la sorda, prudente


–Fíjese, señor obispo, un sacerdote


y mi padrino


–No hay nada en que fijarse, esto es una guerra santa


mandó instalar la bomba en el coche del cura y no sé, no me interesa, prefiero no saber quién apretó el botón, me tapé los oídos para no oír el estruendo, ni el apartamento, ni el teléfono, ni las palomas, ni el zumbido del gas, que antes de las once de la mañana tengo un humor de perros, no me digáis nada, no converséis conmigo, no habléis, advertid al sol que lo echaré a escobazos, quiero volver a mi cama, quiero mi sueño de volar, alzar los brazos, dar un salto y hasta luego, edificios minúsculos, la ciudad minúscula, la cinta del Tajo


pusimos o, mejor dicho, puse el apartamento en venta cuando nos separamos, los espejos con los


Te quiero


escritos a troche y moche, como insultos, en un muro, mi cara furibunda y la cara de él sorprendida


–¿Ya no me quieres, Fátima?


sobrepuestas a las letras, el Toyota de la diócesis esperándome en la calle, mi maleta en el rellano, una horquilla del pelo olvidada en la mesita, mi marido mirando y volviendo a mirar la horquilla que en aquel momento era yo entera


–¿Ya no me quieres, Fátima?


con la esperanza de que la horquilla respondiese, dijera que sí


–Te quiero


lo serenase, y mientras se declaraba a la horquilla bajé las escaleras arrastrando el cadáver en la maleta


el cadáver del cura en el interior de la maleta, el esposo de la sorda que nos mostraba el periódico, la fotografía de una mujer, la fotografía de un hombre


–Un comunista menos, señor obispo


no un cadáver, dos cadáveres en el interior de la maleta, aquellos ojos sorprendidos de los retratos de las personas que mueren


(da la impresión de que los retratos acaban de recibir la noticia de la propia muerte sin dar crédito a lo que oyen)


conseguir marcharme, volar un rato en Campo de Santana con los gestos de quien nada, avanzar de bruces en torno al monumento del espiritista, rodeado por las velas y oraciones de los fieles, vendedores de rosarios, flores de papel, bustos de barro, miembros de cera


–Fíjese, señor obispo, que no es sólo el tribunal, también es la iglesia la que hierve de revolucionarios, lo que no falta en las misas son traidores


arrastrando los cadáveres en la maleta de escalón en escalón, el chófer de la diócesis metió a los difuntos en el maletero sin desconfiar, mi marido que escribía


Te quiero


a una horquilla del pelo en los cristales del apartamento vacío, los empañaba con el aliento, volvía a escribir, se quedaba pegado al timbre a las cuatro de la madrugada , con un relente agrio de cerveza


–Quiero a Fátima de nuevo, señor obispo


plantado en el felpudo frotándose las manos, cada dedo una cosa con vida que se le escapaba de un salto y no lograba asir, los fieles del espiritismo entre reverencias en la plaza, agradeciendo curaciones místicas de la vesícula y resurrecciones de cancerosos


al abrir los cerrojos de la maleta los cadáveres del cura y de la mujer


(milagro de la estatua)


se transformaron en ropa, cepillos, muestras de perfume, debía sumar un cirio a los cirios del pedestal, mi padrino sin comprender


–¿Qué ha pasado, muchacha?


yo, medio desconfiada, palpaba blusas para asegurarme, registraba chaquetas de punto con el pánico de encontrar un huesecillo perdido, respiraba al fin aliviada


–Nada


lo que quedaba del automóvil, no en la carretera sino disperso por aquí y por allá en un declive del maizal, esquirlas de hierro, carbones deshechos, fragmentos de tubos que no sé quién, no me interesa, prefiero no saberlo


no es verdad, lo sé, solía encontrarlo en compañía del general en las reuniones aquí en casa, el comandante que vivía en la frontera de España reclutando soldados, guardias, combatientes de Guinea, antiguos policías, individuos que regresaron de la miseria de Mozambique y Angola para invadir Portugal, perseguir a los comunistas, liberar África de los rusos en nombre de lo que llaman Patria, marinos e infantes barbudos sepultados en criptas de monasterio en un gran arco de piedra, el esposo de la sorda


–Fíjese, señor obispo, un sacerdote


mi padrino haciendo girar el anillo


–Esto es una guerra santa, amigos míos, una guerra santa


el comandante oculto horas y horas, con la palanca y los cables, en una hilera de nogales, esperando que el coche del cura entrase en la curva y se acercase a la bomba colocada en el asfalto y cubierta de ramas


el viento en las retamas, cómo cantaba el viento en las retamas su cancioncilla sin voz


no para preparar la muerte de un enemigo sino con la indiferencia de quien cumple un trabajo, un conejo casi blanco desapareció en una zanja, una abubilla bajó de repente en medio de un torbellino de alas, el comandante con una botella de licor de madroño en brazos, acurrucado bajo una manta raída


prefiero no saberlo, no me interesa, no me lo digáis, no me contéis nada que hasta las once de la mañana tengo un humor de perros, deam bulo por el apartamento tropezando con los muebles, apartando al sol y maldiciendo al mundo


acurrucado bajo una manta raída con la lengua dolorida por el frío, se durmió sin duda porque el cuello lo molestaba y se despertó con el primer motor, sus tendones hormigueaban, una sensación extraña oprimía su espalda, cerró la palma sobre la palanca, después del autobús un carro de gitanos con un burro atado a los varales, un triángulo de patos salvajes en busca del río, un burbujear de insectos por todas partes, como si el universo estuviese hecho de antenas y alas que vibraban, bicicletas de campesinos, gorriones, un tractor, bueyes de carga en un sendero de moreras, el teléfono con manivela que le robaran al ejército, el triángulo de patos salvajes encontró el río al oír sus gritos


el comandante que vivía en la frontera de España reunía soldados, guardias, combatientes de Guinea, antiguos policías, gente que había regresado de la miseria de Mozambique y Angola para invadir Portugal, perseguir a los comunistas, liberar África de los rusos, nunca sonreía, se inclinaba para saludarme


Señora


asentía cuando mi marido, perdón, mi padrino hablaba de ateos, de traidores, de la guerra santa en cuyo nombre los incendios, las granadas, las ametralladoras, los muertos en la televisión, en la radio, en el periódico


–Cállese que no oigo nada, ¿no ve que me he tapado los oídos con los puños?, cállese


no me he despertado todavía, confundo las cosas, me apetece volar, tengo sueño, mi marido sujetándome las manos antes de que cayesen al suelo y frotándolas sin darse cuenta de que las frotaba


–Quiero a Fátima de vuelta, señor obispo


entonado por el alcohol, dispuesto a empañar el espejo del paragüero y a escribir


Te quiero


con sus mayúsculas infantiles a escribir


Te quiero


en las bandejas de plata, en la superficie de las teteras, en las cucharas de aluminio, en las falsas porcelanas chinas, mi marido, más delgado y con la nariz más larga, en el felpudo de la entrada a las cuatro de la mañana


el teléfono robado al ejército mucho tiempo en silencio, el comandante probó la manivela y silbidos, un ruido de algo que hierve, voces o cláxones de una ciudad distante, el jefe de brigada español sin responder, desde el asiento de la furgoneta cerca de la iglesia, tal vez se marchó, se enfadó, desistió, un segundo triángulo de patos salvajes en busca de agua, un segundo carro de gitanos apiñados, con el eterno burro y sus heridas curadas con grasa o con pintura gris sujeto a los varales con un pedazo de cuerda, el cuello incómodo, una mariposa entre la piel y la bandolera, cuánto habríamos ahorrado con un apoyo más vigoroso de la prensa, los oficiales en orden y si durante el golpe de estado, a pesar de toda esa gen


–No habléis conmigo, no me digáis nada que hasta las once de la mañana tengo un humor de perros


mi marido que escribía en los cristales


Te quiero


mientras corría tras sus propias manos


–Quiero a Fátima de vuelta, señor obispo


y las encontraba por casualidad sin entender que eran las suyas, juraría que llevaba la horquilla en el bolsillo y no sé si él me gustó o me sentía culpable pero me daba pena el olor a cerveza en el vestíbulo, mi padrino que desdoblaba el pañuelo como si el pañuelo lo protegiese, calculando cuántos pasos lo separaban de la habitación para poder huir, ambos con miedo el uno del otro, con vergüenza el uno del otro, si me acostase en la cama y cerrase los ojos me incorporaría de un salto y volaría, le gritaría a mi padrino y a mi marido, dispuestos a escribir


Te quiero 


en los cristales, no habléis conmigo, no me digáis nada que hasta las once de la mañana tengo un humor de perros, volaría, y todo muy pequeño, sin ninguna importancia allí abajo, hacia los triángulos de patos salvajes


en busca del río, nubes de lluvia sobre nubes de lluvia y en esto el teléfono portátil, estridencias de grillo, crepitaciones, suspiros, el jefe de brigada previniendo al comandante de algo que no se entendía bien


no es verdad, se entendía


que no se entendía bien porque salía la voz ahogada, con interferencias, remiendos de música, palabras extranjeras, el jefe de brigada se sumergía, volvía a la superficie, el comandante


–¿Cómo?


el comandante


–Repite


el comandante


–¿Qué?


entendía las hojas de los jacintos en el porche, entendía el murmullo de la palmera, no entendía al jefe de brigada


no es verdad, entendía, le advertía que no apretase el botón, que desistiese, que volviese mañana dado que es


–Fijaos en cómo vuelo, no oigo nada y vuelo


dado que hay más personas en el coche del cura y no nos podemos dar el lujo de


aprieto los puños en los oídos y vuelo, siendo niña no recuerdo que hubiese una sola noche en la que no volase encima del tejado con mi pulsera bañada en oro, mi anillito de carey y los zapatos de charol con un bonita hebilla que me encantó, en el escaparate de la tienda, en cuanto los descubrí


no nos podemos dar el lujo de que la gente se nos subleve, el comandante


–¿Cómo?


más bicicletas, el autobús de línea, un rebaño de ovejas que cruzaba la carretera, cinco o seis cuervos en un bosque de eucaliptos, por el rumor de los arbustos un indicio de perdices y hurones, el comandante interrumpía con un


–¿Cómo?


rompía el teléfono contra una arista de piedra, el jefe de brigada callado, transformado en tornillos, bobinas, placas de grafito, el comandante se palpaba el malestar del cuello preocupado por las nubes de tormenta, en el momento en que el coche surgió en el cruce y se fue acercando sin prisa preguntó por última vez


–¿Cómo?


a los restos del teléfono mientras apoyaba la palma en la palanca


–No oigo


y apretaba el botón


no oigo, aseguro que no oigo, aunque lo intentase no podría oír ocupada como estoy, maldiciendo al mundo, apartando el sol hacia la terraza a escobazos, limpiándolo con el estropajo de las ollas, ahuyentándolo del fregadero, del tapete, del frutero, ocupada como estoy desconectando el despertador, desconectando todo, ocupada como estoy alzando los brazos en un salto para poder volar.
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Volar, Celina, volar: me agarraban por la cintura, me impulsaban hacia el techo, me cogían antes de que cayese al suelo, me reía porque tenía miedo y me encantaba aquel miedo, me quedaba desvalida un instante allá arriba, con la nariz contra la lámpara y la pantalla plisada, descendía con una carcajada de pánico feliz, encontraba los brazos de mi tío


–Volar, Celina


por un instante descubría los paquetes de Navidad en la parte alta de los armarios, grandes, voluminosos, con cintas y papel de estrellitas


–Quiero mi regalo


–¿Qué regalo?


más alta que los mayores, más alta que los muebles, mi tío olía a agua de colonia y mi padre a tabaco, cuando me obligaban a volar el olor se alejaba, mi madre contenta, mi abuela contenta, mi padre muy serio en un rincón del sofá, con los ojos en el periódico, lo llamaba


–Padre


le hacía una señal de adiós y mi padre se llenaba la cara de noticias enterrado en las páginas, le faltaba pelo, parecía triste, me olvidaba de los regalos de Navidad


–Padre


mi tío le guiñaba el ojo a mi madre y la expresión de mi abuela cambiaba, si quisiese desenroscaría la lámpara y nadie vería por la noche o arreglaría la varilla de la pantalla plisada que el pintor había doblado, pero en cuanto pensé en esto dispuesta a inventar la oscuridad


(puedo hacer la oscuridad, puedo hacer el día)


–No toques la lámpara


me pusieron en el suelo, los objetos remolineaban, tardé en habituarme a andar por la tarima, primero oblicuamente y sólo después derecha, la alfombra era de nuevo la alfombra, la casa volvía a ser la casa, no me apetecía reírme, no me apetecía que nadie me hablase, me senté debajo de la mesa del comedor con el mantel y las piernas de ellos a mi alrededor


–Ven a comer, Celina


la mano de mi tío se posó en la rodilla de mi madre y la rodilla de mi madre se estremeció, la mano de ella debió de soltar el tenedor porque cogió la mano de mi tío, la apoyó en la rodilla de él y le dio unas palmadas en una especie de aviso o reproche antes de desaparecer en busca del cubierto, mi abuela se echó hacia atrás y los dedos con uñas largas masajea ron la pantorrilla, las piernas de mi padre se mantenían derechas, uno de los calcetines, sin elástico, mostraba un trozo de piel, el zapato de mi tío, más limpio que los míos y los de mi padre


–Ven a comer, Celina


presionó la puntera del zapato de mi madre, el tacón del otro zapato de mi madre, al que le faltaba la tapa de goma, comenzó a rozar hacia atrás y hacia delante el tobillo de mi tío, la mano de él volvió a posarse en la rodilla de mi madre, avanzó un poco muslo arriba y esta vez la mano de mi madre no la quitó de allí, el talón seguía frotando el tobillo, debió de pincharlo con el clavo porque mi tío tuvo un sobresalto en la silla, la voz de mi abuela, preocupada, venida de la parte invisible de cintura para arriba


–¿Te ha tocado alguna espina, Joaquim?


la mano de mi madre, la de la alianza y del anillo con un brillante falso que escondía la alianza


(me lo probaba cuando se iba al cuarto de baño y lo dejaba en la habitación y hasta del pulgar se me deslizaba)


acarició los pantalones de mi tío consolándolo, la mano de mi tío apretó la de ella, las falanges de ambos se doblaron falange sí falange no, la gruesa la fina, la gruesa la fina, la gruesa la fina, excepto los pulgares en lo que se parecía a una lucha, el grueso se enroscaba en el fino y el fino que se escapaba, la servilleta de mi padre se deslizó y cayó, las manos se esfumaron de inmediato, los zapatos se alinearon, dos a dos, como me habían enseñado a hacer a la hora de acostarme sólo que ahora con personas dentro, el tobillo de mi tío tenía una raya roja, su voz mientras la jarra de agua tintineaba en el vaso


–Una espina de las grandes, me la he tragado


mi madre con un tono tan extraño que me revolvió el estómago


–Qué horror


no exactamente un tono extraño, sino una entonación que me aturdía sin entender el motivo, daban ganas de pedir


–Repita


y tumbarse en la alfombra para sentir la aspereza de la lana o lo que fuese en los riñones, bailar hacia la derecha y hacia la izquierda y la alfombra que me hacía daño pero no era dolor, al desear tumbarme la mano de mi padre, más morena, con más pelos, tanteó la servilleta perdida, abriéndose y cerrándose a ciegas, no la encontró, tanteó más adelante, se fue dilatando en círcu los, dio con el talón de mi madre y el talón se escapó irritado


–Qué haces, suéltame, estás loco


y me despertó del aturdimiento y del deseo de lastimarme en la alfombra, para conseguir algo que el lastimarse daba y que yo sabía que existía sin saber qué era, una rabia suave, un ímpetu, un desmayo


–Volar, Celina, volar


la nariz contra la lámpara y la pantalla plisada, el olor a agua de colonia se alejaba y volvía, me encantaba ese miedo, la mano de mi padre encontró mi falda y estrujó la falda tomándola por la servilleta


–Padre


un


–Padre


igual al


–Qué horror


de mi madre, dedos oscuros, peludos, el calcetín sin elástico que tapaba el zapato, la cara bajo el mantel pegada a mi cara con los pelos de la barba en el mentón y en las mejillas, el blanco del ojo enrojecido por el esfuerzo, una venita en la frente


–Ven a comer, Celina


el cojín en la silla para llegar al plato, mi abuela que me ataba con demasiada fuerza las cintas del babero


–No me hace falta, ya soy grande


mi madre ahora sólo de cintura para arriba, lo que hacía que tuviese dos madres, la de la cabeza que se llevaba la sopa a la boca con muchos modales y la de las piernas sin modales, rozando con el tacón del clavo el tobillo, la de los modales me controlaba la cuchara con un gesto sin paciencia


–No hagas guarrerías y cállate


quería que me cogiesen en brazos, me diesen los regalos del armario, dormir y despertar enseguida con la edad de ellos


(no, mayor)


y reprenderlos


–Soy mayor que vosotros, quitadme el babero de inmediato y dadme un triciclo con un timbre


por el modo en que mi madre se quedaba de vez en cuando, inmóvil, sin ver, en una actitud de oración, comprendía que mi tío había vuelto a pisarla y los pulgares luchaban con la rodilla, mi padre sumergido en el plato como en el periódico, mi abuela furiosa o inquieta o las dos cosas juntas


–Manuela


que jugaba con el servilletero y soltaba el servilletero, que observaba a mi padre, me apuntaba con los labios apretando con el codo el codo de mi tío


–Joaquim


que había dejado de masticar y rezaba igualmente, al borde de un ataque o de salir volando por la ventana abierta de par en par, se buscaban en el pasillo, las bocas se tocaban y se apartaban rápidas, mi madre con una leve bofetada, entre suspiros ahogados


–Pero qué loco, Joaquim


en ese tono extraño por el que daban ganas de suplicar


–Repita


a medida que la lana de la alfombra me hacía daño en la espalda y no era dolor, era quedarse un instante desvalida allí encima con la nariz contra la lámpara, con miedo y adorando el miedo


–Volar, Celina, volar


más alta que los mayores, más alta que los muebles, con un susto feliz, eran los objetos que remolineaban, era olvidarme de qué es andar, al apartar la boca mi tío tropezó conmigo, se apoyó en la pared, le preguntó a mi madre por la comisura de los labios


(se le veían gotitas de cansancio en la frente sin haber corrido ni haber hecho fuerza)


–¿Y si la niña dice algo?


me indignaban el babero y el cojín en la silla porque insinuaban que yo era una niña cuando era más adulta que ellos, debería tener el estante de las muñecas lleno de frascos de perfume, pero no perderlas


Catarina Mariana Luisa


quedarme con las muñecas y con los frascos también, tal como, por ejemplo, podía andar en triciclo con tacones altos, cualquiera puede hacerlo, mi tío, con la manía de que soy una niña, buscando el pañuelo en el bolsillo y enjugándose las gotitas


–¿Y si la niña dice algo?


mi madre con el timbre agudo con el que se dirigía a mi padre y a las vendedoras de la plaza, con la nariz erguida en una expresión de disgusto


–¿Tienes miedo?


sólo le faltaba el monedero y la cesta de la compra, sólo le faltaba no estar pintada y usar tacones bajos, por la noche se encerraba en el cuarto de baño y salía con rulos y crema en las mejillas, nunca me dejó que probase


–Deja ese bote, Celina


y por eso tengo arrugas que según la esteticista son marcas de expresión


–Son marcas de expresión, doña Celina


de marcas de expresión, nada, me quedo con la cara inmóvil y allí están ellas, sonrío y permanecen intactas más allá de las que surgen con la sonrisa


(centenares)


me arrugo para salir de dudas y es lo mismo, levanto las cejas y doy con la esteticista en el espejo


–De marcas de expresión, nada, Elisabete


treinta años a lo sumo, diez menos que yo, nada de celulitis, nada de varices, las nalgas firmes, el cuello impecable, manteniéndome con mucho menos dinero, un marido borracho, una vida de perra, qué ridículo llorar


–¿Para qué vengo aquí todas las mañanas?


las otras clientas en silencio, viejas de mi clase, o sea no lo bastante viejas para sentirse viejas, pero tan disgustadas con el tiempo como yo, no tan decadentes como para dejar de darse lástima, una atmósfera de vapor, una tranquilidad tibia, la callista que ordenaba las pinzas sobre la toalla, masajes, vendas, gimnasia, una mentira de promesas de juventud que no se cumplen nunca, aún ahora yo debajo de la mesa, aún ahora mi tío


–Volar, Celina, volar


mi madre


(–¿Y si la niña dice algo?)


por el pasillo, agitada por el enfado


–Cobarde


el desprecio de los tacones en el suelo, con una prisa militar, el de la tapa de goma más leve, el del clavo más duro, la alfombra se prendía al clavo que labraba el tejido y formaba bolsas, mi madre no se daba cuenta, mi abuela aterrada


–¿Has visto, Manuela?


abriendo el estuche de las gafas


(cómo quería unas gafas, cómo quería un sostén, me ponía las gafas y mi familia me respetaba, bostezaba sin taparme la boca, leía los periódicos, no soportaba la escuela)


mi abuela con gafas observando los estragos, intentaba disimular los agujeros del clavo con los útiles de costura, ponía la alfombra del revés para coserla por debajo


–Sí señor, Manuela, bonito trabajo


miraba a mi madre, miraba a mi tío, sacudía la cabeza, mi tío se sentaba en el sofá al lado de mi padre, receloso y servicial, el olor a agua de colonia y el olor a tabaco confundidos, pero el olor a miedo y la marca en la piel, el calcetín sin elástico mostraba un hueso saliente, mi tío con un entusiasmo forzado


–¿Quieres venir a pescar el domingo, Fernando?


los dos en la muralla y yo aburridísima en una banqueta de lona, desnudé y vestí a Mariana mil veces, acabé desarticulándole un brazo y olvidándome de ella, no podía asomarme


–No te asomes que te caes al Tajo, Celina


no podía hacer ruido porque asustaba a los peces, no podía quitarme el sombrero de paja porque el sol me hacía daño, no podía andar a la pata coja, sólo tocar las piedras negras, porque si no se irritaba mi padre, conté los paquebotes y como no estaban alineados me perdí, volví a contar y a los diecisiete me harté, el sol sembraba puñados de lentejuelas en el río, las gaviotas caminaban de soslayo en la playa mirándome como mi abuela miraba a mi madre, el sumidero avanzaba por el Tajo entre pajas y maderas, un hombre cogía cascos de botella y los metía en una bolsa, las olas traían una boya, el cadáver de un gallo y un cesto de mimbre, todo sin ningún interés, monótono, larguísimo, había edificios deshabitados detrás de nosotros, con ventanas cubiertas con tablas, patios con arbustos secos y seguro que fantasmas, antes de que los fantasmas me hiciesen daño me agaché hacia la lata del cebo, un gusano había alcanzado el borde y se deslizaba hacia fuera


–Lombriz lombriz


me llamaba el socio de mi marido


–Ven aquí, lombriz, Mimi es sorda, no oye  


 mi padre de un zapatazo


–Quieta


una trainera latía con su rastro de gasóleo, excitando a las gaviotas que dejaron de mirarme 


–Tantas arrugas, Celina, tantas arrugas


y se elevaron desde la playa, a gritos, picoteando la faja negra mezclada con la espuma, de vez en cuando la caña de pescar se arqueaba, hacían girar el carrete y no sacaban róbalos, sacaban un peso de plomo, limo, el anzuelo vacío, el agua formaba paréntesis y comas que se extendían en torno a la línea de mis párpados


–No se preocupe, doña Celina, son marcas de expresión


y el espejo a mí, no distraído, atento, recorriéndome las facciones


–Vas a morir


yo transida lo escuchaba, por qué yo, mientras me quitaba los anillos frente al tocador, en la víspera de que rompiesen el cristal del automóvil de mi marido, lo obligasen a parar, los antiguos policías apuntasen con sus ametralladoras, el cuerpo, a sacudidas en el asiento, se deslizase hacia el suelo, comencé a llorar ante el espejo y mi marido sin desconfiar de nada, ocupado en desanudarse la corbata y en guardar los gemelos en la copa


–¿No te sientes bien, te molesta alguna cosa, Celina?


–Tiene que ser mañana, lombriz, no me digas que no es mejor así, no me digas que te gustaría que nos denunciase a todos


Mimi


estoy segura de que, por más sorda que fuese, sabía de nosotros y se callaba como se callaba mi abuela


–Su abuela es mejor que la tuya, inventó la Coca-Cola en Galicia, Celina


la sorda que se levantaba de la cama para observar el anuncio luminoso de la plaza, usaba un teléfono sin timbre con una lucecita que se encendía y se apagaba, el socio de mi marido me lo acercó al oído, ecos de palabras deformadas, como la garganta de Dios anunciando el Diluvio, la ahijada del obispo, que, incrédula, ponderaba el aparato tocándolo con cuidado por miedo a la corriente


–Credo


mi marido sin desconfiar de nada, ocupado en desanudarse la corbata y en guardar los gemelos en la copa


–¿No te sientes bien, te molesta alguna cosa, Celina?


un viudo de la edad de mi padre, igualmente serio, igualmente callado, igualmente enterrado en el periódico pero con pecas y pelos rojizos en el dorso de las manos, nos conocimos cuando acabó el segundo hotel y yo trabajaba como oficinista en la compañía de seguros, era raro el día en que no llegaban jacintos


no rosas, no camelias, jacintos, el socio de él


–Creo que el viejo se ha enamorado de usted, señorita Celina


me sonreía, me invitaba al cine a escondidas, a comer a escondidas, apoyaba la mano en mi rodilla como mi tío con mi madre


–Somos socios en todo, lombriz, sólo que él no tiene que saber nada de este asunto


si cenábamos los cuatro insistía con la mitad de abajo en la punta del zapato al mismo tiempo que la mitad de arriba se explicaba a la sorda, abriendo mucho los ojos, el índice de la sorda fabricaba una bolita de miga sin dejar de observarme, se me ocurre pensar


–Tranquila que nunca te hará una escena, los sordos son diferentes, ¿sabías?


que entendía las cosas como las entienden los animales, recorría el mantel con la mirada y veía las rodillas, las piernas, se me ocurre pensar que ni siquiera me odiaba, que al mirarnos miraba más allá de nosotros como esta mañana al observarme ante el espejo


(qué ridículo alterarme por la vejez, por las arrugas)


surgía sobre mis facciones la muralla del río, las lentejuelas, las dos cañas de pescar, los edificios deshabitados, con patios con arbustos secos y sin duda serpientes, ratones, el espíritu de los difuntos en las habitaciones vacías, Mariana sin un brazo y de repente mi padre a mi tío


–Cabrón


tirando la lata de las lombrices a las olas, tirando el macuto que se vació en el agua, el pollo, las patatas, el pan, las gaviotas soltaron el gasóleo batallando entre chillidos de niño o mujer


–Recuerda que Mimi es sorda, lombriz, no te aflijas, no pares ahora


luchando con las patas, las alas, los pechos erizados, un albatros las ahuyentó en medio de un tumulto de plumas, cogió un pedazo de coliflor y se marchó, escalando el cielo en dirección a Malveira, las manos de mi padre igualitas a las gaviotas


–¿Te crees que soy idiota, cabrón?


la banqueta de lona tirada a las olas, mi tío machacó a Mariana con la suela, la baquelita reventó, el mecanismo que tem blaba


–Pi pi


no era más que un fuelle de trapo sin misterio, provisto de un muelle como los relojes de cuco, no era Mariana quien suspiraba, era aquello, se agitaba el fuelle, separado de la muñeca, la muñeca difunta en el suelo y el fuelle vivo


–Pi pi


odio a Mariana, odio a todas las personas del mundo, embusteras, en cuanto llegue a Anjos voy a buscar el martillo, las destripo y las tiro a la basura, dejan de fingir, de armar escenas, de pedir


–Pi pi


de argumentar


–No se preocupe, doña Celina, son marcas de la expresión


con iris falsos de plástico, un muchacho en bicicleta paró a unos metros de mi padre y encajó el pedal en la acera


–Hola, socio


las gaviotas, suspendidas, deseaban que mi tío cayese de la muralla para descuartizarlo también, luchando con las patas, las alas, los pechos erizados, mi tío apretándose el labio con el pañuelo


–Te voy a denunciar a la policía, Fernando


el sol se iba volviendo transparente y púrpura, los sótanos de los edificios abandonados disueltos en sombras, las gaviotas se desilusionaban al rato, vacilando entre nosotros y el gasóleo, el muchacho de la bicicleta, que no olía a tabaco ni a agua de colonia, olía a lona de barco, hizo entrar a mi padre y a mi tío en el automóvil


–Tranquilos


me alzó hasta el asiento trasero, me entregó lo que quedaba de Mariana, el brazo amputado, el fuelle de trapo, mi tío hizo arrancar el coche, un perro flaquísimo, menor que sus ladridos, cruzó la carretera con una melancolía de derrota, mi padre y mi tío eran un par de nucas quietas odiándose, las manos de mi tío sujetando el volante y la de mi padre en el aire con menos rabia que antes


–Cabrón 


al mismo tiempo que el fuelle imploraba


–Pi pi


sin haberlo tocado, bajé la ventanilla y lo lancé en la oscuridad como lancé el brazo


–Embustera


y después debí de dormirme con el balanceo porque no me acuerdo de nada más, de haber llegado a Lisboa, de que me quitasen la ropa, de que me llevasen a la cama, me acuerdo de soñar que llegábamos a Lisboa, me quitaban la ropa, me llevaban a la cama, de que mi padre perseguía a mi tío hasta que la puerta de la habitación se cerraba, de mi abuela


–Niños


de mi madre que se encogía de hombros en la despensa


me acuerdo de soñar toda la noche que mi marido sabía que iba a morir y me culpaba


–¿Por qué no me dijiste nada, Celina?


de mí quitándome los anillos mientras se acercaban a él y le rom pían el cristal, mientras


–Cabrón


mientras las escopetas, mientras el cuerpo se deslizaba, mientras yo me limpiaba el maquillaje y no había sangre en el algodón, no había lágrima alguna


debí de haberme dormido ya que era domingo y las nueve en el despertador de hojalata, mis padres no estaban en casa, mi abuela se había ido a la iglesia, mi tío en pijama, sin oler a agua de colonia, tomaba el desayuno en la cocina con la bolsa de viaje al lado, no habló conmigo, no me tiró de las trenzas, no me sonreía


–Pequeña


se quedó una eternidad masticando en silencio sin tomarme por la cintura, lanzarme al techo y cogerme antes de que cayese al suelo


–Volar, Celina, volar


y yo desamparada un instante allí arriba, con la nariz contra la lámpara y la pantalla plisada, asegurándome de que los regalos de Navidad seguían encima del armario a la espera de que fuese diciembre y el niño Jesús de barro, siempre escrupuloso con las fechas, decidiese abandonar el belén y desparramarlos para mí en la cama.   
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A la cama, cuando me decían


–Ya son más de las nueve, a la cama


pedía que dejasen la luz de la cocina encendida y me quedaba con los ojos abiertos por miedo a que le diesen al interruptor


y al darle al interruptor cerrasen una tapa sobre mí y me matasen, pues la muerte era estar sola en la oscuridad siguiendo viva sólo que los demás no lo saben, nos movemos y no reparan en ello, nos visten mientras protestamos, nos peinan, nos calzan, nos acuestan sobre la colcha con las muñecas esposadas con un rosario, declaramos


–No he muerto


y en lugar de ayudar nos ahuyentan las moscas de la cara intercambiando platos de bizcochos y copitas de licor con la mano que no sujeta el pañuelo de las lágrimas, se despiden de nosotras acariciándonos la mejilla y nosotras


–No


nosotras pálidas, cómo no íbamos a ponernos pálidas por las flores y los cirios, cansadas de llamar, explicar, suplicar que no y ellos inclinados ante nosotras redoblando el disgusto


–Murió sonriendo, pobrecita, fíjate


hasta atornillar la tapa, mientras los seguimos oyendo desde el otro lado, donde es de día, y se abrazan, y conversan, arrastran sillas, los seguimos oyendo antes de oír al cura y la tierra sobre la caja, y después nada a no ser el espacio que se ha reducido, el silencio, el aire que nos falta, me quedaba con los ojos abiertos por miedo a que le diesen al interruptor, mi madre oscura contra la puerta clara


–¿No duermes, Simone?


personas en la sala que no puedo ver, sé que están ahí pero no las puedo ver


–Si no le apagas la luz mañana no podrá despertarse


no respondo porque la lengua se quedó inmóvil, los labios se endurecieron, los músculos de la garganta quietos, tal vez ya me he muerto, quiero avisarles


–Esperad


y no soy capaz, advertirles


–No


y las palabras coaguladas


–Si no le apagas la luz mañana será un infierno llevarla a la escuela


mi madre oscura contra la puerta clara, los azulejos de la pared, el fogón, el ajedrez de los paños de cocina colgados en los clavos, el osito de cobre, todo sonrisas, adornando el frigorífico, el dedo en el interruptor, el mundo suspendido, casi suelto, el corazón una gota trémula en un tallo


que cae que no cae


la cocina oscura, la puerta oscura, gritar


–Por favor


hasta comprender que estaba tumbada en el garaje del jefe de mi novio y se veía amanecer por el postigo, la rama de encina oscilaba con vacilaciones de balanza con un pájaro encima


–Has engordado muchísimo, Simone, dentro de poco no habrá ropa que te sirva


apenas el pájaro se fue la rama se alzó aliviada


–Hay mujeres que aumentan de peso con el embarazo, ¿no te habrás quedado embarazada, Simone?


olía a goma, a cuero, a tabaco, a gasolina, mi novio con el uniforme del aeropuerto con el que él y el antiguo policía pusieron la


–Lo que me faltaba, embarazada


en el avión del ministro, y después cinco meses en España


–Hasta que las cosas se enfríen, chaval, tranquilos y a descansar, nada de llamadas por teléfono, de postales, imaginaos unas vacaciones largas leyendo revistas, viendo televisión, jugando a las cartas, podéis llevaros a las niñas si os da la gana


la esposa del jefe, la sorda, paseaba de aquí para allá, colocando las flores de los floreros, ajena, como si levitase, el jefe de mi novio al señor obispo, a la ahijada del señor obispo, a la viuda del socio


doña Celina


–Es lo mismo que vivir con un niño o un perro, no comprenden nada


mientras la sorda sonreía delicadezas tímidas


doña Mimi


cuando suponía que debía sonreír, asentía, intentaba leer en los labios, sabíamos que estaba sola si el volumen del televisor subía de tal forma que se oía en el garaje, un ruido de altavoz de feria de provincias, noticias, música, anuncios


y después del avión del ministro y los cinco meses en España otra vez el garaje según las instrucciones del general, en las tardes en que mi novio no andaba trajinando con tubos y cables me llevaba a la playa y yo, con vergüenza de desnudarme, acuclillada en la arena escribiendo mi nombre con un palito, desenterrando conchas rotas, cáscaras de cangrejo, latas, intentaba no comer pero no era la comida, era el sistema nervioso, cualquier día mi novio se equivocaba en una conexión y el garaje por los aires, fuego y más fuego, el mundo entero a correr y la sorda, en el sillón, seguiría tejiendo ajena al estruendo, asintiendo con la cabeza


–Pues claro


imperturbable en medio de las ruinas, fragmentos de pared, restos carbonizados, llamas, intentaba no comer pero no era la comida, en


–Vaya idea, embarazada ahora


cierta ocasión debíamos colocar en el Alentejo un petardito de nada, un cohete de carnaval, cien o doscientos gramos, asustar a un concejal que había denunciado a la policía judicial escondites, lugares de encuentro, almacenes, la mano de mi novio se excedió en la fórmula y además del concejal desaparecieron la picota y la comisaría, esperábamos a más de quinientos metros con el morro del automóvil apuntando a Lisboa, borregos, campos yermos, montes, peones reparando la carretera y de repente cascos de cristal a nuestros pies, los oídos zumbando, mi novio no lo quería cre


–No puede ser


con los dedos extendidos sobre la boca


–No puede ser


de manera que el peso es por el sistema nervioso, así que tuve que mandar ensanchar el anillo que me dejó mi madre, no hay un vestido que me sirva, todo lo que guardo de cuando era niña es el anillo y el osito de cobre que adornaba el frigorífico, las deudas de mi padre se chuparon el resto, los acreedores no perdonaron ni las perchas de alambre ni las jarritas esmaltadas, mi madre y yo en la salita desierta, el cuadro del payaso arrancado de la alcayata, nos prestaron por caridad un colchón, una mesa, sillas, ofrecí platos de bizcochos y copitas de licor y sin embargo no me apetecía llorar ni abrazar a nadie, si desatornillase la tapa, allí estaría mi padre en guardia junto al interruptor de la cocina, luchando contra el sueño


–Si no le apagas la luz, mañana no podrá despertarse


debido al petardo el general y el señor obispo riñeron con el jefe de mi novio, el jefe de mi novio riñó con mi novio, la esposa del jefe de mi novio sonreía distribuyendo whiskies


(toda la gente la llamaba a gritos doña Mimi, debía de ser Emilia, digo yo)


mi novio, intimidado por las cortinas caras, los aparadores y la porcelana china, se disculpó por la calidad de la pólvora brasileña, en las tardes en que no andaba trajinando con tubos y alambres me llevaba a la playa, balnearios, toldos, fragatas, el tren más allá de las dunas en el apeadero vacío, siendo pequeña, cuando cruzábamos la estación antigua al volver del colegio, salía a nuestro encuentro el tío del notario, se desabrochaba la gabardina y nos mostraba


–Niñas


aunque no lo distinguíamos bien, un faldón de camisa, una desnudez con pelos, una rodilla que temblaba al desaparecer en el cañaveral, los domingos me topaba con él en la plazoleta, muy compuesto, muy serio, cuando iba a comprar cigarrillos con el nieto de la mano, presidente del grupo folclórico, vocal de los bomberos, tesorero de la biblioteca, saludaba a mi madre sujetando el ala del sombrero y a la mañana siguiente, o dos mañanas después, o tres mañanas después, cuando cruzábamos la estación antigua, el tío del notario se desabrochaba de repente


–Niñas


no nos perseguía, no pretendía tocarnos, sólo arrugas fofas, el faldón de la camisa, el pelo blanco que se agitaba sobre aquello, un penoso y pequeño galope escapándose de nosotras que tropezaba con las piedras, lo veíamos, desde la estación, sentarse en un talud olvidado de todos, no era él quien me daba pena, era la tristeza de la gabardina pasada de moda, no le dije cosas como las demás, no le arrojé tierra


le daban en los codos y en la nuca y él sin sentirlo


me acuerdo de las mariposas amarillas, del sonido de las cañas, ranas, golpes mojados y esas aguzanieves color de barro que gustan de lagos y charcos, el banco de la estación, con cicatrices de nombres tallados a navaja, me daba tanta pena como la gabardina, el camión de las bombonas de gas atropelló al tío del notario, sin darle tiempo a saludar sujetando el ala del sombrero, quedaron las gafas en la acera y una manchita de sangre, la gabardina triste que un taxi se llevó, aún lo veo mientras escribo el nombre con un palito, aliso la arena, vuelvo a empezar
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