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      La última seducción
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El viejo seductor llamó una tarde para pedirle que lo acompañara en su gira final. Tenía ochenta años y se retiraba de la vida sensual y de los salones. Iban a operarlo de la cadera en dos semanas y tenía la impresión de que podía morirse en el quirófano o quedar confinado para siempre a una silla de ruedas. Era bastante realista con estos asuntos: varios de sus amigos ya estaban fuera de circulación o habían muerto en intentos similares. Cuando uno se ha acostumbrado a los achaques propios y a las desgracias ajenas, no elude cierto fatalismo crepuscular. Si no muero de esto muero de alguna otra cosa en poco tiempo más —le dijo a Fernández—. Pero no quiero morir sin picar una vez más la flor. Se llamaba Frangolini, todos lo llamaban Leno, y cuando hablaba de picar estaba hablando de tres cosas a la vez: bailar un tango, levantarse una mina y llevársela esa misma noche a la cama.


      Leno había sido uno de los grandes seductores de todos los tiempos. Al menos en el área de Palermo, donde el hombre tenía consultorio con casa al fondo. Frangolini era médico dermatólogo, bailarín y solterón codiciado. Jamás mezclaba el placer con el trabajo y, por lo tanto, podía revisar la piel de mujeres excitantes todo el día sin pensar en ellas como objetos del deseo. Pero después de las ocho de la noche, cuando cerraba el consultorio, el doctor salía impecablemente vestido de traje y corbata a cazar con su irresistible aire quijotesco. Le gustaban mucho el champagne y la farra, y sostenía que tocar la piel de una mujer fuera de su sagrada camilla era un lujo superior al que proporcionaban los diamantes, los zafiros y las telas más delicadas. Tenía un tacto legendario en mi barrio, y unas manos largas y sedosas. Era alto y bien puesto, lucía ojos verdes y una cabellera obstinadamente firme que ochenta años después no había sufrido mucho deterioro. Era famoso en las tanguerías, ágil en las pistas, generoso en las propinas y magistral en las seducciones. Portaba siempre una hembra deslumbrante, que le duraba temporadas de dos o tres años, y jamás se jactaba ante los amigos de su refinado arte. A pesar de que amigos de todas las edades, entre los que se encontraba el propio Fernández, le tiraban de la lengua en el bar Montecarlo, donde le servían un Campari.


      Era relativamente sencillo descubrir por qué tenía tanto arrastre y cómo manejaba la coreografía de la seducción, pero resultaba todo un misterio entender cómo lograba dejar a las mujeres con tanta caballerosidad y tanta delicadeza: ellas luego hablaban bien de Frangolini, lo recordaban con la nostalgia de quien les ha regalado los mejores ratos de su vida y actuaban con esa especie de resignación melancólica, jamás resentida, de quienes saben que él era mucho para ellas y que, afortunadamente, jamás sería de alguna.


      No se trataba, hay que precisarlo, de un seductor profesional, un mujeriego a quien sólo le interesaba el sexo y que renegaba de los enamoramientos. Leno creía en el romance y en el amor, y decía haberse enamorado en serio no menos de veinte veces. Las otras mujeres eran meros divertimentos, recreos entre amores profundos. Aunque esos amores crecían, se desarrollaban y morían en ciclos más o menos fijos, que respondían a una suerte de reloj biológico muy personal y arbitrario. Y que jamás alcanzaban la intensidad suficiente como para atarlo de por vida. Frangolini no quería atarse para siempre a nadie, y no le gustaba sacarle eternamente la punta al mismo lápiz. Era un nómade del amor: amaba muchos países y pasaba un tiempo en cada uno de ellos, conociéndolos bien y disfrutándolos a fondo, pero luego migraba en busca de otros. Tenía un código bastante estricto: nunca prometía casamiento y jamás discutía con ellas.


      A medida que avanzaba el siglo y mermaban sus fuerzas, Frangolini se ajustaba a un régimen estricto de comidas y a una serie de ejercicios diarios. Eso y el advenimiento del Viagra lo mantenían, a sus ochenta, en capacidad semiplena de satisfacer a cualquiera. Igualmente, Leno no elegía a cualquiera: seleccionaba a damas maduras entre la grey de sesentonas “bien paraditas”, como él las calificaba. En esa manada, todavía la seducción del geronte resultaba efectiva: nadie le daba los ochenta que vestía y calzaba. Aparentaba sesenta y monedas, a lo sumo setenta flamantes y bien plantados. Y aunque para el resto del mundo femenino ya era invisible, las más lúcidas admitían que de joven aquel veterano seguro rajaba la tierra. La rajaba, claro está, y por más que parecía ahora un espécimen envarado y atlético, muy poco azotado por las arrugas y con voz joven, Leno Frangolini no podía dejar de ser lo que tristemente era: un viejo jubilado. Había cerrado el consultorio y había derivado sus pacientes hacia una dermatóloga de Osde. Ahora se lo pasaba caminando todas las mañanas por los bosques de Palermo, charlando con gomías; después almorzaba una ensalada nutritiva y dormía una larga siesta. Tomaba mate y leía novelas históricas hasta el atardecer, y ahí se ponía alguno de sus trajes de campaña y salía a tomar algo en el Montecarlo o en dos o tres cafés de la avenida Santa Fe donde se encontraba a conversar con sus camaradas de armas. Cenaba un té con leche acompañado por unas galletas marineras, hacía veinte abdominales y se iba a acostar temprano. Los viernes y sábados rompía la rutina, visitaba los clubes y bailaba un rato, y los domingos sacaba del garaje su impecable Chevrolet 57 Bel Air y lo conducía hasta San Antonio de Padua, donde vivían sus tres hermanas mayores.


      El día que cumplió ochenta años le hicieron un homenaje en el Montecarlo y luego Fernández lo acompañó hasta su casa: le encantaba hablar con el periodista acerca de la historia universal y recordar los caprichos ocultos de los grandes personajes y las escenas más paradójicas que habían sucedido en aquellas famosas batallas. Lo invitó a pasar un rato y se tomaron un whisky en el living. Te confieso algo —le dijo—. Tengo ochenta años y hace dos que no pasa nada. Ya me gustaría poder decir lo mismo a los setenta, le devolvió Fernández. No es que no haya dormido con algunas chicas —dijo todavía, para su asombro—. Pero no eran verdaderos desafíos. No eran hembras inolvidables. Y yo tengo mucha memoria: las inolvidables no se me olvidan.


      A Frangolini le lloraban un poco los ojos, y siempre tenía a mano un pañuelo de seda, pero esa noche no le lloraban por un defecto mecánico sino por una tristeza punzante. El hombre se sentía viejo y se daba cuenta de que esta función maravillosa tocaba a su fin. Era de ese tipo de caballeros con clase que no quería la decrepitud, y que aspiraba a hacer con la vida lo que haría al final de una larga noche de copas: Camarero, qué se adeuda. Y se acabó. Pero la muerte no da tantas oportunidades: te agarra donde te encuentra y que Dios te ayude. Leno no creía en Dios, ni aun en esas vísperas, pero sentía que alguien le había echado una maldición. Como los pescadores profesionales que no lograban pescar, Frangolini era supersticioso y creía estar engualichado. Muchas noches había asistido a esos bares y salones, y aunque había pasado veladas divertidas y hecho algunos contactos circunstanciales, hacía ya dos años que no se llevaba a la cama a una buena moza. A una mujer de rompe y rasga, a una dama que valiera la pena. Leno sospechaba que estaba acabado y no se resignaba. Cuando le dieron la noticia de que debía operarse de la cadera, sintió que se haría por última vez a la mar. Y le pidió a Fernández que le sirviera de ladero porque le temblaban las piernas.


      Traía un traje azul oscuro con una corbata al tono, un pañuelo asomando por el bolsillo superior y unos zapatos finos y lustradísimos que apenas arrastraba. Frangolini no necesitaba bastón, caminaba con energía, pero esa tarde estaba frío y acerado, y precisaba de algún tipo de sostén. Le pasó un brazo sobre los hombros y caminaron por la vereda hasta la esquina, donde había dejado el Bel Air después de haberlo llevado a lavar. El auto también relucía: tenía motor original e interiores fielmente recreados, llantas nuevas y tazas plateadas. Leno era tan prolijo y cuidadoso que cuando manejaba parecía que estaba manipulando instrumental quirúrgico. Dieron vuelta a la manzana y tomaron Santa Fe derecho. Los colectiveros y los taxistas reprimían el deseo de tocarle bocina para que se apurara porque quedaban maravillados con aquel carromato antiguo y elegante que se iba abriendo paso por la modernidad sin mirar hacia los costados.


      Pasando el Botánico, el doctor metió su coche en una playa de estacionamiento y dijo: Vamos a tomar un chocolate con una gente amiga. La cita era en una confitería recargada, con un toque for export, donde sonaban de fondo Pugliese, Troilo y D’Arienzo. Lo saludaron damas pintadas y caballeros canosos desde distintas mesas, y Frangolini se ocupó de besarlas y abrazarlos uno por uno, y de presentar a su acompañante como su “ahijado”. Nadie bajaba de los sesenta, y Fernández trataba de mirar con los ojos de un galán de la tercera edad esas caras y esos cuerpos. Había rubias, morochas y pelirrojas; decentes, arruinadas y bonitas; viudas, separadas y solteras; amas de casa, profesionales y jubiladas. Ninguna de ellas parecía retirada del asunto. Tal vez Fernández estuviera muy atento y sensible, pero podría jurar que todas y cada una miraban a Frangolini con cariño. Era comprensible: los demás hombres de su edad parecían quince años más viejos. Algunos eran sordos, muchos eran panzones y la mayoría presentaba dentadura averiada o notoriamente postiza. En cambio, Frangolini sabía escuchar, era delgado y tenía dientes originales perfectos y blanquísimos. Varios de sus amigos se defendían: eran hombres cuidados y bien vestidos, con modales caballerescos y prosa interesante, y había que admitir que estaban envejeciendo muy bien. A todos, Leno les pasaba el trapo, pero lo hacía sin énfasis ni fanfarronerías, como un artista que practica la modestia del genio y el asombro de no entender muy bien cómo es que los hados le habían prodigado tantos dones.


      Las conversaciones se iban superponiendo y entrecruzando. Se hablaba de política y de libros, y también se contaban anécdotas graciosas y se intercambiaban noticias de personas que Fernández no conocía. Había muchas sentencias y carcajadas, y Leno de vez en cuando le sostenía la mirada a una dama, o introducía un piropo sutil: nunca caía en la obviedad.


      Fueron juntos al baño a vaciar el tanque, y Fernández le preguntó si había pique. Las mejores son las tres del fondo —le dijo—. ¿Las ubicás? La morocha de ojos rasgados que fuma en boquilla, y las dos rubias de la columna. El problema es que salí con las tres, y yo nunca vuelvo al mismo plato. A Fernández le parecía una pretensión que no se correspondía con su situación ni con su edad, pero ¿cómo decirle a un cazador de tiburones que ya no está para el Gran Blanco? Allí parado, frente al espejo, peinando su mechón, Leno Frangolini parecía haber recuperado la confianza en sí mismo. Ya no le temblaba nada. Era como esos cantantes o esos toreros que se consumen de nervios antes de empezar la función pero que, en cuanto pisan el escenario o la arena, retoman la calma y se lanzan con acalorada precisión a su objetivo.


      Al volver al salón lo abordó una dama que acababa de llegar. Se dieron un gran abrazo, parecían viejos amigos. Por lo que escuchó, ella había estado casada con un compañero de facultad de Leno. Ese compañero tan querido había muerto hacía dos años. Mientras Fernández pedía un café en jarrito, Ginger and Fred se habían quedado parados en un costado, conversando muy cerca el uno del otro. Ella era una dama generosa en el área del pecho y las caderas, y tacaña en la cintura. Estaba toda enjoyada, pero no le quedaba mal el dorado porque combinaba de algún modo con la melena plateada y el vestido negro. Tenía ojos del color de la jalea de durazno y, aunque las manos manchadas develaban la edad, parecía estar todavía en muy buena forma. Se la veía graciosa y expresiva, y lo miraba a Leno directamente a los ojos, a medio metro de distancia. Era obvio que aún se creía bella, sin duda lo era, y que Frangolini le trabajaba con esmero las supuestas resistencias. En un momento le tocó el codo y le propuso que se sentaran en una mesa solitaria. Ella le estaba narrando una larga historia, y él comentaba las incidencias. Se fueron juntos a una esquina y pidieron un whisky y un Campari, ajenos al mundo exterior. Fernández comenzó a sonreír por dentro. Qué maestro, por favor —se dijo—. Tengo que escribir alguna vez sobre estas cosas por el bien de las futuras generaciones. Leno Frangolini es el Picasso de los galanes maduros. En esas pavadas pensó mientras simulaba que oía las charlas cruzadas de aquella reunión ensordecedora de viejos en edad de merecer, pero pendiente en realidad de cada mínimo gesto que sucediera en la mesa del rincón.


      La dama y el caballero estuvieron hablando y hablando veinticinco minutos, durante los cuales Leno le tomó una mano para elogiarle una sortija, le limpió una mancha invisible en un hombro y le rozó varias veces el brazo desnudo con tal sutileza que ella no hubiera podido acusarlo de nada. La estaba tocando, le estaba transmitiendo algo por la piel, le estaba modificando el inconsciente del deseo. La estaba hipnotizando.


      Un gordo desmesurado con dos whiskies encima se apareció de pronto, arrastró una silla y se les sentó en el medio parloteando un “cuento imperdible” que los haría llorar de risa. La mujer reaccionó con exquisita alegría, Leno con levísimo fastidio. El gordo contaba escenas presuntamente cómicas que arrancaban carcajadas de la chica y sonrisas entristecidas del chico. En un momento, ella miró su reloj y se levantó asustada: se le había hecho muy tarde. Besos a Leno y al gordo, besos al aire para todos, y la rubia platinada avanzó entre las mesas y se perdió en la vereda. El gordo siguió todavía hablándole un buen rato a Frangolini, que lo escuchaba con elegante consideración, y después él también miró su reloj y dio las excusas. Varios le pidieron que no se fuera, pero Leno tenía una cena. Llamó a Fernández con la cabeza y salieron a Santa Fe, que a esa hora estaba encendida. Pareció que al doctor le fallaban de nuevo las piernas porque volvió a pasar el brazo sobre los hombros de Fernández mientras caminaban hasta la playa de estacionamiento. Cuando estuvieron sentados dentro del Chevrolet, Fernández se descargó contra aquel intruso que lo había arruinado todo. Usted la tenía hipnotizada, doc —le dijo—. Y el gordo asqueroso ése le rompió el hechizo. Frangolini comenzó a asentir con una media sonrisa, pero de repente se puso serio y prendió el motor. No, no —dijo—. No fue el gordo. Yo nunca la tuve en la ganchera. Esa afirmación cansina dejó perplejo al alumno fiel. Leno maniobró despacio y siguió hablando como para sí mismo: Ella dejó de ser viuda hace mucho tiempo, hizo el duelo y salió con algunos hombres, aunque ahora no anda con ninguno. El subtexto que nos estábamos diciendo era: nena, me gustás mucho y puedo hacerte sentir algo maravilloso. Nene, me caés bien pero no me pasa nada. El gordo nos vino a salvar de la encerrona. Creéme, fue así. Yo he aprendido a escuchar los subtextos, las cosas que se dicen sin decir, esa corriente inaudible que va por debajo de una conversación entre un hombre y una mujer. Desde muy joven escucho esa segunda voz. Y no le pasa nada conmigo no porque haya sido tan amigo del finado. No le pasa nada conmigo porque yo soy un viejo. Un hombre demasiado achacoso y agrio para una mujer tan joven y llena de glamour. Vos la viste. ¿No es divina?


      Ver derrotado al héroe barrial duele como una herida de arma blanca. Duele acá en el costado. Trató Fernández, como un atolondrado, de oponer argumentos. Pero era como discutir política con Sartre o pesca de altura con Hemingway. Había una comida en un club de San Telmo, así que salieron al Bajo y atravesaron la ciudad. En un momento, sin entender cómo, Leno le estaba dando ánimos a su discípulo. No hay que desanimarse en la primera, Fernández —decía—. Aunque te admito que hubo muchísimos años en los que yo acertaba de una. Y épocas en las que no tenía que trabajar nada; sólo tenía que dejarlas trabajar a ellas. ¡Pero eso pasó hace tanto!


      El club tenía un patio, un salón de fumar y un restaurante majestuoso. No se bailaba, pero flotaban en el ambiente músicas de Bebo Valdés. Había muchas parejas, mesas colectivas y reuniones misóginas, pero también racimos de damas solas. De nuevo lo saludaron desde distintos lugares, pero Leno declinó ofrecimientos y eligió estratégicamente una mesa redonda con un póquer de princesas. La menor tendría sesenta y era agraciada, la mayor tendría ochenta y era un monstruo. En el medio quedaban dos señoras adorables que conocían a Frangolini desde el período cuaternario y una damisela atemporal con facha de guerrera. Las cinco empezaron a ametrallarlo a preguntas, como si Fernández fuera de vidrio. El dermatólogo les respondía con gracia y picardía, y el discípulo trataba de adivinar en quién concentraría fuerzas. Quiso que probaran, como excepción a la dieta, una trucha a la manteca negra y que cenaran con champagne, pero Fernández se refugió en el malbec y en un bife de lomo. Frangolini, por alguna razón que todavía no imaginaba, comenzó a explicarles que su compañero era escritor y periodista. Y entonces las damas giraron su foco de interés y empezaron a hacerle la corte a Fernández, que tragaba con dificultad. Estaban muy entusiasmadas, querían saberlo todo, desde las intimidades de la cama presidencial hasta la novela que estaba escribiendo. Jugando simultáneas, Fernández pasó parte de la cena despejando dudas, sin lograr terminar el bife y sin darse cuenta de que Leno tenía una conversación paralela y sinuosa con la sesentona agraciada de la punta. Lo había ofrecido de señuelo, como elemento de distracción, y había abierto un camino alternativo para acometer contra esa belleza rezagada.


      El interés del cazador hizo que su socio se fijara mejor en la mujer, que era levemente castaña y tenía buenas piernas. No cualquiera luce los remos de esa manera, ¿te fijaste los tobillos? —le preguntaría luego Frangolini—. ¿Y los brazos firmes, y el cuello? Esa veterana no se rinde, muchacho.


      A Fernández le habían impactado cosas menos prosaicas, como el busto operado pero no evidente, los labios suaves y los ojos de incendio. En esa segunda revisión le parecía más agraciada aún de lo que le había parecido en el primer vistazo, y no supo si eso le pasaba porque había sido demasiado superficial la primera vez, si era porque ahora había adoptado el gusto de su maestro o, simplemente, si no se trataba del efecto submarino. Ese efecto del encierro hace que a uno le parezcan más lindas determinadas minas sólo por el hecho de que no hay otras con quien compararlas. Suele suceder en las oficinas opresivas y en las redacciones: De tanto ver veteranas esta noche a mí me empiezan a gustar —qué escándalo— algunas de ellas.


      Al llegar a los postres se enteró que en el salón de fumar tocaría un trío cubano. A Frangolini le causaba gracia que interpretaran tangos pasados por Bebo y Cigala. Vamos a Madrid y a La Habana a escuchar Nieblas del Riachuelo y volvemos a tiempo para el café, bromeaba. Pero el trío de covers resultó realmente muy bueno, y los tuvo a todos aplaudiendo y pidiendo bises un largo rato. Cuando en medio de los entusiasmos Fernández dio vuelta la cabeza, comprobó que Leno y su pretendida habían desaparecido. En cuanto terminó el espectáculo retrocedió cautamente hasta el patio y los encontró apoyados en una baranda charlando bajo la luna. Eran dos efigies sin edad merodeando desganadamente el beso, que parecía inminente y a la vez imposible. Se fue sin hacer un ruido, y aquella guerrera lo interceptó en un pasillo y le encajó un mojito. Estaba ebria y lo miraba con descaro. A ella sí se le notaban las tardías siliconas. ¿Cuánto me das, muñeco?, le preguntó a Fernández. Yo a vos no te doy nada, le dijo él. Ella se empezó a reír. Y Fernández estuvo haciendo equilibrio larguísimos minutos, mientras la guerrera decía pavadas y las demás, un poco abochornadas, intentaban sacársela de encima. En eso estaban cuando la piba de Frangolini cruzó sola el vestíbulo y pidió su cartera en el guardarropas. Se iba. ¿Qué estaba pasando? Cuando se dio vuelta para saludar con una mano, Fernández notó que tenía corrido el rímel y que los ojos castaños estaban caídos. Perdón, se excusó, y salió en sentido contrario. Frangolini estaba sentado en la baranda mirando hacia el jardín trasero. Fernández no pudo ver su semblante en la oscuridad, pero lo adivinó taciturno.


      Al sentirlo llegar Leno lo descolocó: ¿Así que tu novela trata sobre el Montecarlo?, preguntó sin volver la vista. Lo tomó tan por sorpresa que tardó todo un minuto en parar, rebobinar y volver a empezar. Sobre las chicas del Montecarlo, le respondió Fernández, sabiendo que Leno quería hablar de cualquier otra cosa que le evitara el disgusto de comentar su error de cálculo. Había escuchado con la otra oreja su plan de obra y lo estaba colocando entre ellos como una barrera o un paragolpes. No sabía —dijo—. ¿Qué chicas? Contame. Tener que narrar una trama literaria en ese momento era como tener que recitar el Preámbulo en una orgía. Fernández resopló un poco, buscó monedas inexistentes en los bolsillos, se movió para tomar una dirección y rebelarse, y al final, con cierta resignación y vergüenza, le contó que la idea había surgido de su propia separación. Cuando para volver a sí mismo había decidido volver a ese barrio tan cambiado y cuando había convertido las mesas del anticuado bar de Ravignani y Paraguay en su oficina de escritor. Había conocido, en aquella época, a muchas chicas en el Montecarlo. Vayamos al grano, le dijo Frangolini volviéndose por primera vez: Me tomé diez mil camparis en el bar Montecarlo, pero nunca me levanté una mina. Trató Fernández de restarle importancia, temiendo haber cometido un sacrilegio y en la paradoja de haberle tirado sal en la herida abierta en lugar de aliviarle la pena. Detallarle una seducción a Leno Frangolini era una herejía, como relatarle un partido de paddle a un campeón mundial de tenis. Quiso preguntarle por el incidente de hacía un momento y llevárselo de aquella derrota, pero Leno encajó los codos en la baranda y lo desarmó: Te escucho, Fernández, te escucho. Lo decía en tono firme, limpio y macanudo, sin vestigios de ironía ni de dolor. Estaba interesado en algo que no era nada. Sólo encuentros casuales entre corazones heridos y desatados.
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      La Colorada
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En una mesa de ese bar, justo sobre la esquina y contra los ventanales, Fernández solía sentarse por las mañanas, con un americano en vaso de vidrio y una medialuna insípida, a leer los diarios que dejaban los clientes, a observar el incesante trajinar de los autos y a bosquejar en su libreta una novela que no iba para atrás ni para adelante. A esa misma hora, de vuelta del gimnasio, la Colorada se tomaba un jugo de naranja, y ambos pujaban diplomática y silenciosamente por el suplemento de espectáculos. Se tenían vistos del barrio pero nadie los había presentado; el asunto es que una cosa llevó a la otra, y una mañana compartieron la misma mesa. Y cinco mañanas después estaban en la misma cama, aquel ruidoso somier que Fernández se había comprado de apuro cuando tuvo que irse con lo puesto.


      La Colorada no era, en verdad, técnicamente una pelirroja. Era más bien una trigueña pero con reflejos rojizos y pecas oscuras. No se le notaban en el cuerpo el paso del tiempo ni los embarazos, y su fuerte estaba en el escote, que permanecía joven y obsequioso. Eso sí: se la intuía más triste y aislada que una viuda. Era, para sintetizar, un clásico: necesitaba alguien que le prestara atención y la deseara. Fernández la deseó de inmediato, y tuvieron tres o cuatro encuentros de considerable intensidad. Pero ella estaba casada con un agrimensor y tenía armada toda su vida, y Fernández no andaba con cabeza como para atracar en un solo puerto y meterse en un gran quilombo. De manera que ella se fue un fin de semana largo a Cariló con el cónyuge y la prole, y luego si te he visto no me acuerdo. No hubo más encuentros, ni llamados ni coincidencias en el bar. Amores de cuatro días, escaramuzas memorables que se lleva el viento. Nada más.


      Dos meses después la Colorada reapareció con un llamado telefónico: Estoy en el Montecarlo, necesito hablar con vos. Era la media mañana, pero Fernández había estado cerrando la edición del diario y había trasnochado por culpa de una extensa “cena de camaradería”, de modo que recién abría los ojos, con mal aliento y muy mal pálpito. Se duchó rápido, se vistió así nomás y la encontró en la mesa de siempre: tomaba un mocaccino amargo y un agua sin gas; tenía acomodados a un costado una valija y un bolso. Me fui de casa, le dijo al verlo, y le dio un fugaz beso en la mejilla.


      Fernández tuvo una reacción parecida a cuando se nos viene encima un tren: hay una fracción de segundo en la que nos vemos muertos y la vida entera pasa delante de nuestros ojos. Se sentó despacio imaginando lo que la Colorada diría a continuación. Diría que se había enamorado en aquel somier y que estaba segura de que a él le había pasado lo mismo. Que no se podía sentir amor por dos personas a la vez, y que algo resultaba más que obvio: hacía rato que había dejado de amar a su esposo. En aquel fin de semana largo había intentado reflotar la relación, pero evidentemente no lo había logrado. Al contrario, el intento la había persuadido de que estaba negando con la razón el honesto dictado de los instintos. Y ahora se venía a instalar en su departamento porque había entendido que eso era lo que, en realidad, Fernández anhelaba sin atreverse a confesarlo. Él había dado señales inequívocas al respecto, y ella había sintonizado la onda.


      Todo eso pensó Fernández en esos segundos de pánico, pero la Colorada no acusaba recibo. Tomó la taza con las dos manos y bebió un sorbito de mocaccino con la mirada perdida. Luego suspiró hondo, ante un Fernández demudado, y dijo mirándolo directamente a los ojos: Me voy a la casa de mi vieja en Mar del Plata, ¿me llevás a Retiro? A Fernández su pobre alma, que había salido corriendo a la calle y era ahora arrastrada como una serpentina por el viento, le volvió de pronto al cuerpo con un largo resoplo de alivio. Le bebió la mitad del agua como si la angustia fuera una sed y le preguntó qué había pasado. Tenía gusto a níquel y a bromuro en la boca.


      Al final de un larguísimo hastío sin escape ella había preparado minuciosamente, como todos los días, la mesa con el desayuno para sus dos hijos adolescentes y para su marido. Les había dado con el café unos brownies de pan y canela que habían sobrado de un servicio: la Colorada tenía una modesta empresa de catering. Luego los había acompañado hasta la puerta, trémula como estaba, y los había despedido con un gesto. En cuanto se fueron, subió a su cuarto y sacó una valija y un bolso. Metió su ropa de invierno con movimientos rápidos y decididos, y después abrió la ducha y lloró bajo el agua caliente. Lloró a los gritos. A veces hay que irse al carajo, le dijo Fernández no pudiendo decir otra cosa. El carajo —le recordó— era aquella maldita canastita del vigía que traían las carabelas: Desde el carajo se veía mejor.


      La Colorada amaba a sus hijos, a pesar de que cada vez le daban menos bolilla y que se trenzaba con ellos a los gritos por el colegio, las desprolijidades domésticas y las salidas nocturnas. Y sentía realmente “cariño” por aquel agrimensor desatento, que era bueno porque no había matado a nadie, pero que la trataba como a una hermana asexuada e insignificante. Les iba bien, tenían una linda casa y formaban una familia normal, pero ella no daba más: se sentía atrapada en aquel corralito dorado y tenía la impresión de que se estaba volviendo loca.


      No sabía cómo afrontar a sus amigos ni a sus parientes, para los cuales ella integraba la pareja perfecta. Nunca resulta fácil la comprensión de los demás, que tratan con la superficie, siempre ven lo que quieren ver y no desean reconocerse en el espejo de un drama. El asunto de sus hijos sería, en esos momentos previos, un fuerte punto en contra. Y, además, el agrimensor abandonado se quedaría en la ciudad y haría su campaña de victimización. Ella no estaría allí para contrarrestar esa versión y perdería imagen y relaciones valiosas por esa ausencia. Íntimamente entendía que sus hijos eran grandes y que les vendría bien que ella los dejara una temporada a merced de su propia responsabilidad: sólo bajo ese shock y con ese sufrimiento sorpresivo podrían dejar el autismo y encaminarse un poco. El caso del agrimensor era bien distinto: con él no había cálculo ni histeriqueos. Sólo telón. Telón final.


      Pasado el mediodía, la Colorada tenía mejor aspecto. Comieron una ensalada a pedido de Fernández, que quería hacer tiempo para convencerla de que volviera atrás con aquella alocada fuga. Y cuando los oficinistas del barrio vaciaron el bar y terminó la hora del almuerzo, la Colorada pidió otro mocaccino y se entregó al llanto. Fernández cruzó hasta un puesto de flores y le compró un ramo de clavelinas. Me gustan más las gerberas —le dijo ella, desagradecida—. Compro rojas, amarillas y naranjas todas las semanas, y después, cuando se van apagando, les corto el tallo y las pongo a flotar en agua para que vivan su segunda vida.


      A Fernández le asustaba todo aquel arrebato y era partidario de hacer las cosas bien: Uno no se escapa; uno se separa como ha vivido, decía. Extremó su rol de abogado del diablo, utilizó argumentos de variada índole y empezó a hacerla entrar en razones cerca de las cuatro. A las cuatro y media, ella tuvo un estremecimiento. Es muy tarde, dijo, enjugándose las lágrimas. Fernández cargó con el bolso y la valija, y la acompañó hasta su casa. Luego supo que metió todo en la baulera, se lavó la cara y se puso a preparar el té con scones y bizcochuelo de chocolate y nuez. A las cinco y media llegaron el esposo y los hijos, y merendaron todos juntos como si nada hubiera ocurrido. Y nada ocurrió.


      Pero Fernández y la Colorada tuvieron al año y medio una breve recaída. Ella había arrastrado al agrimensor a una terapia de pareja que incluía cambios de rutina, sorpresas sexuales y viajes a lugares paradisíacos. También algunas sesiones de terapia grupal con los hijos, y una oportuna derivación con una psiquiatra infantojuvenil que colocó a los descarriados sobre rieles más seguros. Al cabo de seis meses, la Colorada había conocido a un chef de Acassuso que le arrastraba el ala y se enfrascó con él en un intenso y muy caliente intercambio digital: e-mails y chateos en un amor virtual que, por una cosa u otra, nunca terminaba de consumarse. Un pálido día de junio la Colorada volvió a sacar de la cama a Fernández para contarle que finalmente le había comunicado al agrimensor la mala nueva y que se había armado la de San Quintín.


      Todo había sucedido durante un almuerzo temido y premeditado. Los chicos tenían sports y luego la abuela paterna los llevaba directamente del campo de deportes al cine del Tren de la Costa. El agrimensor se pasó la mañana jugando al tenis, y ella pudo acondicionar la casa, cortar los tallos de las gerberas y ponerlas a flotar en un centro de mesa, colocar a mano pañuelos de papel y ensayar mentalmente su discurso mientras cocinaba con paciencia oriental un risotto con almejas y calamaretes, cebollas, hinojos y zucchinis. Se tomó dos vasos de vino blanco para echarle uno al risotto, y sobre todo para darse coraje, y después condimentó el arroz con pimienta negra, ajo y perejil.


      Cuando el agrimensor se sentó a la mesa comenzó a contarle en detalle los tres sets que había jugado, y ella siguió en silencio el relato mientras comían. Al final, levantó los platos, los colocó en la mesada y se echó a llorar. El agrimensor no entendía nada, se le acercó creyendo que ella estaba descompuesta, y le alcanzó los pañuelitos. Fue entonces que la Colorada se rehízo de repente y le pidió que volviera a sentarse. Por el tono de voz y por la expresión grave, el agrimensor tomó conciencia en un instante por dónde venían los tiros. Se dejó caer lentamente en la silla y escuchó los argumentos de su mujer, que hablaba sin mirarlo, la cara toda mojada y accesos de llanto y verborragia.


      El hombre le objetó tres o cuatro puntos de su razonamiento crítico, pero ella le había señalado treinta. En aquellos meses, en muchas noches de insomnio, la Colorada había cavilado acerca de la separación y había llegado a la conclusión de que todo podía explicarse con una frase corta. Pero era una frase impronunciable. Cuando el agrimensor tomó la palabra e hizo un largo monólogo lleno de buenas intenciones y razones cartesianas, la Colorada rompió el vidrio de emergencias y pronunció la frase: Ya no te quiero más. Sobrevino así un larguísimo momento sin palabras: el agrimensor se mudó a su sillón, junto a la chimenea, y su inminente ex mujer abrió la canilla y comenzó a lavar los platos. Luego oyó que el agrimensor se movía hacia la puerta de calle con la llave de la camioneta en la mano. Escuchó la cerradura y también su voz seca: Está bien, te podés ir cuando quieras, porque te recuerdo que ésta es mi casa. La Colorada se dio vuelta como tocada por un rayo. El agrimensor no le dio chances de una discusión, se subió a la 4x4 y salió marcha atrás arando la vereda.


      Se abrió a partir de ese día una guerra cruel donde no faltó nada. El agrimensor usó a sus hijos para generarle remordimientos, a su madre para horadarle la conciencia, a sus amigas para hacerle cambiar de opinión, a un técnico en sistemas para hackearle la computadora y rescatar los diálogos calientes con el chef, y a un abogado divorcista para convencerla de que su defendido pretendía quedarse con todos los bienes y ser relevado de los alimentos a cambio de retirar una demanda por infidelidad y daño moral. Y no sólo se negaba a irse de casa, sino que también reclamaba para sí, mientras durara la disputa, el cuarto en suite y la cama matrimonial. La Colorada había estado durmiendo tres meses en la habitación de servicio. Adelgazó seis kilos, empezó a tomar pastillas para dormir, cambió su psicóloga por un psiquiatra y contrató a una dura litigante para defenderse de los ataques.


      En aquellos días aciagos no tenía libido para el chef ni para nadie. Sentía que su vida había sido arrasada por un maremoto y que había dormido dieciséis años con un monstruo frío y despiadado. No tenía razón, claro está: el agrimensor era simplemente un hombre dolido.


      Los abogados de las partes tuvieron varios encontronazos y al final llegaron a un principio de acuerdo. A cambio de todo, el agrimensor había abandonado hacía dos meses la casa. ¿Qué era exactamente ese “todo” que había destrabado la negociación? Camioneta, chalet de fin de semana, inversiones, ahorros y pago en cuotas mensuales de la totalidad de la casa, que un hermano arquitecto había diseñado y construido en persona, y de la que se consideraba por lo tanto “moralmente propietario”. Hiciste negocio, le dijo Fernández con sorna. ¿No era que uno se separa como vive?, le respondió ella con el mismo tono. Y… se vive como la mierda, dijo Fernández y le pidió al mozo otro americano.
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