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			Para Chocolate, mi peludo compañero 

			de trabajo durante muchos años. 

			Te echo de menos

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			En la escuela aprendías historia, o al menos eso creías.

			Leías en los libros de texto las hazañas extraordinarias de hombres y mujeres famosos. Pero esos libros estaban blanqueados. Habían eliminado, omitido y censurado datos importantes para ocultar la verdad. Las figuras históricas sobre las que leías no fueron monigotes unidimensionales que surgieron de repente durante un solo día para ganar una batalla decisiva o hacer un descubrimiento tecnológico. Eran individuos polifacéticos con vidas complicadas, caóticas y a menudo extrañas, como todos nosotros, pero los libros de texto rara vez te cuentan qué inspiró sus éxitos o cómo sobrellevaron sus fracasos ocasionales.

			

			Lo cierto es que muchas figuras históricas consumieron drogas: George Washington, la reina Victoria, Sigmund Freud, Adolf Hitler y muchísimos otros; eran personas reales, con defectos y vicios reales. Los profesores no podían contarte estas cosas cuando eras niño; las mentes jóvenes son impresionables y no están preparadas para escuchar determinadas verdades. Pero ahora eres mayor y mereces conocer sus verdaderas historias, las cosas que no aprendiste en la escuela.

			Entonces ¿qué pasa? ¿Las drogas son buenas o malas? Si te soy sincero, esta pregunta no tiene una única respuesta. Algunas de estas personas creían de verdad que consumir drogas les ayudaba a alcanzar sus metas, pero también ese consumo provocó la perdición de tantas otras, y en muchos casos su muerte.

			Este libro te cuenta las dos caras de la moneda.

			La educación es uno de los temas más importantes de este libro. Las sustancias son herramientas. Las anfetaminas, los opioides, los barbitúricos e incluso las drogas psicodélicas tienen usos médicos válidos que pueden mejorar el bienestar de algunas personas cuando un profesional capacitado los administra de la forma y en las dosis adecuadas, pero a menudo, cuando no se recibe la información adecuada sobre los fuertes efectos y las consecuencias, se sufren graves daños. Lo cierto es que muchas de estas figuras históricas podrían haber tomado decisiones mucho más inteligentes si hubieran conocido los datos.

			Blanquear los libros de texto no es la solución. Borrar las alusiones al consumo de drogas y fingir que no existió no eliminará los problemas subyacentes. Si queremos que las personas aprendan de la historia, deben saber qué sucedió en realidad.

			Me obsesiona la historia desde que era niño. En primaria, le rogaba a mi profesor que me dejara llevarme a casa la edición para maestros del libro de texto para leerlo con antelación y ver la información adicional que incluían en los márgenes para ayudar a los profesores a contextualizar. Cuando mi madre venía a despertarme por la mañana, me encontraba tumbado en la cama con el libro de historia aún abierto sobre el pecho.

			La historia no tiene por qué ser pesada y aburrida. No se trata de memorizar nombres y fechas, ni de saber quién ganó qué batalla y cuándo. Siempre he creído que los manuales de historia deberían ser los libros más fascinantes de todos los tiempos, como si alguien seleccionara los acontecimientos más dramáticos de la historia y los reuniera en un solo volumen. ¿Quién no querría leerlo?

			Por eso decidí escribir este libro, porque el manual de historia que siempre he imaginado aún no se ha escrito. Mi objetivo es recopilar las historias reales más asombrosas del pasado y contarlas de una manera divertida y atractiva que despierte el interés por aprender sobre historia.

			Estoy dentro del espectro autista. Cuando algo me interesa, me sumerjo hasta el fondo. Soy incapaz de limitarme a echar un vistazo, porque desarrollo una compulsión casi física por saberlo todo sobre ese tema. El resultado es que me paso muchas horas al día buscando, siguiendo todas las ramificaciones y descubriendo hasta el último detalle.

			Estudié Historia en la Universidad de Stanford, pero, por decirlo suavemente, devoré las asignaturas como Pac-Man se come fantasmas. Cuando me gradué, había vivido en tres países extranjeros (Inglaterra, Italia y Alemania) para sumergirme mejor en la historia mundial y había estudiado bajo la tutela de algunos de los historiadores más prestigiosos de mi facultad.

			Durante mucho tiempo aspiré a ser profesor. Soñaba con estar delante de una clase divirtiendo a mis alumnos con anécdotas históricas increíbles. Quería mostrarles que la historia no tiene por qué ser pesada y aburrida, que puede ser tan emocionante como cualquier película de superhéroes de Marvel, pero con héroes y villanos de la vida real. Estaba seguro de que podría inspirarles a mis alumnos la misma pasión por la historia que siento yo.

			

			Sin embargo, al final decidí que podría llegar a mucha más gente como escritor. Siendo profesor, podría llegar a unos treinta alumnos por clase, pero como escritor puedo impactar en decenas de miles.

			Quiero hacerte una promesa: este libro no maquillará el consumo de drogas ni lo denigrará. Solo quiero informar sobre los hechos, rellenar los espacios en blanco y poner los puntos sobre las íes, y espero divertirme escribiéndolo. Para bien o para mal, el consumo de sustancias ha existido desde el principio de los tiempos, pero estas historias rara vez se han contado. Hasta ahora. Hasta este libro.

			He incluido un apéndice en el que cito algunas de mis fuentes. No todas, claro, porque en ese caso la bibliografía sería más larga que el libro en sí. He dedicado miles y miles de horas a investigar el consumo de drogas por parte de personajes históricos. He leído decenas de libros y decenas de miles de artículos. No exagero si te digo que tengo más de mil marcadores en mi ordenador, o al menos los tenía antes de que el maldito trasto se estropeara.

			No puedo evitarlo, me encantan estas cosas. En definitiva, he explorado todos los rincones, he tirado de todos los hilos, he seguido todas las pistas y me he desviado por todas las ramificaciones… todo ello para que tú no tengas que hacerlo.

			He quitado la paja, he separado los tallos y las semillas, y lo he reducido a su forma más pura. Solo te llevas lo bueno.

			Disfruta del viaje. Espero que te flipe.

		

	
		
			primera parte

			pociones antiguas
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			el oráculo de delfos inhalaba vapores

			Has oído hablar del oráculo de Delfos, ¿verdad? ¿Esa persona que veía el futuro, canalizaba la sabiduría de los dioses y aconsejaba a los reyes griegos en sus decisiones más trascendentales? Sí, se drogaba.

			Cuando los antiguos griegos tenían que tomar decisiones importantes, buscaban el consejo de los dioses, así que viajaban a Delfos. Era todo un trajín. El oráculo estaba a ciento ochenta kilómetros de Atenas, en un monte alto rodeado de acantilados traicioneros. Llegar allí requería una larga caminata atravesando montañas o una peligrosa travesía por mar. En cualquier caso, el viaje duraba días, incluso semanas.

			Entonces ¿por qué tantas idas y venidas? Al fin y al cabo, los antiguos griegos habían desarrollado todo tipo de métodos científicos para determinar lo que pensaban los dioses, como echarlo a suertes, tirar los dados, observar las grietas de huesos de pollo y —mi favorito— masajear las entrañas de un animal muerto, en especial el hígado, que consideraban el órgano perfecto para las predicciones proféticas.

			Pero preferían ir al oráculo por una sencilla y convincente razón: nunca se equivocaba. Palpar el hígado de una oveja estaba bien para decisiones cotidianas, como qué cultivos plantar ese año, pero cuando se trataba de tomar decisiones importantes que podrían determinar el auge o la caída de un imperio, no podían andarse con chapuzas. Tenían que ir al oráculo.

			

			Verás, el oráculo de Delfos no era un sacerdote cualquiera. Era el mensajero elegido por Apolo, un conducto humano hacia los dioses, que todo lo veían. Las palabras de Apolo fluían a través del oráculo y transformaban a la mujer en un recipiente perfecto de sabiduría, percepción y conocimiento de los acontecimientos futuros.

			Sí, he dicho «a la mujer». El oráculo era una mujer, lo que resulta chocante si tenemos en cuenta que la antigua Grecia era una sociedad tremendamente patriarcal en la que a las niñas no se les permitía ir a la escuela y solían casarlas en cuanto cumplían catorce años. Sin embargo, cuando los machos alfa que gobernaban entonces necesitaban consejos sobre sus asuntos de Estado más importantes, buscaban el asesoramiento de una mujer, y no siempre la misma. El oráculo de Delfos fue una institución que se mantuvo durante más de mil años, desde el 1400 a. C. hasta el 400 a. C., así que, como es obvio, la mujer no pudo ser siempre la misma. A la suma sacerdotisa la llamaban la pitia y, con el paso de los años, cuando una pitia moría, los «dioses» elegían a otra mujer para que se convirtiera en la nueva pitia.

			Pero la cuestión es que todas ellas se drogaban. No era una decisión personal, sino un imperativo geográfico. Para entenderlo tienes que conocer un poco la topografía de Delfos. Las personas que iban a buscar la sabiduría del oráculo formaban una fila al amanecer y ascendían por un sendero empinado y sinuoso que llamaban «el Camino Sagrado». Desde allí, unos ayudantes vestidos con túnicas los guiaban uno a uno hasta una cámara hundida en las profundidades de una cueva remota, donde la pitia los esperaba. Según eruditos antiguos que la vieron pronunciar una profecía, habían colocado un taburete de tres patas encima de una fisura del suelo de la cueva, de la que emanaban vapores extraños. La pitia se sentaba allí, inhalaba los misteriosos vapores que se elevaban desde el suelo y entraba en un trance onírico. El cuerpo le empezaba a temblar y a retorcerse (lo que «confirmaba» que había entrado en un estado de posesión divina), le cambiaba la voz, hacía un montón de ruidos enloquecidos y al final pronunciaba una profecía críptica que a menudo solo constaba de unas pocas palabras.

			Si crees que esta descripción se parece mucho a la de una persona que está alucinando tras haber consumido drogas, tienes toda la razón, porque resulta que esos vapores misteriosos que inhalaba eran algo más que un inquietante decorado; eran gases psicoactivos. Los historiadores sospecharon hace ya mucho tiempo que el oráculo llevaba un buen colocón, y la ciencia moderna lo ha verificado. Un equipo de científicos formado por un geólogo, un arqueólogo y un químico viajó a Delfos entre 1995 y 2000 para estudiar muestras de piedras de los alrededores del yacimiento. Descubrieron que la cámara del oráculo estaba sobre una falla geológica que liberaba de forma natural una sustancia llamada etileno. Se trata de un gas petroquímico de olor dulce que produce una euforia incorpórea, alteración mental y otros efectos intoxicantes; o, como lo describieron, la sensación que se obtiene al inhalar pegamento. Básicamente, el oráculo de Delfos alucinaba en colores.

			Pero espera, que la cosa se pone mejor: esos vapores psicoactivos no eran lo único que colocaba a la pitia. Recuerda que el templo estaba en una ladera remota, lo que significaba que tenía que subsistir a base de una limitada variedad de alimentos de la zona. Además, era una asceta religiosa que no consideraba apropiado pegarse banquetes, así que prefería comer cosas poco apetitosas o a veces incluso peligrosas. Uno de los alimentos básicos de su dieta eran las hojas de adelfa, que crecían cerca del templo… y son muy tóxicas. Lo has leído bien: el oráculo comía veneno.

			Por suerte, el cuerpo humano es una máquina asombrosa que puede desarrollar tolerancia a sustancias tóxicas si se ingieren en pequeñas cantidades y con regularidad. ¿Recuerdas la frase de La princesa prometida: «He pasado los últimos años desarrollando inmunidad al polvo de yocaína»? Es el mismo principio básico de las vacunas: inyectar una pequeña cantidad de un virus en el cuerpo con el fin de entrenar al sistema inmunitario para que lo reconozca y lo combata. Johns Hopkins University Press publicó un artículo en 2014 que sugería que el oráculo de Delfos ingería deliberadamente veneno de adelfa para inspirar el frenesí divino que mostraba al pronunciar sus extrañas profecías.

			

			Así pues, la actitud de la pitia no respondía a un solo factor geológico de Delfos, sino a dos: 1) los vapores psicoactivos que causaban alucinaciones vívidas, y 2) una planta venenosa que provocaba temblores frenéticos. La combinación de estas dos sustancias hacía que el oráculo se comportara de maneras tan extrañas y sobrenaturales que, para los antiguos griegos, la única explicación lógica era la inspiración divina.

			Pero espera un momento. Si en realidad el oráculo no se comunicaba con los dioses, ¿cómo era posible que nunca se equivocara? Al fin y al cabo, la exactitud de sus profecías es parte indiscutible de la historia griega, así que ¿no sugiere eso que poseía algún tipo de capacidad sobrenatural?

			No, la verdad es que no. Como Liam Neeson en Venganza, el oráculo poseía una serie de capacidades muy concretas, pero no era sobrenatural. Siempre acertaba por la sencilla razón de que nunca daba una respuesta clara a las preguntas que le hacían. Todo el mundo sabía que pronunciaba profecías crípticas, difíciles de descifrar y susceptibles de múltiples interpretaciones (a menudo contradictorias).

			Uno de los ejemplos más famosos es el consejo que le dio al rey Creso en el año 550 a. C. El monarca le pidió al oráculo que le dijera si debía declararle la guerra al Imperio persa. El oráculo le contestó: «Si Creso va a la guerra, un gran imperio caerá». Creso se quedó encantado. Estaba convencido de que eso significaba que tenía la victoria garantizada. Reunió a sus tropas, estableció las alianzas necesarias y atacó a los persas con todas sus fuerzas, pero la derrota fue total. El emperador persa, Ciro el Grande, hizo prisionero al rey Creso y ordenó que lo quemaran vivo. Cuenta la historia que Creso clamó a los dioses y les suplicó que le dijeran por qué el oráculo de Delfos lo había traicionado, y los dioses le contestaron que el oráculo le había dicho la verdad. «Has destruido un gran imperio, pero el tuyo, no el de ellos». Esta no se la esperaba.

			Por increíble que parezca, todos los libros de texto culpan a Creso, no al oráculo. Mires donde mires, la moraleja de la historia es que Creso fue víctima de su propio ego por atreverse a creer que había interpretado correctamente la profecía del oráculo. No se podía culpar a los dioses por su arrogancia, ni a su sacerdotisa, que inhalaba vapores. El canon decía que las profecías del oráculo eran siempre exactas, así que si algo salía mal (lo cual era frecuente), significaba que la persona que recibía la profecía no era lo bastante inteligente para descifrar su verdadero significado. Este era el principal secreto del éxito del oráculo: es imposible equivocarse si nunca se da una respuesta clara.

			La verdadera pregunta es: ¿la pitia sabía que mentía? Quizá no. Entre los gases alucinógenos de la cueva y el veneno de adelfa, estaba prácticamente sumida en un estado perpetuo de alteración de la consciencia. Además, era sacerdotisa, no científica, así que tal vez creía de verdad que su intoxicación perpetua se debía a un vínculo psíquico con los dioses, no a consumir drogas.

			Esta es la perspectiva caritativa. La más cínica es que sabía muy bien que no podía ver el futuro y mentía de forma deliberada. Peor aún, hacía luz de gas para que creyeran que si sus profecías no se cumplían (como la del rey Creso), era culpa de ellos, no suya.

			A mí me gusta pensarlo así: el oráculo de Delfos se dedicaba a trolear a la gente miles de años antes de que se inventara internet con este mismo propósito.

		

	
		
			

			[image: Ilustración de un faraón egipcio visto de perfil fumándose un porro. En la cabeza lleva un nemes, un tocado ajustado con dos faldones que cae sobre los hombros.]
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			el faraón ramsés ii quería ganja

			Te va a encantar lo que encontraron dentro de la momia del faraón Ramsés II, a menudo llamado también Ramsés el Grande. Como su apodo indica, fue uno de los faraones más importantes de todos los tiempos. Erigió más estatuas y monumentos que ningún otro, tuvo más hijos que ningún otro (¡más de cien!), y nueve faraones posteriores decidieron adoptar su nombre al ascender al trono, así que podemos afirmar que fue un tío popular.

			Pero durante miles de años su momia estuvo desaparecida. En un principio, lo habían enterrado en el prestigioso Valle de los Reyes, donde solo descansaban los grandes faraones, pero cuando los arqueólogos excavaron su tumba, la encontraron vacía. Al parecer, sus leales sacerdotes temieron que los ladrones la saquearan, por lo que varias veces trasladaron la momia de un lugar a otro como si fuera una aristocrática patata caliente. Los arqueólogos no localizaron su lugar de descanso definitivo hasta 1881, cuando descubrieron que habían escondido el cuerpo del faraón en una gran tumba conocida como el Escondrijo Real, que albergaba las momias de más de cincuenta reyes, reinas y diversos miembros de sus familias. Era una especie de espacio de WeWork para los muertos de la realeza egipcia.

			

			Pero el gran hallazgo llegó más de cien años después, en 1985, cuando la etnobotánica francesa Arlette Leroi-Gourhan llevó a cabo un análisis científico completo de la momia para ver qué podía descubrir sobre el estilo de vida del faraón a partir de los compuestos vegetales enterrados en las profundidades de su regio tejido corporal. ¿Y adivinas qué encontró?

			¡Cannabis!

			Así es, la cavidad abdominal del faraón escondía siete granos de polen de cannabis. Aunque no parezca una cantidad impresionante, ten en cuenta que fueron los pocos que sobrevivieron al paso de miles de años. Imagínate cuántos granos de polen debía de haber cuando Ramsés murió, allá por el año 1213 a. C. Debieron de espolvorear polen de cannabis sobre su momia como azúcar glas sobre un dónut.

			Algunos defienden la teoría de que probablemente almacenaron una gran cantidad de cannabis en recipientes cerca de la tumba, aunque es imposible saberlo con certeza porque a lo largo de los siglos esa parte del Valle de los Reyes se ha inundado al menos siete veces. Pero sabemos que era costumbre enterrar a los faraones con todos los objetos y abalorios que quería llevarse al más allá (desde comida y bebida hasta joyas y mascotas) y, a juzgar por las pruebas encontradas en la barriga de Ramsés, su cargamento más preciado podría haber sido el cannabis.

			Para entender por qué a Ramsés le gustaba tanto el cannabis debes saber algo sobre el significado de la palabra «faraón». Aunque a menudo se traduce como «rey» o «gobernante», es quedarse muy corto. Sería más exacto decir «Dios con forma humana». El faraón era el equivalente a un superhéroe en la antigüedad, y se esperaba que actuara como rey y como el guerrero más valiente, algo así como el rey T’Challa en Black Panther. Ramsés jamás se habría ganado el respeto de su pueblo si hubiera supervisado las campañas militares desde la seguridad de su palacio. Imposible. Sus súbditos querían que estuviera al frente y en el centro del campo de batalla, dirigiendo personalmente la carga contra las tropas enemigas, con miles de soldados sedientos de sangre alineados tras él.

			Pero adivina lo que les pasa a los faraones que participan en las batallas. Resultan heridos y, a diferencia de sus tropas, no pueden permitirse que la gente sepa que los han herido, porque sangrar en la alfombra real desvirtuaría su imagen de «rey-dios».[1] Lo más probable es que por eso Ramsés quisiera tener acceso a mucho cannabis, ya que incluso entonces se sabía que tenía importantes usos medicinales. Los estudiosos han descubierto un antiguo papiro médico del año 1550 a. C. que prescribe el uso de cáñamo (es decir, cannabis) para aliviar el dolor y la inflamación. ¿Qué mejor manera de mantener la reputación de dios entre los hombres que volver de una batalla de semanas con el mismo aspecto fuerte y sano que tenías el día que te pusiste en camino?

			Tuvo que ser eficaz para tratar sus heridas, porque Ramsés II fue uno de los faraones con el reinado más largo de la historia, gobernó durante sesenta y siete años y vivió al menos hasta los noventa. Así que no debería sorprender demasiado que cuando por fin le llegó la hora de irse al otro barrio, decidiera meter un poco de su marihuana medicinal de la más alta calidad en una tinaja de cerámica para llevársela.

			El cannabis no fue la única herramienta que Ramsés utilizó para forjar su reputación de dios fortachón con forma humana, por supuesto. También confió en una amplia campaña de relaciones públicas, que empezó con la batalla de Kadesh, en 1275 a. C., cuando atacó al ejército hitita en lo que hoy es parte de Siria. Ramsés lideró una pequeña fuerza de veinte mil hombres contra un ejército de cincuenta mil soldados, y no solo ganó, sino que los machacó. Regresó a Egipto como un héroe conquistador.

			Pero era un bulo. En realidad, la batalla quedó en tablas y él nunca tomó la ciudad. La guerra se prolongó durante quince largos años, hasta que ambos bandos se hartaron de luchar y firmaron un tratado de paz; de hecho, fue el primer tratado de paz del que tenemos constancia en la historia. Pero el pueblo egipcio no se enteró de nada; solo sabía lo que le contaban, así que el faraón ordenó que escribieran poemas alabando su victoria y que hicieran murales que lo representaran como un genio militar. Pura propaganda. Ramsés II entendió desde joven que la verdad no importa. La historia no la escriben los vencedores; la escriben los publicistas.

			

			Por eso construyó tantos monumentos enormes. Si de verdad eres un dios entre los hombres, debe haber monumentos mastodónticos que honren tu grandeza; de lo contrario, no hay garantías de que las generaciones posteriores sigan recordando tus increíbles hazañas. Ramsés construyó una serie de monolitos gigantescos a lo largo del Nilo, de un extremo de Egipto al otro, cada uno más imponente que el anterior. El Gran Templo de Abu Simbel cuenta con cuatro estatuas del propio Ramsés, cada una de veinte metros de altura, que se alzan sobre imágenes más pequeñas de sus enemigos conquistados. Lo representan de un tamaño superior al real. Apenas existe monumento o recinto importante en todo Egipto que no muestre la grandeza de Ramsés II.

			Los monumentos son tan ridículamente grandes que mucha gente cree que los egipcios contaron con la ayuda de extraterrestres para construirlos, porque ningún ser humano corriente podría haber hecho algo tan milagroso. A Ramsés le habrían fascinado estas teorías conspirativas. Consiguió justo lo que quería: controlar el relato… Bueno, casi.

			Durante tres mil años, su plan funcionó a la perfección, hasta que apareció el maldito poeta Percy Bysshe Shelley y lo fastidió todo. Verás, al faraón sus compatriotas egipcios lo llamaban Ramsés II o Ramsés el Grande, pero los antiguos griegos empleaban otro nombre: Ozymandias. En 1817, cuando desenterraron un gran trozo de una antigua estatua de Ramsés y lo enviaron al Museo Británico, el famoso poeta Shelley se inspiró en él para escribir un soneto que cambió para siempre la percepción que el mundo tenía del hasta entonces gran faraón:

			Mi nombre es Ozymandias, rey de Reyes;

			¡contemplad mis obras, oh, poderosos, y desesperad!».

			Nada queda a su lado. Alrededor del deterioro

			de estas ruinas colosales, infinita y desnuda

			se extiende hasta la lejanía la solitaria y lisa arena.

			El nombre Ozymandias adquirió enseguida un nuevo significado. Se convirtió en sinónimo de arrogancia, el orgullo egoísta de un hombre que quiere que lo recuerden después de su muerte, pero no tiene suficiente calle para entender que nada puede resistir el paso del tiempo. Por desgracia para Ramsés, esta nueva interpretación, más cínica, de su legado arraigó en la cultura popular. Por ejemplo, uno de los capítulos más famosos de la serie de televisión Breaking Bad se titula «Ozymandias», y el tráiler oficial de la última temporada muestra a Bryan Cranston recitando este poema sobre el legado en ruinas de quien fuera un gran rey.

			El poema de Shelley le cortó las alas al legado de Ramsés. En lugar de evocar grandeza, su nombre pasó a ser sinónimo de gloria marchita y orgullo narcisista. El faraón se convirtió en poco más que un chiste, la prueba de que la ambición arrogante no sirve de nada.

			Pero se produce un giro inesperado. Dicen que «la vida siempre se abre camino», y a veces el ego también. Gracias al duro trabajo de una valiente etnobotánica francesa, el faraón, que murió hace tanto tiempo, tiene una nueva legión de seguidores. El cannabis es el nuevo legado de Ramsés II.

			Verás, cuando Arlette Leroi-Gourhan descubrió esos siete granos de polen de cannabis en la cavidad abdominal de la momia, los grandes medios de comunicación apenas lo comentaron, pero fue un notición en los medios relacionados con la marihuana. Los sitios web que venden cannabis o celebran el estilo de vida de los fumetas de repente se interesaron muchísimo por las últimas noticias sobre el antiguo Egipto.

			

			Ramsés II es como cualquier otra celebridad que quiere seguir en el candelero durante muchos años; ha tenido que reinventarse para el nuevo público. Hoy en día, en lugar de ser conocido como Ramsés el Grande por los enormes monumentos que erigió, seguramente lo llaman Ramsés el Fumeta, el faraón al que le gustaba tanto la hierba que intentó llevársela al otro mundo.

			Al menos puede descansar en paz sabiendo que el mundo moderno reconoce que este faraón no solo era poderoso, sino que se le subieron los humos a la cabeza.

		

	
		
			[image: Ilustración de un botellín de licor con tres x en la etiqueta. Al lado hay tres vasos llenos.]

		

	
		
			[image: Ilustración de un hombre vestido con ropa romana bebiéndose el contenido de un gran cuenco.]
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			alejandro magno era un borrachuzo

			Alejandro Magno no fue un adolescente normal y corriente. Cuando su padre se iba de la ciudad para atender sus negocios, no le cogía el coche para ir a dar una vuelta. Le cogía los soldados para aplastar un levantamiento rebelde. Cuando asesinaron a su padre, no se puso en plan Hamlet ni se paseó por el palacio deprimido y paralizado, sin saber qué hacer. Se llevó a su ejército de viaje y conquistó Persia.

			Alejandro fue grande en muchas cosas. Fue un buen estudiante al que le encantaba aprender (su tutor fue Aristóteles), un orador hábil que enardecía a su público y un dirigente carismático que inspiraba lealtad y valentía en sus hombres. Los libros de texto coinciden en que fue uno de los estrategas más brillantes de la historia y en que nunca perdió una batalla, ni siquiera contra ejércitos más grandes que el suyo.

			Pero al menos en una cosa Alejandro no era tan bueno: no dejaba de beber.

			La característica que definía a Alejandro Magno era que nunca estaba satisfecho, que siempre quería más. Desde el punto de vista militar, le funcionó bien. Esto explica por qué no se detuvo tras conquistar Persia, a los veintipocos años, sino que siguió adelante. A los treinta había conquistado la mayor parte del mundo conocido y había creado un imperio que se extendía a lo largo de tres continentes y abarcaba más de cinco millones de kilómetros cuadrados. Una de las razones por las que pudo expandir su imperio tan deprisa fue que no intentó imponer la cultura griega a los pueblos que conquistó. Les permitió mantener sus diferentes creencias y estilos de vida, porque sabía que en caso contrario su dominio les fastidiaría, buscarían la oportunidad de liberarse, y él acabaría luchando en demasiados frentes al mismo tiempo. Incluso adoptó personalmente elementos de esas culturas extranjeras. Al permitir que los pueblos conquistados conservaran sus tradiciones, encontró mucha menos resistencia, forjó su reputación de gobernante sabio y, lo más importante para él, su ejército pudo dedicarse a avanzar hacia el dominio mundial a un ritmo nunca antes visto en la historia de la humanidad.

			Sin embargo, desde mi punto de vista, querer cada vez más le salió muy mal. Su sed insaciable de todo lo que la vida le ofrecía era no solo metafórica, sino también literal. Consumía una cantidad absurda de alcohol. Era el fiestero más famoso de toda la antigua Grecia, que ya es decir, porque la gente del siglo iv a. C. sabía divertirse.

			Lo que más le gustaba era el vino, pero en la antigua Grecia era mucho más potente que el que bebemos hoy. Aún no se habían inventado las neveras y, aunque los más ricos a veces hacían que sus sirvientes les llevaran nieve y hielo de las cimas de las montañas cercanas para enfriar las bebidas, Alejandro solía estar de viaje conquistando, así que su vino se mantenía a temperatura ambiente. Pero se almacenaba con niveles de alcohol altísimos, a veces hasta del 40 por ciento, porque el alcohol funcionaba como conservante y permitía que el vino durara más.

			No había que bebérselo así, claro. Se le añadía agua para que no estuviera tan concentrado. La proporción habitual era tres partes de agua por una de vino.

			Pero Alejandro no tenía esa costumbre. Insistía en beber el vino «sin aguar», como hacían en Macedonia, donde nació y se crio. Además, no lo bebía en un vaso, sino en un cuenco. Bebía a diario vino sin aguar, cuenco tras cuenco, hasta acabar totalmente borracho. ¿Quién sabe por qué? Quizá lo consideraba una droga para mejorar el rendimiento, porque eliminaba el miedo a morir en la batalla, o tal vez era un afrodisiaco para avivar su famoso apetito sexual por hombres, mujeres o ambos a la vez. Fuera cual fuese la razón, Alejandro bebía de manera habitual cuencos de vino hasta perder el conocimiento.

			

			Era como esas veces en que estás de fiesta y crees que te lo estás pasando muy bien, pero a la mañana siguiente te despiertas y descubres que has hecho una cagada monumental. Este tipo de cosas le pasaban a Alejandro Magno con frecuencia. Aunque fuera un genio en el campo de batalla, cuando estaba borracho hacía auténticas gilipolleces, como la vez que atravesó con su lanza a su buen amigo Clito el Negro, en el año 328 a. C.

			Clito era uno de sus mejores oficiales y uno de sus amigos más fieles. Unos años antes le había salvado la vida en una batalla (algo que Clito mencionaba con demasiada frecuencia). Una noche en que Alejandro y Clito estaban bebiendo mucho se enzarzaron en una discusión de borrachos, como a veces sucede entre amigos, y empezaron a gritarse. El resto del grupo decidió que había que acabar con aquello antes de que las cosas se pusieran feas, así que los separaron y se los llevaron a cada uno hacia un lado a toda prisa. Pero en el último segundo Alejandro se soltó, cogió una lanza y atravesó al pobre Clito, que murió al instante. Cuando a Alejandro se le pasó por fin la borrachera y vio lo que le había hecho a su amigo, lloró durante tres días seguidos.

			Pensarás que tal vez, solo tal vez, Alejandro aprendió la lección y dejó de empinar tanto el codo, pero no fue así, por supuesto. Además, por si fuera poco, el alcohol no era la única droga que consumía.

			También era un gran aficionado al opio.

			¿Recuerdas que te he dicho que a Alejandro le gustaba adoptar elementos de culturas extranjeras? Bien, pues el opio fue uno de ellos. Se había introducido en Grecia a través de Egipto en la Edad de Bronce, así que, en la época en que Alejandro se convirtió en un entusiasta del opio, hacía casi mil años que los griegos lo conocían. El opio le producía un efecto que el alcohol no tenía: era un potente analgésico y sedante. Aunque Alejandro nunca perdió una batalla, acababa herido de vez en cuando. Cuando conoció el opio, sintió que los dioses le habían sonreído al revelarle una sustancia mágica que hacía que su dolor desapareciera. No solo adoptó el opio con entusiasmo, sino que también animó a sus tropas a beneficiarse de las milagrosas propiedades analgésicas de la droga.

			No tardó en convertirse en el Juanito Manzanas del opio. Sus soldados y él se lo llevaban cuando viajaban, de modo que lo expandieron por Persia, la India y otras partes del mundo. Cada vez que Alejandro conquistaba un nuevo territorio, introducía a la población local al opio, como diciendo: «Hola, gente, esto es opio. ¿No es genial la cultura griega?». A pesar de su aguda inteligencia, no veía ninguna señal de peligro en consumir cada vez mayores cantidades; al fin y al cabo, seguía ganando batallas, seguía conquistando, y parecía evidente que ningún hombre en la tierra podría derrotarlo.

			Pero el vino y el opio acabaron pasándole factura en el año 323 a. C. Había conquistado todo Oriente Medio y gran parte del subcontinente indio, y seguramente habría seguido avanzando, pero las tropas, que añoraban su tierra, dijeron basta y se negaron a seguir adelante. Exigieron una pausa en esa sucesión de victorias para volver a casa a ver a su familia. Alejandro aceptó a regañadientes y decidió que acamparían en el antiguo palacio de Nabucodonosor, en Babilonia, donde celebrarían un gran banquete para conmemorar la muerte de su íntimo amigo y amante Hefestión. En el banquete, se tragó cuencos enteros de vino sin aguar. Sus soldados aplaudían su enorme consumo de alcohol porque para ellos era un héroe imparable, como el legendario Aquiles.

			Pero por muy poderoso, inteligente y carismático que fuera, Alejandro seguía siendo un mortal con el hígado de un mortal. La fiesta duró todo el día y toda la noche, y él no dejó de beber un cuenco tras otro. De repente no se encontró bien y dijo que se iba a la cama para recuperarse un poco, pero su estado se deterioró enseguida. Tenía dolores tremendos, no le bajaba la fiebre y sufría convulsiones y delirios. En los días siguientes fue debilitándose cada vez más. Tras doce largos días de agonía insoportable, estaba tan débil que apenas podía moverse.

			

			Cuando sus leales soldados pidieron verlo y entraron en su tienda, fue incapaz de hablar. Desfilaron despacio ante su cama, y él apenas pudo levantar la mano para saludarlos. Después entró en coma y murió.

			Durante más de dos mil años han circulado rumores sobre la causa de la muerte de Alejandro. Algunos han especulado que un enemigo lo envenenó, pero la mayoría de los historiadores han descartado la posibilidad de que lo envenenaran a propósito porque estuvo muy enfermo durante doce días, y los asesinos de esa época no tenían acceso a venenos de acción lenta. Otros han propuesto la teoría de que se tratara de una enfermedad, como la malaria o la fiebre tifoidea. Al menos un estudioso ha sugerido que tal vez no murió; un médico de Nueva Zelanda ha postulado que pudo ser un ejemplo temprano de pseudotánatos, un falso diagnóstico de muerte. Alejandro podría haber estado paralizado, aunque del todo consciente, durante seis días enteros después de que sus médicos anunciaran de manera errónea que había muerto.

			Pero la explicación más probable siempre ha sido que el alcohol y el opio lo llevaron al límite. Es posible que contrajera una enfermedad como la malaria, claro, pero cuesta creer que el empeoramiento repentino de su estado, que coincidió con varios días de consumo masivo de drogas, fuera mera casualidad. La enfermedad pudo ser un factor más, pero la causa principal de su muerte fue una sobredosis y sus complicaciones posteriores. Gracias a la medicina moderna sabemos que las personas pueden causar daños devastadores a sus órganos internos sin parecer enfermas a simple vista, pero los antiguos griegos no lo sabían. Debido a las victorias militares de Alejandro, daban por sentado que los dioses lo habían bendecido, y por lo tanto solo podía tener buena suerte.

			Al más puro estilo de la tragedia griega, la sed insaciable de Alejandro acabó siendo su perdición. Se decía que ningún hombre en la tierra podría derrotarlo, pero resulta que hubo uno que sí pudo, y fue él mismo. Aunque nunca perdió en el campo de batalla, su adicción al alcohol y al opio acabó con él a los treinta y dos años.

		

	
		
			[image: Ilustración de un hombre con el pelo muy largo atado en un moño en la parte alta, una gran barba lisa y un fino bigote cubriéndole la boca. Con una mano sostiene un botellín en el que pone «MERCURIO. NO APTO PARA EL CONSUMO HUMANO», y con la otra extiende el pulgar hacia arriba. Lleva una túnica con hombreras metálicas.]
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			la receta de qin shi huangdi para la inmortalidad lo mató

			El emperador chino Qin Shi Huangdi quería vivir eternamente. Parece imposible, por supuesto, pero lo cierto es que ya había conseguido algo que parecía imposible. En el año 221 a. C. conquistó una parte del mundo que había estado dividida en facciones rivales durante miles de años y se convirtió en el primer emperador de una China unificada.

			¿Cómo lo hizo? Derramando cantidades increíbles de sangre. Era un tipo despiadado y sin complejos. Al unificar China, no se molestó en recurrir a la lógica y la razón para explicar los beneficios de tener una sola lengua escrita y un sistema estandarizado de moneda, pesos y medidas para facilitar el comercio. Optó por la violencia. Aniquiló a sus rivales y asesinó a todo aquel que se atrevió a interponerse en su camino. De igual manera, un año después, cuando decidió construir una gruesa barrera protectora alrededor del imperio chino para impedir que invasores extranjeros lo atacaran, no pidió voluntarios. Reclutó por la fuerza a un ejército de trabajadores para que construyeran la Gran Muralla, y cuando morían, como les sucedió a cuatrocientos mil, los demás no podían dejar de trabajar. Lanzaban los cadáveres al interior de la muralla, donde se convertían en parte de la construcción.

			Aplicó esta misma crueldad a su búsqueda de la inmortalidad. Decretó que todos los pueblos y las aldeas de China buscaran el legendario «elixir de la vida». Ordenó que los jefes locales abandonaran todo lo que estuvieran haciendo y se dedicaran a esta labor en exclusiva. Quien encontrara el elixir sería recompensado generosamente, pero todo aquel que no se esforzara lo suficiente sería condenado a muerte. Era el clásico método del palo y la zanahoria, solo que en este caso el palo era una cuchilla afilada en el cuello.

			Qin Shi Huangdi estaba obsesionado con la inmortalidad por una razón muy comprensible. Todos queremos un trabajo en el podamos ascender, ¿verdad? Pero él ya era emperador, así que no tenía mucho margen de ascenso; había alcanzado la cima de su profesión. Pero si conseguía descubrir el secreto de la vida eterna, rompería ese techo de cristal. Se convertiría en algo más que un emperador; se convertiría en un dios viviente.

			Pero vivir para siempre no iba a serle fácil, porque no dejaban de intentar matarlo. Al parecer, ser un monarca despiadado y asesino no le granjeaba el cariño del pueblo llano. Siempre lo perseguían sicarios, así que tomó elaboradas precauciones para asegurarse de que nadie supiera dónde estaba: cubría las ventanas con gruesas cortinas para que nadie pudiera ver el interior de las habitaciones, construía pasarelas elevadas para poder salir de un edificio y entrar en otro sin quedar expuesto, y excavaba túneles subterráneos y amurallaba carreteras para poder viajar de una ciudad a otra sin que lo vieran. Insistía en mantener en absoluto secreto sus movimientos, y todo aquel que se atreviera a revelar dónde estaba el emperador era ejecutado de inmediato.

			

			Por desgracia, alcanzar la inmortalidad requiere algo más que esquivar a asesinos. Tenía que encontrar el elixir de la vida, y si no existía, alguien debería inventarlo. Encargó a sus consejeros que encontraran la esquiva receta. La misión era de tal importancia que estaba dispuesto a escuchar a cualquiera: alquimistas, magos e incluso charlatanes. Al final, sus asesores le dijeron que habían encontrado la respuesta… ¡Mercurio líquido!

			Los chinos llevaban mucho tiempo creyendo que el mercurio tenía propiedades sobrenaturales. Parecía desafiar las leyes de la naturaleza, porque era un metal, como el hierro o el acero, pero no era sólido, sino un líquido que fluía como el agua. ¡Uau! Además, era brillante, plateado y tenía un aspecto genial. La ciencia antigua siempre dictaba que si algo parecía genial, sin duda debía ser mágico.

			Los alquimistas convencieron al emperador de que esas cualidades misteriosas e inexplicables eran prueba de que el mercurio tenía un poder especial que, si se aprovechaba de la manera adecuada, serviría como ingrediente clave de su elixir de la vida. En definitiva, que si bebía la cantidad exacta de mercurio líquido, viviría para siempre.

			Sin embargo, es importante señalar que los alquimistas no querían que bebiera mercurio solo, porque sabría fatal. A nadie le gusta una poción para la inmortalidad con un regusto asqueroso, así que los alquimistas se tomaron la libertad de añadir varios ingredientes más para mejorar el sabor.

			Por «ingredientes» me refiero a drogas. Añadieron vino (porque el alcohol mejora el sabor de todo) y hierbas y medicinas naturales, como las hojas de efedra, para provocar un subidón de energía, estimular el ritmo cardiaco y reducir algunos de los efectos más desagradables de la ingesta de metales venenosos. Gracias a las diversas drogas y hierbas, cada vez que el emperador bebía el delicioso brebaje, se sentía de inmediato eufórico y revitalizado. Sus consejeros sonreían y le decían: «Así puede comprobar que funciona».

			Por supuesto, cualquiera con conocimientos básicos de química sabe que el mercurio es muy tóxico. Puede parecer superguay, pero beberlo es peligrosísimo, y aún más inhalarlo. El mercurio líquido se convierte en vapor a temperatura ambiente, y el cuerpo humano absorbe esos vapores, que desde los pulmones se extienden a la sangre, los órganos y el cerebro. Por lo tanto, si bebes o inhalas suficiente mercurio, te matará.

			Seguro que ya adivinas lo que sigue: Qin Shi Huangdi murió envenenado con mercurio. Pero ves la ironía, ¿verdad? Un tipo que era el blanco de asesinos expertos al final no fue asesinado por sus enemigos. Lo asesinaron (sin querer) las personas que lo adoraban y que querían que viviera para siempre.

			Y para que todo fuera aún más humillante, murió mientras recorría su reino en carruaje. Para ocultarlo el mayor tiempo posible, sus lacayos colocaron carretadas de pescado muerto delante y detrás del carruaje real. Temían que a la gente le llegara el olor de su cadáver en descomposición y se diera cuenta de que estaba muerto, así que para cubrir el olor ocultaron su cuerpo entre un montón de pescado podrido, y así lo llevaron a su tumba.

			Sí, tenía una tumba. Era su plan B. Tenía toda la intención de vivir para siempre, pero, por si acaso las cosas no salían bien, se aseguró de que lo enterraran en una tumba de una opulencia sin precedentes. Reclutó a setecientos mil trabajadores para que construyeran un modelo a escala de China en el interior de la tumba, con réplicas de palacios, monumentos y paisajes famosos. Luego contrató a los mejores artesanos del imperio para que crearan ocho mil soldados de terracota de tamaño natural, que estarían estacionados alrededor del perímetro de la tumba para que montaran guardia en el más allá. La historia cuenta que el emperador se quedó tan impresionado con esos magníficos soldados de arcilla que, en cuanto estuvieron terminados, ordenó que mataran a los artistas. Quiso que los enterraran (vivos) junto a los soldados que habían creado. ¿Por qué? Para asegurarse de que nunca crearan algo tan espectacular para nadie más.

			

			Nadie ha visto jamás la tumba de Qin Shi Huangdi por dentro. No porque no se haya encontrado; sabemos exactamente dónde está. No es esa la cuestión. El problema es que abrir la tumba podría matar a decenas de miles de personas. Se sabe que los elementos más asombrosos de la tumba eran las réplicas de los ríos Yangtsé y Amarillo, pero, en lugar de agua, en esas réplicas fluía mercurio líquido. Sería un espectáculo asombroso, pero, por desgracia, la tumba debe permanecer sellada, porque los niveles de mercurio en el suelo de los alrededores son astronómicos. A menos que alguien encuentre la manera de ventilar esos gases de mercurio mortales, excavar la tumba liberaría suficientes vapores tóxicos para arrasar ciudades enteras.

			Pero hay un aspecto positivo: aunque la muerte del primer emperador de China por envenenamiento de mercurio fue trágica, sirvió para advertir de los peligros de ingerir mercurio. Los emperadores posteriores pudieron aprender de su ejemplo y evitar correr la misma suerte. Después de Qin Shi Huangdi, nadie en China sería tan tonto para pensar que beber mercurio podría ser el secreto de la vida eterna, ¿verdad?

			Pues no. Solo durante la dinastía Tang, al menos seis emperadores más murieron exactamente de la misma manera. Si sumamos a los nobles y otros altos funcionarios del gobierno, las cifras ascienden a decenas. Durante más de mil años tras la muerte de Qin, gobernantes y aristócratas chinos continuaron haciendo el tonto con elixires que contenían mercurio, plomo, arsénico y varios otros venenos con la esperanza de prolongar su vida.

			Pero ¿repetir el mismo comportamiento una y otra vez y esperar un resultado diferente no es la definición misma de locura? Sí, lo es, pero ten en cuenta que los alquimistas reales tenían que justificar su sueldo de alguna manera. No podían admitir que su profesión era una farsa. Así que convencieron a sus jefes de que el mercurio era en realidad el secreto de la inmortalidad, pero crear el elixir de la vida perfecto era una labor muy complicada que requería el máximo conocimiento, habilidad y experimentación, e incluso así podía no funcionar. Hoy en día no culpamos al médico si un paciente con cáncer en estadio IV muere a pesar de haber recibido los mejores tratamientos disponibles, y alcanzar la inmortalidad es aún más difícil que curar el cáncer.

			Aunque los alquimistas fracasaron una y otra vez, los gobernantes chinos nunca perdieron la esperanza. La atracción de la inmortalidad era demasiado fuerte. Sabían por el ejemplo de Qin Shi Huangdi (el hombre que, contra todo pronóstico, había unificado las facciones rivales de China en un solo imperio) que una persona podía lograr lo imposible. Solo era cuestión de ser implacable en la búsqueda de su sueño y negarse a aceptar un no por respuesta.

		

	
		
			[image: Ilustración de un hombre con medio torso descubierto debajo de una túnica. Tiene el pelo y la barba largos y desaliñados y sostiene una seta con la mano. Su cara muestra una expresión de asombro, con los ojos y la boca muy abiertos.]
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			san juan, el del apocalipsis, se colocó con setas alucinógenas

			Prueba a decir esta frase para iniciar una conversación la próxima vez que salgas a tomar unas copas: «Me han dicho que el Apocalipsis lo escribió un tipo colocado. Pero no se drogó a propósito; fue más bien un accidente culinario».

			La historia es la siguiente. Los antiguos romanos adoraban a decenas de dioses diferentes, entre ellos nombres conocidos como Júpiter, Apolo y Mercurio. Creían que estos dioses se ofendían con facilidad, y si sentían que se les faltaba el respeto, se enfadaban y empezaban a causar problemas, así que el gobierno exigía que todos los ciudadanos romanos los honraran y les hicieran sacrificios. Esto suponía un problema evidente para los ciudadanos judíos de Roma, porque la religión judía es monoteísta; los judíos creen en un Dios único y todopoderoso. A la población judía no le gustaba que una pandilla de paganos idólatras les dijera que debían fingir que aceptaban el politeísmo romano.

			Entonces surgió un nuevo grupo. En el siglo i d. C., este nuevo grupo dio origen a una rama del judaísmo que seguía siendo monoteísta, pero se centraba sobre todo en el hijo de Dios, que creían que había vivido en la tierra como un hombre mortal llamado Jesucristo, también conocido como Jesús de Nazaret. A los miembros del nuevo grupo se les llamaba «cristianos» o «nazarenos». Al principio no tenían muchos seguidores, pero el movimiento fue ganando impulso. Básicamente, esos tipos eran cristianos antes de que se pusiera de moda serlo.

			Los romanos temieron al instante esta nueva religión. Aunque esos cristianos no abogaran de manera directa por derrocar al gobierno romano, esa parecía la conclusión lógica de su teología. Si se aceptaba la premisa de que Jesús era el ser supremo hecho carne, no era difícil llegar a la conclusión de que debía prevalecer sobre todo imperio creado por el hombre, lo que significaba que los romanos ya no debían ser los que mandaban. Para la clase dominante, permitir la expansión del cristianismo significaba arriesgarse a que todo el Imperio romano cayera.

			

			Las autoridades romanas reprimieron con brutalidad a los miembros de esa secta, y torturaron y asesinaron a miles de cristianos. Estaban decididas a borrar esa nueva religión de la faz de la tierra. Durante más de doscientos años, hasta que el emperador Constantino el Grande abrazó el cristianismo y lo convirtió en la religión oficial de Roma, los primeros cristianos fueron perseguidos, asesinados y martirizados por sus creencias.

			Los que no fueron asesinados fueron desterrados. Los trataban como leprosos ideológicos a los que debían enviar lejos de Roma para que no contagiaran a nadie sus peligrosas creencias. Uno de los lugares donde los romanos exiliaron a esos «criminales del pensamiento» fue la pequeña isla de Patmos, un peñasco muy poco poblado en el mar Egeo, a sesenta y cinco kilómetros de la costa oeste de Turquía. Era el lugar perfecto para esconder a presos políticos.

			Uno de esos prisioneros era un hombre llamado Juan. Era un activista cristiano al que el emperador Domiciano había desterrado de Roma y enviado al exilio en Patmos en el año 95 d. C. Vivía como un ermitaño y dormía en una cueva poco profunda, con una piedra por almohada. Las autoridades romanas estaban convencidas de que, al haberlo enviado tan lejos, se habían asegurado de que nadie volviera a saber de él.

			Pero allí, en medio de la nada, Juan hizo algo increíble: escribió el Apocalipsis. Pretendía que fuera una llamada de atención que advirtiera a los primeros cristianos de la persecución a la que se enfrentarían, los exhortara a prepararse para la batalla inminente y les revelara la victoria final que alcanzarían si vivían según el plan de Dios.

			Pero lo que hace que el Apocalipsis sea tan emocionante e inolvidable es que está escrito en primera persona, como si Juan estuviera allí, en medio de esa devastación y ese caos, describiendo lo que sucede a su alrededor en tiempo real. Se lee como un sueño febril alucinatorio y está a años luz de todos los demás textos de la Biblia. ¿Cuál podría ser el motivo de que lo escribiera así?

			La respuesta son las drogas; al menos, eso es lo que creen algunos historiadores que han propuesto la teoría de que Juan ingirió una potente sustancia psicoactiva antes de escribir su parte de la Biblia. En concreto, dicen que se comió una seta temible que provoca alucinaciones infernales; en otras palabras, una seta mágica.

			En la isla de Patmos crece una potente seta psicotrópica. Tiene un aspecto muy característico: un sombrero rojo con lunares blancos. (De hecho, se parece a los «potenciadores» rojos y blancos que Super Mario se mete en la boca cuando necesita un subidón de energía). Esta colorida seta puede parecer divertida e inofensiva, pero las apariencias engañan, porque es extremadamente tóxica. Su nombre científico es Amanita muscaria, pero se la suele llamar «matamoscas» porque ya en el siglo xiii la utilizaban para matar insectos. Era como el matacucarachas Raid antes de que se inventaran los pesticidas químicos. En definitiva, es veneno.

			Por extraño que parezca, la utilización de esta seta para inducir experiencias religiosas tiene una larga historia. Antiguos textos sánscritos de alrededor del año 1500 a. C., conocidos como los Vedas, describen una potente bebida llamada soma que permitía a los mortales comunicarse con las deidades, y algunos estudiosos han llegado a la conclusión de que su principal ingrediente activo era la Amanita muscaria. Los chamanes de las tribus siberianas de los siglos xviii y xix utilizaban esta seta para llegar a un «estado de exaltación» que les permitía hablar directamente con los dioses. Pero, atención, no comían las setas en sí, porque sabían que su veneno les causaría todo tipo de alarmantes efectos secundarios neurológicos, como convulsiones, vómitos y pérdida del control intestinal. Lo que hacían era dárselas de comer a un ciervo y después se bebían su orina (¡puaj!), porque así los efectos no eran tan desagradables; se beneficiaban de las propiedades psicoactivas de la seta sin los vómitos, la diarrea y las convulsiones.

			

			Esta teoría plantea que Juan de Patmos comió estas setas superpotentes antes de escribir su obra maestra. Dadas las imágenes horripilantes que describe, no es difícil creer que tuviera algún tipo de ayuda farmacológica. En el Apocalipsis, Juan ve que el sol se oscurece, la luna se tiñe de sangre y las estrellas caen del cielo, literalmente. Un terremoto devastador arrasa las montañas, una ola de calor abrasa a las personas y un dragón rojo de siete cabezas persigue a una mujer que está a punto de dar a luz. Entonces, Jesús regresa del cielo con un ejército y se desata una épica batalla campal entre el bien y el mal. El ejército del cielo gana y lanza a Satanás y a sus bestias infernales a un lago de fuego llameante.

			Bastante intenso, ¿verdad? En esta parte de la Biblia nadie pone la otra mejilla.

			Pero ¿qué hay de las convulsiones, los vómitos y la diarrea? Cuesta creer que Juan de Patmos sufriera estas consecuencias voluntariamente solo porque creyera que podrían darle un impulso extra a su escritura. Sé que hay artistas que están dispuestos a sufrir por su arte, pero, vamos, hombre, se sabía que había muerto gente por comer Amanita muscaria.

			Al parecer las comió por accidente. La Amanita muscaria no es el único tipo de seta que crece en Patmos. Hay varias especies diferentes, en su mayoría inofensivas. De hecho, una de ellas es la Amanita caesarea, conocida como «amanita de los césares». Se considera una auténtica delicia, un manjar comparable a las trufas en la actualidad. Esta teoría dice que Juan estaba recogiendo setas para la cena y sin darse cuenta cogió algunas de este desagradable tipo alucinógeno.

			No estoy diciendo que las setas le dictaran a Juan lo que tenía que escribir. Era un activista cristiano, y por eso lo habían desterrado. Habría escrito el Apocalipsis de todos modos, pero las setas le amplificaron la imaginación y subieron el volumen al máximo, de modo que mientras escribía, veía esas imágenes horripilantes en tecnicolor en una pantalla de cine dentro de su cabeza. Es posible que se sintiera como si estuviera allí de verdad, presenciando el apocalipsis, y escribió lo que vio con palabras vívidas e inolvidables.

			Algunos dicen que Juan incluso admite en el Apocalipsis que estaba colocado. Al principio dice que era el Día del Señor y que estaba «en el Espíritu» cuando oyó una voz fuerte, como una trompeta, que le decía que escribiera lo que estaba a punto de ver. Dicen que «en el Espíritu» significa que estaba borracho o drogado.

			Parece una exageración. Es más probable que «en el Espíritu» signifique que había alcanzado un estado de éxtasis religioso, pero eso plantea la pregunta de cómo alcanzó ese estado sagrado. Quizá mordisqueó una Amanita muscaria y eso lo ayudó a alcanzarlo. Recuerda que esta famosa seta tiene una historia documentada como inductora de experiencias religiosas. Permitía a los autores de los Vedas y a diversos chamanes siberianos hablar con sus dioses. Quizá al ingerirlas (deliberadamente o por error), Juan de Patmos adquirió la capacidad de hablar con su Salvador, porque eso es lo que sucede. El Apocalipsis termina con el propio Jesús leyendo los escritos de Juan y proclamando que «estas palabras son fidedignas y verdaderas».

			Nunca sabremos con certeza si Juan escribió el Apocalipsis colocado, pero sí sabemos tres cosas: 1) escribió el libro mientras vivía en la isla de Patmos; 2) la seta Amanita muscaria crece en Patmos, y 3) el Apocalipsis es, con diferencia, el libro más psicodélico de la Biblia.

			Todo lo demás son especulaciones y charlas divertidas tomando copas.

		

	
		
			

			[image: Ilustración de un hombre rellenando un vaso con una botella en la que pone «ZUMO DE AMAPOLA». Viste una túnica con un medallón en el hombro que le cubre medio torso y una barretina. Tiene una barba espesa y bigote.]

		

	
		
			6

			la medicina para dormir de marco aurelio

			Ya sabes que a los famosos les gusta rodearse de aduladores y pelotas que les digan lo maravillosos que son. Bien, pues el emperador romano Marco Aurelio era todo lo contrario. Cuenta la historia que en la calle no dejaban de pararlo para decirle lo fantástico que era, pero estaba tan decidido a mantener los pies en la tierra que hizo que un sirviente lo siguiera y le susurrara al oído: «Solo eres un hombre, solo eres un hombre».

			Es cierto que la anécdota sería más edificante si, en lugar de haber obligado a un esclavo a seguirlo, hubiera pagado a una persona para que hiciera ese trabajo, pero, bueno, para ser un emperador todopoderoso, parece que Marco Aurelio era un tío bastante majo.

			Antes de que Marco llegara al poder, Roma tuvo varios emperadores espantosos. En el siglo i d. C., Calígula organizaba orgías depravadas en su palacio, exigía que lo adoraran como a un dios y disfrutaba obligando a padres a presenciar el asesinato de sus hijos. Dijo la famosa frase: «Recuerda que tengo el derecho de hacerle lo que quiera a quien quiera». Unos diez años después, el emperador Nerón provocó un incendio que destruyó gran parte de Roma, mintió y culpó a los cristianos, y después ideó métodos sádicos para torturarlos y asesinarlos por un delito que sabía que no habían cometido. Por si fuera poco, también asesinó a su madre, a su primera esposa y es muy probable que también a la segunda. Nerón no era un buen tío.

			

			Pero Marco Aurelio fue además un emperador excepcional. Todos dicen que era sensato y paciente, y que intentaba que las leyes romanas no fueran tan brutales y caprichosas. Fue un comandante militar fuerte que consiguió grandes victorias, e incluso sus enemigos admitían que era justo e imparcial. Su reinado, del año 161 al 180 d. C., se considera parte de la edad de oro del Imperio romano, una época de paz interna, crecimiento económico y gobierno sensato. Lo mejor de todo es que Marco Aurelio no buscó ni el poder ni la gloria ni la riqueza de forma egoísta. Fue un «rey filósofo» benévolo al que solo le preocupaba tomar decisiones justas y mejorar la vida de su pueblo. Era todo lo contrario de Calígula y Nerón.
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