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			El segundo es para don Raúl doña Enriqueta

			Se les sigue extrañando





  
			Es a cierta hora y marea,

			magos, brujas y demonios cabildean,

			y horrendas formas entre bruma y tormenta merodean

			alumbrando el saber de quien las nombre;

			Y el oído aterrado del profeta

			bebe susurros extraños de espanto y treta,

			presagiando muerte y ruina que se aprestan

			acechando a los hijos del hombre.

			SIR WALTER SCOTT

			La Danza de la Muerte

		


  
			1624

			31 de octubre

			—Abre las cortinas —ordenó lord Ambrose, casi atragantándose del esfuerzo—. Tengo que verlas morir.

			Jane trató de empujarlo de vuelta a la cama. El hombre era viejo (vetusto, según algunos) y llevaba meses enfermo, pero consiguió ponerse en pie y caminar el metro y medio que lo separaba de la ventana. Jane entornó los ojos ante el profundo rencor que impulsaba aquellos ancianos huesos.

			—No va a poder ver casi nada, señor. Es luna nueva.

			—¡Ábrelas, criada inmunda! —rugió, liberándose de ella. Lo invadió un ataque de tos, y escupió flema y sangre sobre la camisola blanca que Jane acababa de ponerle.

			La muchacha lanzó un resoplido. Sin importar cuántas veces lo bañase y lo cambiase de ropa, el vejete siempre apestaba a orines y a enfermedad. Y su hediondez se había impregnado en los mismos ladrillos del cuarto.

			—Está bien, señor —le dijo, restregándole pecho y boca con un trapo húmedo—. Pero después quiero que descanse por un buen rato.

			—Claro que he de descansar —gruñó. Su mano huesuda y manchada ya estaba tirando del cortinaje. Ya se podían escuchar los vítores de la multitud. Jane hizo al viejo a un lado y corrió las cortinas justo a tiempo; las ejecuciones estaban a punto de comenzar.

			A través del enrejado de la ventana vieron la plaza principal del castillo de Lancaster, donde antorchas rugientes proyectaban sombras siniestras sobre cientos de cabezas. La horca estaba lista y la gente se arracimaba a su alrededor como hormiguitas inquietas.

			El viejo quitó el pasador de la ventana, y al abrirla una bocanada de viento helado llenó la habitación.

			—Ahí vienen —dijo, estirándose para verlas mejor.

			Las seis brujas marchaban miserablemente al centro de la plaza, arrastrando pesadas cadenas que traqueteaban sobre los antiquísimos adoquines. Pasarían siglos y siglos, pero los ecos de las cadenas no se desvanecerían, pues las almas de aquellas brujas nunca encontrarían reposo.

			Vestidas de harapos, con sus caras enlodadas y sus cabellos grises y grasientos, aquellas mujeres eran la viva imagen de la perversión, y la multitud no les mostró compasión alguna: hombres, mujeres y niños gritaban, se mofaban y les arrojaban verduras podridas.

			Jane hizo una mueca de repulsión. Odiaba aquella multitud de bribones morbosos y desalmados, que al día siguiente irían a misa creyéndose los mejores cristianos.

			Las espaldas de las brujas estaban encorvadas y sus pies desnudos, pero lograron llegar a la horca con dignidad. No suplicaron, lloraron o gimotearon, ni siquiera cuando el verdugo les cubrió las cabezas con capuchas inmundas que todavía apestaban a las víctimas anteriores. El verdugo puso las sogas alrededor de sus cuellos y apretó los nudos, mientras el obispo oraba y les ofrecía perdón.

			Lord Ambrose no respiró ni pestañeó, apretando el alféizar con sus manos temblorosas. Sólo emitió un breve jadeo cuando las brujas cayeron estrepitosamente para colgar en el aire.

			Pero no morirían de inmediato.

			Por un espantoso momento sus cuerpos se retorcieron como gusanos atravesados por un anzuelo, mientras el gentío gritaba enloquecido. Entonces, incluso convulsionándose en agonía, los brazos de las brujas se elevaron lentamente, rectos como mástiles, y todos señalando algún punto entre la muchedumbre.

			La gente se apartó instintivamente, como si aquellos dedos huesudos estuviesen a punto de arrojarles fuego. Un hombre, empero, permaneció petrificado; un hombre imponente y abrigado con costosas pieles de castor.

			—¿Ése es su hijo, señor? —preguntó Jane, jadeante, aunque ya sabía la respuesta—. ¿Es el señor Edward?

			—Debimos quemarlas —susurró lord Ambrose. Sus ojos estaban llenos de terror; un terror que Jane no había presenciado jamás.

			A través de su inmunda capucha, una de las brujas (nadie supo con certeza cuál) profirió un grito espantoso y gutural, a pesar de las sogas que apretaban sus gargantas.

			Lo único que lord Ambrose pudo oír de aquella maldición fue el número trece, pero la multitud había escuchado todo con claridad, y los pueblerinos aterrados empezaron a dispersarse.

			Los brazos de las brujas se elevaron más aún, esta vez apuntando al nivel más alto de la casa más suntuosa de Lancaster.

			Jane se estremeció. Las brujas los estaban señalando de hito en hito, como si sus ojos pudiesen verlos a través de las mortajas.

			En ese instante, cual golpeado por manos invisibles, lord Ambrose cayó de espaldas, y sus huesos crujieron al chocar contra el suelo. El viejo volcó su orinal, salpicándose el torso y la cara con el contenido nauseabundo.

			El más ilustre y poderoso miembro de la dinastía Ambrose, cuyo tatarabuelo había peleado al lado de reyes en la Guerra de las Dos Rosas, expiraba ahora en un charco de su propia inmundicia.

			Jane casi profirió el nombre de la Santa Virgen. Quería persignarse, pero la ventana estaba abierta de par en par, con cientos de devotos protestantes observándola.

			—Brujas ahorcadas en una noche de luna nueva —musitó, contemplando la plaza y recordando que, además, aquélla era la noche de todos los Santos.

		


  
			1882

			2 de diciembre

			El doctor Clouston no podía dejar de sentirse como un ladronzuelo, escabulléndose de aquella manera en medio de la noche.

			Se alisó la pulcra barba y contempló el lejano resplandor de Edimburgo, que se empequeñecía mientras el carruaje lo llevaba silenciosamente hacia los páramos cubiertos de hielo y nieve. Tom conducía a los caballos tan sigilosamente como le era posible, pero el precio era avanzar con una lentitud desesperante. 

			Un ruido súbito hizo que Clouston brincara de su asiento. Volteó tan rápido que casi se tuerce el cuello, para darse cuenta de que sólo se trataba del graznido de un cuervo; escandaloso y casi sarcástico.

			Clouston respiró profundamente, intentando calmar sus destrozados nervios, pero su ansiedad y el clima helado lo hacían temblar. Desde el momento en que había iniciado sus estudios en psiquiatría, hacía casi tres décadas, había sido consciente de que su profesión lo llevaría a los sitios más oscuros. No sólo habría de presenciar la indignidad de los enfermos mentales, sino también las frecuentemente horribles reacciones de las familias de sus pacientes. La locura era algo terrible; sacaba a relucir lo mejor y lo peor de la gente, y esta noche, tristemente, se trataba de lo segundo. Estos casos venían a él como abejas a la miel, pero éste era distinto. Este dilema lo había provocado él mismo.

			¿Por qué había aceptado aquel vergonzoso acuerdo? No era la primera vez que hacía algo similar; su compasión había sido más fuerte que su buen juicio. O su debilidad de carácter, como habría comentado su esposa. Clouston deseaba decirle a Tom que diera media vuelta y lo llevara de nuevo a la ciudad, pero no; había dado su palabra de honor, aunque la palabra de un caballero valiera cada vez menos conforme pasaban los años.

			Tom golpeó el costado del carruaje, al tiempo que se detenía frente a una bardilla de piedra medio enterrada en la nieve. A unos veinte metros se asentaba una ruinosa casa campestre. Sus muros pandeados la hacían parecer más una pila de paja, y la única señal de vida era una exigua luz que venía de una ventana estrecha.

			Clouston tomó aire y abrió la portezuela, pero no pudo siquiera poner un pie en el suelo. Unos ladridos feroces llenaron el aire, y tres enormes perros de caza se lanzaron hacia él. Cerró la portezuela un instante antes de que el primer perro la alcanzara, y a través de la ventanilla tuvo la horrible visión de unos colmillos húmedos y unos ojillos salvajes.

			Los perros se arremolinaron frente al carruaje, ladrando y gruñendo, pero pronto fueron silenciados por un disparo y se retiraron con las colas entre las patas. La corpulenta sombra de un hombre les acarició las cabezas, mientras se acercaba a Clouston.

			El sujeto llevaba una linterna de minero, pero la luz era muy tenue. Clouston no logró distinguir sus hoscas facciones hasta que el tipo se plantó justo frente al carruaje. Vio una piel curtida por el clima, unas mejillas flácidas, una nariz ancha y un par de ojos tan pequeños y fieros como los de los perros.

			—Tengo… tengo una cita —dijo Clouston después de tragar con dificultad. Su formalidad en aquel momento sonaba totalmente ridícula—. Venimos a ver a lady…

			—¡No diga su nombre! —espetó el tipo—. Bájese y sígame.

			Clouston vaciló por un momento, pero entonces vio que Tom brincaba al suelo, rifle en mano, en un movimiento veloz que hizo que el rufián retrocediera un paso. Era alentador que su enfermero de más confianza fuese tan intimidante como el troglodita al que se enfrentaban.

			—La patrona ’stá adentro —dijo el hombre, encaminándose rápidamente hacia la puerta.

			Clouston le hizo una señal a Tom y siguieron al sujeto.

			La vieja puerta crujió escandalosamente cuando el hombre la abrió de un golpe y entró a la casa. Tom fue el primero en seguirlo, para echar un vistazo furtivo.

			—Aquí está, doctor.

			La noche estaba endemoniadamente fría, así que Clouston no titubeó demasiado. El interior, sin embargo, ofrecía poco consuelo: el cuarto era pequeño y oscuro, el estuco de las paredes se caía a pedazos y el piso estaba salpicado de paja, hojarasca y suciedad. Era evidente que la casa llevaba años deshabitada.

			Había un fuego improvisado en la chimenea, que mantenía la temperatura apenas tolerable, y los únicos muebles eran una mesa cuarteada y dos viejas sillas. En una de ellas, y visiblemente incómoda, se encontraba lady Anne Ardglass.

			Lo primero que vino a la mente de Clouston fue la imagen de una vieja bruja salida de algún cuento de fantasmas. Delgada e imponente, lady Anne tenía unos setenta años, pero lucía mucho mayor: el fuego proyectaba sombras toscas en su rostro arrugado, demarcando su ceño fruncido y sus labios tensos.

			Había intentado vestirse de pobretona, con un austero vestido negro y un sombrero barato de tafetán, pero el efecto era más bien ridículo. La mujer jamás podría ocultar su posición: la delataban su espalda orgullosamente recta, su mentón en alto y sus largas manos, protegidas con mitones de encaje y entrelazadas recatadamente en su regazo. Y el sombrero no ocultaba del todo su cabello gris, arreglado y trenzado intrincadamente.

			—Tome asiento, doctor —ofreció con una voz claramente autoritaria.

			Al sentarse, Clouston percibió una singular mezcla de aromas: hierba luisa mezclada con brandy. Como todos en Edimburgo, Clouston sabía que Anne Ardglass era apodada Lady Copas, y viéndola de cerca notó unas ojeras venosas que delataban a una bebedora desmedida. Seguramente intentaba ocultar el olor del alcohol poniendo perfumes y saquitos de hierbas en sus ropas.

			—Como puede ver, he traído todo el papeleo —dijo, señalando una pila de documentos sobre la mesa—. Sólo hace falta su firma.

			Clouston hojeó los papeles. Le había advertido a lady Anne que no cooperaría a menos que se actuara legalmente. De acuerdo con la Ley Escocesa sobre Locura, nadie podía ser declarado demente a menos que dos doctores independientes examinaran al paciente y concordaran en el diagnóstico. Al parecer, lady Anne le había sacado un certificado a algún doctorcillo matasanos de Newcastle. La calidad del reporte evidenciaba la incompetencia de dicho doctor, y bajo otras circunstancias Clouston habría refutado su validez. Sin embargo, la locura de lord Joel Ardglass no era en absoluto discutible. El hijo de lady Anne había intentado suicidarse en varias ocasiones, y hacía semanas que no lograba hablar con coherencia. Eso sin mencionar el último episodio de violencia.

			—Doctor —dijo lady Anne—, antes de que se lleve a mi hijo, hay algo más que debo pedirle.

			Clouston quiso golpear la mesa y gritar que aún no había comenzado con el primer favor, pero optó por tomar una bocanada de aire.

			—¿De qué se trata, señora?

			Lady Anne le echó un vistazo a su sirviente, quien sacó un sobre arrugado del bolsillo de su abrigo. Lady Anne lo tomó y extrajo una sola página, que alisó sobre la mesa.

			—¿Puede firmar esto también?

			Al tiempo que hablaba, su sirviente trajo tinta y un manguillo.

			Clouston leyó apenas las primeras líneas antes de protestar:

			—Lady Anne, ¿en verdad me propone que firme esto?

			—Así es. Me recomendó que consultara la ley y lo hice detalladamente. No hay ninguna acta del parlamento que limite lo que un doctor puede o no revelar sobre sus pacientes. Mis abogados sólo encontraron un antecedente: un médico en Londres que divulgó que una de sus pacientes había abortado un vástago ilegítimo. El esposo de la pérfida escuchó la historia y naturalmente le pidió el divorcio. Después del escándalo, la mujerzuela demandó al doctor con éxito. La corte consideró que el doctor había cometido “difamación y calumnia”… sin importar que la historia fuese cierta.

			—Y si firmo esto estaría aceptando que revelar cualquier detalle de este caso… equivaldría a difamarla y calumniarla —Clouston leyó directo del documento.

			—Es correcto. Y usé exactamente las mismas palabras que la corte pronunció en el caso precedente. Eso nos ahorrará mucho tiempo si este asunto llega a hacerse público. Para el resto del mundo, mi hijo falleció esta tarde, navegando rumbo a Bélgica.

			—Pensé que tenía una mejor opinión de mí —espetó Clouston.

			—Y la tengo, doctor, pero debo asegurarme de que el nombre de mi familia no será enlodado. Usted entenderá.

			Clouston se masajeó las sienes.

			—Señora, hace que me arrastre entre las sombras como un delincuente… Estamos basándonos en documentos de dudosa procedencia para fingir que todo esto es legal… ¿y ahora soy yo quien debe acceder a sus términos? Ustedes los de las altas alcurnias son más despiadados con sus enfermos que cualquier plebeyo.

			Clouston no debía sorprenderse. La locura era un asunto vergonzoso para la aristocracia: invitaba rumores de sangre débil, ancestros pervertidos, o incluso maldiciones o posesiones diabólicas.

			Lady Anne sacó una anforita de su pequeño bolso, junto con una diminuta copa de plata, y con toda delicadeza se sirvió una bebida. Clouston quería pensar que la mujer se sentía abochornada, pero no estaba seguro de que ese sentimiento fuese posible en ella.

			—¿Quiere más dinero?

			—Lady Anne, hay cosas que el dinero no puede compensar.

			Lady Anne dio un trago largo antes de depositar la copita sobre la mesa.

			—Lo sé.

			—¿Y si me rehúso a firmar?

			—Me obligará a buscar ayuda en otro lugar, y usted bien sabe cómo será aquello.

			Tristemente, Clouston lo sabía. Ningún doctor respetable aceptaría esos términos. Lady Anne acabaría acudiendo a uno de esos charlatanes que operaban manicomios horrendos con prácticas medievales. Ni siquiera intentarían comprender o mejorar la condición de lord Joel; no harían más que encerrarlo lejos de las miradas del mundo.

			Lady Anne contempló el fuego. Fue la única vez que su voz tembló.

			—No me obligue a suplicar, doctor.

			Las llamas crepitaron en el hogar y por un momento no hubo otro sonido en el cuarto. Era como si el mundo entero se hubiese detenido, esperando la respuesta del doctor.

			Clouston se frotó el rostro con frustración:

			—Algo me dice que me voy a arrepentir…

			Finalmente agarró con brusquedad el manguillo y plasmó su nombre con tanto enojo, que casi rasga el papel.

			Afuera, uno de los perros aulló. Los otros siguieron, y muy pronto aquello se volvió una cacofonía.

			—¿Qué demonios sucede? —gritó el sirviente de lady Anne. Abrió la puerta y dejó entrar una ráfaga de aire helado. Salió junto con Tom, mientras Clouston iba al marco de la puerta.

			Tuvo que entrecerrar los ojos para ver lo que ocurría. Los perros corrían hacia el camino, y entre los agudos ladridos Clouston escuchó el galope frenético de un caballo. Tardó un momento en verlo, pues se trataba de un corcel negro azabache, tan negro como la figura encapuchada que lo montaba de lado… ¿Una mujer?

			—¡Baja eso! —Clouston le indicó a Tom, que apuntaba el rifle con nerviosismo.

			En efecto, se trataba de una mujer que controlaba al caballo con gran habilidad.

			Tiró de las riendas con un control perfecto y saltó al suelo. Los sabuesos aullaron y brincotearon a su alrededor, pero mantuvieron su distancia. El grandulón del sirviente corrió de vuelta a la casa, casi tumbando a Clouston.

			—¡Está aquí, mi lady!

			—¡Por Dios, dime nombres, Jed!

			No tuvo oportunidad. La encapuchada ya había entrado a la casa, avanzando con zancadas firmes.

			Se descubrió el rostro y Clouston vio que se trataba de una hermosa muchacha de diecinueve años. Reconoció en ella las facciones generales de lady Anne: la cara alargada, la mandíbula fina y el mentón respingado. Por otro lado, su piel era aún suave y tersa, y sus ojos cafés refulgían con turbulenta determinación. La muchacha era de poca estatura, o así parecía frente al gigantón de Jed.

			—¡Caroline! —lady Anne se levantó, caminó ágilmente hacia la muchacha, y con un rápido movimiento le asestó una tremenda bofetada que resonó como el tronar de un látigo.

			Clouston de inmediato se plantó entre las dos mujeres.

			—¡Lady Anne, no voy a presenciar tal salvajismo!

			—¡Es mi nieta y puedo hacer lo que me plazca!

			—Si la toca de nuevo, va a tener que encargarse de este predicamento sin mi ayuda.

			Los ojos de lady Anne parecían inyectados de sangre, y su nariz se hinchaba como un fuelle, mientras la mujer se veía obligada a tragarse su furia. Miró a la muchacha por encima del hombro del doctor.

			—¿Quién demonios te dijo dónde encontrarnos? ¿Bertha?

			Caroline asintió. A pesar del brutal golpe no dio señal de derramar lágrimas.

			—Lo sabía —gruñó lady Anne, regresando a su asiento—. Esa vieja mula no es de fiar. La tunda que le he de dar cuando regrese…

			—¡No! —dijo Caroline—. La obligué a que me lo dijera. Es mi culpa. Tenía que estar aquí.

			—¡Ay, tenías que estar aquí! —se mofó lady Anne—. ¿Y para qué demonios?

			—¡Es mi padre! —y fue entonces que una sola lágrima rodó por la mejilla de Caroline. Lady Anne sólo respondió dándole otro trago a su copita.

			Clouston ignoró por un momento las formalidades y posó una mano gentil sobre el hombro de la muchacha.

			—Por favor, cálmese, miss Ardglass. Tome asiento.

			La joven dio un paso hacia la segunda silla, pero entonces dio media vuelta:

			—¡No… no! Tengo que verlo —y miró a Clouston con ojos implorantes—. Por favor, doctor, dígame dónde está.

			Clouston miró a lady Anne.

			—En el segundo cuarto —le dijo la vieja, y Caroline corrió a las escaleras de inmediato. Clouston oyó sus pasos desesperados a través del techo, y después, una explosión de llanto.

			—Qué manera tan bestial de tratarla en un momento como éste —dijo, lanzándole una mirada rabiosa a lady Anne.

			La mujer se permitió otro trago, esta vez directo de la anforita, muy probablemente para ahogar las palabras que realmente deseaba pronunciar. Lady Anne era una de las figuras más poderosas de Escocia, acostumbrada a hacer su voluntad sin ser cuestionada por nadie.

			—Jed, tráelo ya. Los documentos ya están firmados; no hay necesidad de prolongar el asunto —se rio por lo bajo—. Mucho menos después de la escandalosa entrada de mi nieta.

			Jed subió las escaleras y trajo a lord Ardglass. El hombre estaba envuelto en una gruesa manta de lana y se tambaleaba como un borracho. Quizá su madre lo había intoxicado a propósito para mantenerlo dócil.

			Joel, al igual que su madre y su hija, era un hombre delgado, y su cara alargada se parecía mucho a la de ellas. Esta noche, sin embargo, sus ojos carecían de la mirada aguda de ambas mujeres: el pobre hombre era una figura rota y triste. Clouston vio su cabello gris y su mueca de tristeza; la expresión más abatida y desconsolada que hubiese visto en años.

			Caroline vino tras ellos, presionando un pañuelo sobre su boca para amortiguar los sollozos.

			Joel inclinó el rostro, y después de dibujar las palabras con sus labios varias veces, al fin pudo pronunciarlas con una voz adormilada:

			—Mi pobre criatura…, debes quererme tanto…

			Acarició la mejilla de Caroline y ella apretó la mano de su padre contra su piel por un momento, antes de que Jed jaloneara a lord Ardglass hacia la puerta. Caroline intentó seguirlos, pero lady Anne la asió del brazo.

			—Está en buenas manos —Clouston le susurró, sabiendo que no había palabras que pudieran consolar a la muchacha en aquel momento.

			También sabía que miss Ardglass no podría visitar a su padre jamás; ninguna señorita de sociedad podía ser vista deambulando por un manicomio. Todo en nombre de las apariencias.

			—Las visitaré pronto —dijo Clouston, mientras salía de la casa junto con Tom. Miró a lady Anne directo a los ojos—. Para asegurarme de que la muchacha está reponiéndose.

			La única respuesta que recibió fue un gruñido, pero fue suficiente para saber que Caroline estaría bien. Clouston acababa de ganar cierto poder sobre la pomposa lady Anne… y pensaba usarlo para bien.

			Tom se aseguró de que lord Ardglass estuviese cómodo en el carruaje y pronto se hallaron viajando de regreso, escuchando los aullidos de los perros desvaneciéndose en la distancia.

			El doctor al fin pudo tranquilizarse.

			Pensaba que lo peor ya había quedado atrás. Nunca habría podido imaginar durante cuánto tiempo lo perseguirían las consecuencias de aquella noche, cuántas vidas acabarían arruinadas, o cuántas sentencias de muerte se acababan de firmar.

		


  
			1883

			24 de junio

			Adolphus McGray sintió el dolor mucho antes de percatarse del vaivén del carruaje, mucho antes de escuchar los cascos de los caballos y mucho antes de que la luz de la mañana se filtrara a través de sus párpados.

			Era un dolor punzante; un ardor que se extendía por su mano derecha. El doctor Clouston había dicho que pasaría pronto, pero quizás había mentido, y Adolphus no podía culparlo; el doctor había intentado hacerle las cosas más llevaderas, pero hay golpes que ni las acciones más caritativas pueden suavizar.

			Cuando el carruaje al fin se detuvo, el doctor le habló con gentileza:

			—Adolphus, hemos llegado. Te traje a casa.

			Adolphus fingió no escuchar. No quería despertar a aquel mundo. Aún no.

			El doctor Clouston dio un suspiro.

			—Bien, voy a ayudar a Amy y después vendré por ti.

			Adolphus lo escuchó bajar del carruaje. Su hermana menor (apodada Pensy, pues sus grandes ojos cafés, enmarcados por gruesas pestañas, se asemejaban a las flores favoritas de su madre) había viajado en un carruaje separado, sedada con el más potente láudano, y con las manos y pies atados con vendajes.

			Adolphus lloró sólo de pensar en ello, y un horrible estremecimiento corrió por todo su cuerpo. Instintivamente se llevó la mano derecha al rostro para enjugarse las lágrimas, pero entonces vio el aparatoso vendaje y las manchas de sangre.

			La imagen aún estaba grabada en su memoria. No la de sus padres muertos, o la de su hermana apuñalándole la mano, sino el recuerdo de aquella… criatura.

			No podía ser cierto. Nada de aquello podía ser cierto.

			Decidió esperar, al menos por un momento, mientras conseguía calmarse. Entonces bajaría del carruaje y ayudaría a Clouston a cargar a Pensy hasta la casa. No necesitaba más que un minuto.

			Pero desafortunadamente no tendría tiempo. Escuchó cómo un tercer carruaje entraba a la glorieta de Moray Place, con sus caballos galopando y relinchando alocadamente.

			Adolphus lo entrevió a través de su ventanilla: un elegante carruaje landó, negro y lustroso, con la capota retraída. Recordó que a pesar de sus infortunios aquélla seguía siendo una hermosa mañana en medio del verano.

			De inmediato escuchó gritos. George, el viejo mayordomo, estaba lanzando injurias, e incluso el recatado doctor Clouston vociferaba encolerizado.

			—¿Cómo se atreve? —Adolphus lo escuchó bramar—. ¿Cómo se atreve a aparecer justo ahora?

			Le contestó una voz femenina y muy familiar, y Adolphus tuvo que sacudirse toda la aflicción.

			Saltó a la calle y vio la alta silueta de Lady Copas, aún vestida de luto. Su hijo mayor había muerto apenas seis meses antes, y aunque la vieja acataba la etiqueta funeraria, también hacía gala de un anchísimo sombrero adornado con plumas negras y pajarillos disecados.

			Alistair Ardglass, su muy regordete sobrino, la ayudaba a bajar del carruaje. En su esfuerzo por no mostrar los tobillos, la mujer agitaba las plumas de avestruz de su estrafalario abanico.

			—¿Qué chinga’os quieren? —rugió Adolphus, aunque ya se lo imaginaba. Sintió una oleada de ira ardiente ascendiendo desde su estómago. Aquel par ya venía a saquear el patrimonio de los McGray.

			Los ojos de la mujer se enfocaron en la mano de Adolphus. Se abanicó como intentando purificar el aire frente a su nariz.

			—Jovencito…

			—No me hable como si fuera un tarado. Tengo veinticinco años.

			Lady Anne sonrió con sorna.

			—Como usted guste, míster Adolphus Mc… Ay, pero qué memoria la mía. Ahora es usted míster McGray a secas —la vieja se regodeó ante aquellas palabras—. He venido a tomar posesión de mi propiedad.

			—¡Váyase a la mierda!

			Lady Anne trastabilló, como si las palabras hubiesen sido un golpe físico.

			—¿Qué le pasa? —preguntó Adolphus—. ¿Empinando el codo tan temprano, Lady Copas?

			—Esta residencia aún le pertenece a mi señora tía —intervino Alistair, con una voz incluso más arrogante que la de la mujer—. Su difunto padre no nos pagó siquiera la mitad, y dado su fallecimiento es nuestro derecho desalojarlos.

			—¡Tenemos suficiente para saldar la deuda, bastardo gordinflón!

			—Ése no es el punto —dijo lady Anne—. Quiero que me regresen mi propiedad. Maldigo el día en que se la ofrecí a gente de su calaña.

			—¡Y yo maldigo el día en que mi padre decidió hacer negocios con una zorra borracha como usté!

			Alistair pegó un brinco:

			—¡No le hable así a mi tía, pulguiento pelafustán!

			Adolphus le asestó un puñetazo justo en medio de la cara. Alistair cayó de espaldas sobre el pecho de su tía, y habría recibido una buena tunda, de no ser porque Adolphus lo golpeó con su mano herida.

			—¡Coño! —gimió, sintiendo que las puntadas se habían reventado. Casi perdió el equilibrio, pero Clouston lo sostuvo a tiempo.

			La voz del doctor fue un gruñido ronco y amenazador:

			—Lady Anne, es mejor que se vaya… ¡si es que sabe lo que le conviene!

			—Doctor, no me obligue a ser insolente con usted —le contestó, casi sin percatarse de la nariz sangrante de su sobrino—. Este asunto no es de su incumbencia. Como bien lo dijo mi Alistair, es nuestro derecho legal…

			—¡Ay, no me lance más jeringonza legal! Si realmente pensara que esto es lícito, habría traído a su hueste de abogados para atestiguarlo todo.

			La mujer se acercó el abanico al pecho.

			Clouston se llevó a Adolphus, pero manteniendo la mirada fija en lady Anne:

			—Váyase y no moleste a esta familia. Y mejor que no me entere que ha intentado algo contra ellos.

			—Doctor —lady Anne caminó tras ellos—, usted no puede interferir así en mis asuntos. Usted no puede…

			—Lady Anne, usted sabe perfectamente lo que puedo hacer.

			La mujer se detuvo, lívida, como si se hubiese topado con un muro de piedra.

			—No se atrevería —siseó, con el pecho hinchado y sus manos huesudas estrujando las plumas negras.

			—Usted no se atrevería a correr el riesgo.

			En toda su vida, pocas personas habían logrado intimidar a lady Anne (y la mujer llevaba bastantes años en el mundo), pero por un instante su rostro se asemejó al de un ratón amedrentado.

			Adolphus dejó que Clouston lo guiara a la casa. Estaba a punto de preguntar qué había perturbado tanto a Lady Copas, cuando vio a George luchando, inútilmente, para cargar a Pensy.

			Sin importar el terrible dolor en su mano, Adolphus fue hacia su hermana, la levantó en brazos y la llevó a casa. No quería que los vecinos la viesen en ese estado.

			Afortunadamente, los McGray no sabrían de Lady Copas durante mucho tiempo.

			* * *

			—Ya está —dijo Clouston, terminando de ajustar el nuevo vendaje.

			Adolphus al fin pudo examinar su mano, pues Clouston no le había permitido mirar mientras trabajaba. Los vendajes eran igual de gruesos que los anteriores, pero la gasa estaba limpia y el sangrado por fin había cesado.

			El dedo anular derecho había sido cercenado toscamente, dejando tan sólo una falange. Sería un eterno recuerdo de aquella terrible noche.

			Luego la noticia viajaría a toda prisa y terminaría volviéndose parte de las leyendas de la ciudad. A partir de aquel día, todos lo conocerían como Nueve Uñas McGray.

			—Al menos aún le puedo levantar el dedo medio a esa trinche Lady Copas —dijo, sonriendo con amargura.

			El doctor Clouston, lejos de reírse, se mostró incluso más apesadumbrado.

			—¿Qué pasa? —preguntó Adolphus.

			Con exagerada pulcritud, el doctor fue guardando los instrumentos en su maletín, y cuando al fin pudo encarar a Adolphus, casi había miedo en su mirada:

			—Tengo que llevármela. Al manicomio.

			Adolphus no pudo responder. Su voz salió como un jadeo:

			—¿Qué? ¡Pensy no es una lunática!

			—Provisionalmente. Sabes tan bien como yo que necesita el tratamiento adecuado.

			Adolphus se puso en pie de un salto.

			—¡No voy a dejar que se la lleve!

			Clouston no pudo mirarlo a los ojos.

			—Por favor, no me hagas pronunciar… lo que la jovencita ha hecho.

			Adolphus sintió un terrible escalofrío. Era como si esas palabras que nadie se atrevía a pronunciar abriesen un abismo que él intentaba mantener sellado. Frunció el ceño, sus labios temblaron, y por primera vez en su vida adulta estalló en llanto frente a alguien más. Se dejó caer de nuevo en el asiento, cubriéndose el rostro con vergüenza y sollozando como un niño pequeño.

			La fría realidad de la tragedia lo golpeó en su totalidad.

			Amy había asesinado a sus padres.

			La imagen se materializó como un dolor helado en su pecho; un malestar físico que no lo abandonaría en meses.

			Clouston estrechó el hombro de Adolphus y le dio un momento para reponerse un poco.

			—Voy a cuidar bien de ella —le dijo al fin—. Lo sabes.

			Adolphus usó los vendajes para enjugarse las lágrimas.

			—Ei, lo sé —miró al doctor e hizo una pregunta casi innecesaria—. ¿Cuándo tiene que llevársela?

			—Me temo que tan pronto como sea posible.

			Adolphus asintió con la mirada perdida, y se levantó antes de que la pena lo abrumara de nuevo.

			Sólo muévete, se dijo a sí mismo. No pienses, sólo muévete.

			Se encaminó al pequeño estudio, el cuarto en el que a su padre le gustaba encerrarse con sus libros y sus habanos. Adolphus nuevamente se obligó a no pensar en ello.

			Pensy aún dormía en el sofá donde la habían depositado con tanto cuidado. Betsy, la sirvienta ya entrada en años, le había puesto ropa limpia, pero debió ser la primera prenda que encontró a la mano: un vestido azul de seda muy ligera, por lo que la muchacha se había hecho un ovillo para mantener el calor. Sus largas pestañas temblaban en un sueño turbulento.

			Adolphus tuvo que mirar en otra dirección. Si se permitía ver el rostro de su hermana menor, jamás dejaría que el doctor se la llevase.

			Haciendo acopio de fuerza, levantó a la muchacha, cubriéndola cuidadosamente con una manta de lana que George acaba-ba de traer.

			Los pocos pasos del estudio al carruaje de Clouston fueron los más demoledores que Adolphus jamás habría de dar, y cuando Pensy estuvo asegurada en el asiento sintió que no podría dejarla ir.

			Clouston cerró entonces la portezuela del carruaje.

			—¿Hay algo más que pueda hacer por ti?

			Adolphus negó con la cabeza.

			—Ya hizo todo lo que podía.

			Clouston le palmeó la espalda.

			—Vendré pronto para ver cómo sigues, ¿de acuerdo?

			Adolphus no escuchó la pregunta. Sólo reaccionó cuando el doctor estaba a punto de marcharse.

			—¡Espere!

			Clouston dio media vuelta:

			—¿Sí?

			—¿Qué dijo? Amy. Antes de atacarlo.

			El doctor se aclaró la garganta y tragó con dificultad. Sería inútil ocultarle la verdad; el viejo George también la había escuchado.

			—Amy… Amy mencionó al diablo.

			* * *

			—Pero estaba delirante —Clouston había agregado de inmediato, casi como una especie de disculpa—. Podría haber dicho cualquier cosa en ese momento.

			Adolphus había pasado todo el día en el estudio de su ahora difunto padre, sin pensar en otra cosa que no fuese aquella frase: Amy mencionó al diablo…

			Sólo se percató de la hora cuando George entró a la habitación para encender los candiles, pero eso no fue suficiente para sacarlo de su letargo. Permaneció en el sillón, inmóvil, inmerso en sus pensamientos.

			¿Qué había sido aquello? ¿Los sentidos le habían fallado? ¿Él también había perdido la razón?

			Sacudió la cabeza.

			No.

			Lo había visto. Tan claramente que no podía engañarse más. Podía verlo cada vez que cerraba los ojos, como si lo hubiesen tatuado en sus retinas: la silueta de una figura deforme y retorcida, que se movía espasmódicamente, arrastrándose hacia la ventana.

			Una figura con cuernos.
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			1 de enero de 1889

			Cuando lo mandan llamar a uno a las tres de la mañana, el día de Año Nuevo, es claro que los problemas están a la vuelta de la esquina.

			Tardé en escuchar el golpeteo en la puerta principal, pues dormía profundamente, todavía recuperándome de mi intempestivo viaje de vuelta a Edimburgo. Había pasado las navidades en la finca de mi tío en Gloucestershire, pero el asueto no había terminado nada bien.

			Había estado soñando con mi difunta madre, algo que no sucedía en años. La pobre murió de un virulento ataque de tifoidea; un pestañeo y ya no estaba con nosotros. Y aunque no recordaba el sueño en sí, me quedé con una prolongada sensación de tristeza; vestigios de la pena que había sentido durante sus últimos días, y que se habían vuelto un malestar recurrente a lo largo de mi vida, como cuando un aroma familiar desencadena un recuerdo específico que uno creía olvidado.

			En el sueño había estado en Londres, que extrañaba demasiado, pues no había visitado mi ciudad natal desde noviembre, mes en que una serie de asuntos espinosos me habían obligado a marcharme en desgracia, bajo las órdenes directas del mismísimo primer ministro y sin poder contarle los detalles a nadie.

			El mundo entero aún pensaba que había sido rechazado por mi prometida, degradado por mis superiores y obligado a aceptar el puesto más ridículo y humillante que la policía británica podía ofrecer. Habría de colaborar en la recién formada “Comisión para la Elucidación de Casos Presuntamente Relacionados con lo Oculto y Fantasmal”. En efecto, tal descabellado y absurdo departamento en verdad existe, y se dedica exactamente a lo que su nombre sugiere.

			Heme aquí, exiliado de mi amada capital y en un puesto que no me ofrece satisfacción alguna; un triste residente más de Edin-jode-burgo, ciudad en la que no conozco a nadie además de mi hermano menor, Myles (quien encima tendría que marcharse dentro de algunos meses), y donde los días son más húmedos y grises que los de Londres. Y sí, mi querido lector, tal clima es posible.

			Ya no pertenecía a ningún sitio.

			Justo cuando pensaba en ello, el golpeteo en la puerta resonó en mi cabeza como un martillar insistente, recordándome exactamente dónde me encontraba: Moray Place, Edimburgo, en la casa de Adolphus Nueve Uñas McGray, recostado en una cama dura y más vieja que mi ama de llaves, quien no escuchaba mis gritos.

			—¡Joan! —vociferé, frotándome los ojos—. ¡Joan!

			No hubo respuesta.

			Me incorporé, percatándome de que no se trataba de un llamado habitual; alguien estaba aporreando la puerta con desesperación. ¿Cómo es que Joan no lo escuchaba? No era un ruido que resultara fácil de ignorar.

			—¡George! —grité con más fuerza, pero el vetusto mayordomo de McGray tampoco me respondió.

			Me di cuenta de algo terrible: por primera vez, en mis treintaiún años de vida, tendría que abrir la maldita puerta ¡sin sirvientes!

			Maldije una y otra vez mientras me envolvía en mi bata. Los oficinistas de la policía, en teoría, se estaban encargando de buscarme alojamiento permanente, pero ya habían pasado casi dos meses desde mi llegada, y aún compartía techo con el mequetrefe más estrafalario, infame y vulgar que Escocia haya podido parir.

			Al llegar al recibidor vi al hombre en persona salir de su biblioteca, bostezando y con los ojos enrojecidos, portando la misma ropa del día anterior: pantalones con un chillón cuadriculado escocés y un chaleco igualmente grotesco. Soy un poco más alto y quizá más delgado que el hombre promedio, mientras que McGray es un grandulón de hombros anchos e imponentes.

			—¡En la trinche noche que logro pegar el ojo! —bramó, haciéndome brincar—. ¡Juro que voy a moler a alguien a trancazos!

			Me era imposible saber si hablaba en serio (minutos después de conocerlo, tuve la pena de presenciar cómo McGray le rompía el brazo a un pobre barbaján).

			—Frey, ¿’ónde coños está la holgazana de tu famulla?

			—Disculpa, pero ésta es tu maldita casa. ¿Dónde está el costal de huesos que tienes por mayordomo?

			Entonces escuchamos una risita y el roce de ropas. Joan, una rechoncha viuda de mediana edad, venía presurosa desde el cuarto de servicio, abrigándose con su chal y ostentando una sonrisita pecaminosa. Al instante supimos la causa de su jocosidad: George venía tras ella, aplanándose el cabello canoso con una mano y con la otra abrochándose los abombados pantalones.

			Sus sonrisas se esfumaron en cuanto nos vieron, y McGray quedó boquiabierto.

			Joan, usualmente la parlanchina más veloz de la casa, quedó paralizada de la impresión, aunque las comisuras de su boca nunca dejaron de apuntar hacia arriba.

			—Se… señor, ¿quiere que abra…?

			—¡Demasiado… jodidamente… tarde! — le gruñí.

			—¡Lárguense de aquí! —les gritó McGray—. ¡Par de bribones pervertidos!

			Pero en cuanto se marcharon, Nueve Uñas profirió las más sonoras carcajadas.

			—¡Joan y el chocheante George! Frey, ¿ya sabías que esos dos estaban sacudiendo el catre?

			Me estremecí.

			—Sí. Una… una vez… pues me… me topé con ellos…

			Y McGray y yo nos estremecimos al unísono.

			Para entonces el golpeteo en la puerta se había vuelto ensordecedor.

			—Me imagino que hay que atender esto —refunfuñé, tirando del picaporte; el viento helado y un puñado de copos de nieve me golpearon la cara. El cielo sin luna se veía tan negro como la brea, y la única luz provenía de los faroles de aceite a lo largo de la calle; apenas la suficiente para distinguir las facciones alargadas del oficial McNair.

			El larguirucho muchacho parecía tener la peor suerte del mundo cuando se asignaban los turnos; siempre lo mandaban llamar a las horas menos cristianas y con los climas más inclementes. Esa noche se veía alterado como pocas veces.

			—¡McNair! ¿Intentabas pulverizar la puerta?

			—Perdón, ’ñores —jadeó. A pesar de que estaba nevando, sus sienes escurrían sudor—. El superintendente Campbell ordenó su presencia. De inmediato.

			—¿A poco alguien se está muriendo? —preguntó McGray, y el joven oficial se quedó sin palabras.

			—Oh, santo Dios —rumié, leyendo la angustia en sus facciones.

			McNair guardó silencio, dejándonos en ascuas y clavando la mirada en el pavimento.

			—¿Y bien? —urgió McGray.

			McGray lo miró con indecisión.

			—Pos, pos es una muchacha… en el manicomio. Y sí, se está muriendo.

		


  
			2

			McGray estaba horrorizado. Al instante tomó su abrigo apolillado y corrió al pequeño establo.

			Tucker, el perro labrador de McGray, pareció entender el temor de su amo: el can salió de la biblioteca y lo siguió, ladrando nerviosamente.

			A duras penas tuve tiempo de vestirme, pues McGray no dejó de apresurarme con borbotones de la más soez vernácula escocesa (recordatorio: debo comprar el Diccionario de Vulgarismos de Grose).

			Joan, toda disculpas, me pasó una taza de café negro. Me la tomé de un solo trago, me arropé en mi abrigo más grueso y salí al endemoniado frío nocturno de Edimburgo.

			Cuando llegué al establo, McGray ya se hallaba montado en Centeno, su recio caballo café, y llevaba en la mano una pesada linterna de minero. El muñón entre sus dedos medio y meñique era evidente bajo el haz de luz.

			—¿La duquesa gusta mover sus reales asentaderas?

			Pocas veces lo he visto tan preocupado, así que ignoré los insultos y monté a toda prisa. Philippa, mi yegua blanca de Bavaria, no recibió bien el alboroto y me llevó por las calles con zancadas enfurruñadas.

			Me levanté el cuello aterciopelado del abrigo, maldiciendo el viento glacial, pero McGray estaba tan intranquilo que ni un huracán podría sacarlo del trayecto.

			Sabía perfectamente lo que pasaba por su mente. McGray se imaginaba lo peor: Pensy, su joven hermana, bien podría ser la chica en cuestión.

			Me resultaba imposible no contemplar esa posibilidad. Sólo había visto a miss McGray un par de ocasiones, pero su historia era tan triste que me conmovía siempre que pensaba en ella. Y para McGray la herida aún estaba abierta; quizá lo estaría para siempre. Sentí pena por él, mientras galopábamos a toda velocidad.

			Debimos ser como dardos atronadores entre las calles desiertas; las pezuñas y el relinchar de los caballos cortaban el silencio, y los ladridos de Tucker despertaban a los otros perros conforme avanzábamos. Dejamos atrás el casi decente alumbrado del Barrio Viejo, pero más allá las farolas de las calles se volvieron más y más dispersas, y pronto sentí que cabalgaba a través de páramos negros. El manicomio se encontraba en el extremo sur de la ciudad, donde sólo se asentaban unas cuantas propiedades, y aunque se veían farolas de cuando en cuando, ésta era la noche más oscura del calendario lunar. Lo único que nos guiaba era la linterna de McGray.

			No sé cómo encontró el camino al manicomio, pero pronto vi el resplandor de sus muchas ventanas. Aquél no era un buen augurio: el lugar debía estar en conmoción si casi todos los cuartos se hallaban iluminados a esta hora.

			Cruzamos el portón de los jardines, donde un par de policías apenas tuvieron un instante para saludarnos, y encontramos a otros dos apostados a cada lado de la entrada principal. Otro mal augurio.

			—¿Por qué mandaría Campbell a tantos oficiales? —pregunté, pero McGray no escuchaba; ya estaba desmontando y tuve que correr para alcanzarlo.

			—Inspector McGray —dijo el oficial junto a la puerta—, el doctor lo ’stá esperando.

			—¿Cuántos de ustedes vinieron? —inquirió McGray, silenciando los ladridos de Tucker con un movimiento de mano.

			—Nueve, ’ñor.

			—¡Nueve!

			—Ei. Dos en el portón, nosotros dos, uno para cada una de las dos puertas traseras, y tres para vigilar el cuarto donde tienen a la mujer.

			—Jesús —murmuró McGray, entrando de inmediato. Conocía los corredores como la palma de su mano, y de nuevo tuve que trotar para igualar su paso.

			El manicomio estaba agitado de verdad: enfermeras y guardias corrían en todas direcciones, y los gritos escalofriantes de incontables pacientes llenaban el lugar como un batallón de demonios.

			—Algo terrible ha pasado —dije, sintiendo un repentino escalofrío.

			—¡Míster McGray! —exclamó una enfermera de aspecto demacrado—. Gracias a Dios que llegó tan pronto.

			—Miss Smith —le contestó—, ¿qué pasó? ¿Fue acaso…?

			—Síganme, señores —nos dijo la mujer, caminado ya a toda prisa—, el doctor Clouston dice que cada segundo cuenta.

			Nos llevó al ala oeste, donde se alojaban los pacientes más adinerados. Vi que McGray arrugaba el ceño, y de inmediato entendí por qué; reconocía estos corredores a la perfección.

			—¿Nos está llevando a los aposentos de miss McGray? —pregunté.

			—Sí —respondió miss Smith, pero al dar vuelta en la esquina del pasillo vi que la puerta del cuarto de Pensy se encontraba cerrada. Era la habitación contigua la que estaba abierta, y los tres oficiales estaban apostados allí, entornando los ojos ante los pavorosos gritos que venían del interior—, pero no es miss McGray —agregó la enfermera, señalando la entrada—. Es allí. Pasen, por favor.

			Vi un rastro de alivio en la mirada de McGray, pero no duraría mucho, pues aquel cuarto era un horrendo ataque a los sentidos: una escena perturbadora, un olor repulsivo y una temperatura helada.

			La ventana estaba hecha añicos, el marco mismo arrancado de la pared, y había trozos de vidrio esparcidos por toda la alfombra. Una corriente de viento implacable había extinguido el fuego poco a poco, y un resplandor patético era todo lo que quedaba en la chimenea.

			Ahí encontramos al doctor Clouston, que lanzó un largo suspiro en cuanto nos vio. Su barba usualmente pulcra estaba enmarañada, y sus ojos siempre seguros ahora parecían hundidos.

			—¡Adolphus, inspector Frey, llegan justo a tiempo!

			Nos señaló una magnífica cama con dosel; no era para nada un lecho humilde, decorado con gruesos cortinajes de brocado y terciopelo, y los gritos provenían de su interior.

			No pude contener un estremecimiento cuando vi a aquella mujer, medio oculta tras las cortinas.

			No puedo decir que la pobre yacía de espaldas. Su rostro apuntaba hacia el techo, pero su columna se había contorsionado brutalmente, formando un horrible arco: su pecho estaba en el aire, y su peso descansaba sobre sus hombros y caderas. Ninguna columna puede arquearse de esa manera sin antes romperse.

			Sus brazos estaban torcidos en ángulos extraños, sus manos tensas y sus dedos flexionados cual garras. Para completar la terrible imagen, sus ojos estaban inyectados de sangre y su boca abierta al máximo, profiriendo la sucesión de horrendos gritos.

			El cuarto hedía a vómito y vi que las sábanas eran un revoltijo inmundo. Aquél no era el único olor que percibí; había también algo químico flotando en el aire.

			—No le queda mucho tiempo —dijo Clouston, mientras las extremidades de la mujer se agitaban en espasmos incontrolables.

			—Dios mío… —musitó McGray, acercándosele. Supe que parte de su mente debía estar considerando la posibilidad de alguna posesión demoniaca, pero aquella espina arqueada era un síntoma inconfundible para mí.

			—¿Envenenamiento por estricnina? —pregunté.

			Clouston asintió sombríamente.

			—Así es, y en una dosis terrible. No puedo hacer nada por ella.

			Nadie podría haber hecho nada.

			McGray jaló una silla y se sentó frente a la cama. Sus ojos azules se agitaron frente a la mujer agonizante, y le habló con un tono casi paternal:

			—Pobrecita… ¿Quién te hizo esto?

			La muchacha gruñó y después emitió un sonido áspero, casi animal.

			—El señor… El señor…

			No pudo decir más. Tuvo una última convulsión y su espalda se torció más. Escuché sus huesos quebrarse y entonces sus gritos cesaron. Su pecho se agitó y siguió una serie de horrendas arcadas mientras la pobre se esforzaba por respirar, pero el aire ya no llegaría a sus pulmones.

			Su última exhalación fue un gruñido largo y gutural, y al fin su pecho se relajó. Su espalda, por el contrario, permaneció arqueada, y sus dedos tan tiesos como antes. Fueron sólo sus ojos los que mostraron una repentina paz, como si acogieran gustosos la insensibilidad de la muerte. La habíamos perdido.

			Hubo un largo silencio. Nadie se atrevió siquiera a moverse. Dios sabe cuánto tiempo habríamos permanecido así, pero entonces… una extraña sensación llegó a mí.

			Era un cosquilleo que se arrastraba por mi pierna y lanzaba escalofríos por todo mi cuerpo. Todos voltearon a verme cuando me contorsioné, dándome cuenta de que acababa de pisar un caminillo de hormigas negras.

			No me había repuesto del todo, cuando escuché un sonido suave a mis espaldas. Al volverme vi un gran cuervo picoteando entre los vidrios rotos. Fue apenas un atisbo, pues tras soltar un graznido estridente el animal saltó al vuelo y se perdió en la oscuridad de la noche.
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			McGray sirvió un whisky doble y se lo pasó a Clouston.

			El doctor se había dejado caer sobre la silla de cuero tras su escritorio, y se cubría la sien con una mano fatigada.

			—Tenga, doc —dijo McGray al ofrecerle el vaso—. Échese un traguito, va a ver que le sienta bien.

			—Al menos me quitará algo de este maldito frío —respondió el doctor antes de tomar el primer sorbo.

			McGray sirvió otros dos vasos y nos sentamos frente al escritorio. Saboreamos el licor en silencio, y el fuego en mi garganta al instante me hizo sentir un poco mejor. Fui el primero en hablar:

			—Y bien, doctor, ¿puede decirnos qué ocurrió?

			Clouston contempló el whisky que lagrimeaba sobre las paredes de su vaso. Estaba tan tenso que los tendones se proyectaban en su cuello.

			—Caballeros, necesito que me den su palabra de honor. Nada, nada de lo que voy a decirles puede salir de esta oficina.

			—Sabe que puede confiar en mí —dijo McGray—, y si aquí el gallito londinense despepita algo, yo mismo me encargaré de cortarle… la cresta.

			—Me temo que tu intervención no será necesaria —dije con mi tono más flemático—. Doctor, puede hablar con confianza, y tenga por seguro que nada saldrá de mi boca.

			Clouston seguía contemplando su vaso. Respiró profundo y bebió lo que quedaba de un golpe.

			—La mujer que acaba de morir era miss Greenwood —dijo, dejando el vaso sobre el escritorio—. Maravillosa enfermera. De veinticuatro años. Había trabajado aquí durante cinco…, no, seis años, la pobrecita. Estaba cubriendo el turno de la noche. Miss Smith ya había terminado sus labores, pero creo que olvidó algo y tuvo que regresar. Fue entonces que escuchó gritos y fue a aquel cuarto. Encontró la ventana destrozada y… a miss Greenwood en el piso, gritando que la habían envenenado. No pudo decir mucho más después de eso.

			—¿Y sabe quién lo hizo? —pregunté.

			—No pudo ser más que una persona, inspector. El paciente al que atendía; el hombre que hizo añicos la ventana y salió huyendo.

			Bajó la mirada para pronunciar el nombre que se convertiría en nuestra maldición:

			—Lord Joel Ardglass.

			McGray alzó la vista, tan agitado como si hubiese escuchado una blasfemia.

			—¿De qué habla? Eso no puede ser. El único Joel Ardglass del que he oído hablar está muerto. ¡Lleva años muerto!

			El doctor suspiró y volvió a alcanzar su vaso.

			—Precisamente por eso necesito su discreción. Y también voy a necesitar otro trago de esto…

			* * *

			No puedo describir la expresión en nuestros rostros. Los labios del doctor parecían secarse con cada frase, y para cuando terminó su historia quedaban sólo rastros de whisky en la licorera.

			—¿Cómo pudo acceder a un trato como aquél? —le pregunté.

			—Ya se lo dije, inspector. No encontré otra manera de ayudar al pobre diablo y a su hija. No crea que no me arrepiento. Sé que fui un condenado imbécil.

			—¡Esa jodida Lady Malacopas! —McGray siseó, caminando en círculos. No había podido mantenerse en el asiento ni la mitad de la historia—. ¡Cómo se atrevía a mofarse de mi hermana y de mí, cuando ella misma tenía a un lunático en su nido de víboras!

			—No fue todo en detrimento tuyo —dijo Clouston—. Recuerda tu casa en Moray Place. Lady Anne estaba determinada a quitártela. Mis chantajes fueron lo único que la detuvo.

			McGray se jaló del cabello, apretando su vaso con una fuerza implacable.

			—¡Doctor Clouston —dije, sin poder reprimir una media sonrisa—, jamás me lo habría imaginado orquestando tales intrigas!

			Clouston sonrió con amargura, sirviéndose las últimas gotas de whisky.

			—Hubo un tiempo en que yo tampoco.

			—¿Está absolutamente seguro de que fue lord Ardglass quien la envenenó? —pregunté.

			—Oh, no queda lugar a dudas, inspector. Usted mismo la escuchó intentando decir “el Señor”. Lord Ardglass es nuestro único paciente con título nobiliario y nunca pudo quitarse ciertos modales. Los otros pacientes lo apodaban el Marqués de San Orate o Lord Malatesta.

			—La mujer pudo estar delirando —aventuré.

			—¿Por qué otra razón habría de huir? —McGray interrumpió con impaciencia—. Eso me recuerda: Doc, ¿ha mandado gente a buscarlo?

			—No me pareció prudente mandar a mi personal allá afuera; las calles están muy oscuras y el hombre puede ser peligroso. Sólo envié a uno de mis enfermeros a alertar a los vecinos; Tom, que es lo bastante fuerte para cuidarse solo.

			—Bien pensado —asintió McGray. Entonces mandó llamar a algunos de los oficiales y los enviamos a buscar a lord Ardglass—. Es probable que sea inútil —dijo, al fin tomando asiento—. Como usted dijo, está muy oscuro allá afuera, pero al menos hay que intentarlo.

			—Y mientras tanto tenemos mucho que hacer —agregué, recordando un caso similar que había atendido en mis primeros años como inspector en Londres—. Doctor, necesito que su personal nos reporte cualquier objeto perdido. Cualquier cosa que lord Ardglass pudiera usar en su escape: armas, dinero… Cuente sus caballos, por supuesto. Y que también revisen si faltan botellas de veneno para ratas.

			—¿Crees que sacó el veneno de ahí?

			—Es muy probable. La estricnina suele ser el ingrediente principal.

			—Ahora lo recuerdo —dijo McGray—. ¿No fue eso lo que usó el Envenenador de Rugeley?

			—Exactamente —contesté.

			El Envenenador de Rugeley había sido ejecutado hacía décadas, pero su recuerdo seguía vivo por toda la nación, en especial porque entre sus víctimas se encontraban sus propios hijos.

			Clouston tocó una campanilla para llamar a la jefa de enfermeras.

			—¿Necesitan algo más, inspectores?

			—El historial completo del paciente —le dije.

			—Y tenemos que interrogar al personal —intervino McGray—, y también inspeccionar aquel cuarto con más detalle.

			—Además de llevarnos el cadáver para la autopsia —agregué—. El doctor Reed va a tener un Año Nuevo bastante ajetreado. Ah, y también debo enviarle un mensaje urgente al superintendente Campbell: en cuanto sepamos si lord Ardglass salió a caballo o a pie podremos establecer el perímetro de la búsqueda, y entonces habrá que informar a la prensa. La gente en Edimburgo debe estar alerta si no logramos encontrarlo pronto.

			Clouston se aclaró la garganta:

			—Me temo que eso no será posible.

			—¿Perdón?

			—Como ya le dije, inspector, está de por medio ese pérfido contrato que firmé…

			Tuve que reírme:

			—Doctor, no puede hablar en serio.

			—Más en serio que nunca. Nada de esta historia puede salir de estas cuatro paredes.

			—¿Acaso está intentando proteger la reputación de lady Anne?

			Clouston se puso de pie y lamenté el dejo de burla que había en mi voz.

			—¡Por supuesto que no! ¡Lo que intento salvar es mi carrera y el salario del que depende mi familia! Estoy a la cabeza de esta institución y soy una figura prominente de mi profesión. Por años he escrito y pregonado sobre los derechos y el tratamiento que merecen los enfermos mentales, mientras que tras bambalinas ingresé a un paciente sin el debido papeleo. Y no es un nombre que pasará desapercibido: la gente esparcirá el chisme y mi nombre inevitablemente saldrá a relucir. Y en el acto, lady Anne me demandará por difamación. En el mejor de los casos podría perder mi licencia. Maldigo el día en que hice tratos con ella, pero ya no hay nada que pueda hacer al respecto.

			—Un maniático anda suelto por la ciudad —insistí—. ¿Está dispuesto a dejar a todo Edimburgo a merced de un lunático sólo para mantener su buen nombre?

			Clouston se dejó caer sobre la silla. Sentí genuina pena por él, acorralado por su simple deseo de ayudar a otros.

			—Le ruego me disculpe —dije—, pero debe entender que necesitamos llevar a cabo una investigación tan minuciosa como sea posible. No podemos permitir que este hombre deambule por las calles a su antojo.

			—Frey —McGray intervino—, no voy a discutir contigo en este momento; tienes un par de whiskys encima y el alcohol te envalentona más de lo que te conviene.

			—No pienses que no aprecio tus chistecillos, pero debo recordarte que estamos hablando de un asesinato. Lo repito: es necesario hacer a un lado estos escrúpulos y…

			McGray me tomó de un brazo y me jaloneó hacia la puerta.

			—Disculpe, doc. No quiero que se espante con lo que voy a decirle al dandi —cerró de un golpe y me susurró iracundo—: Guárdate ya tu mojigatería y tus procedimientos santurrones. No voy a dejar que arruines al doctor Clouston.

			—¿Mojigatería? ¿No es ésa una palabra demasiado ostentosa para tu vocabulario?

			Estuvo a punto de aporrearme:

			—No estoy bromeando, Frey.

			—Le debes lealtad a Clouston y lo entiendo. En verdad, lo entiendo perfectamente. Y eso me hace pensar que deberías abandonar este caso.

			—¿Qué? ¿Cómo me pides que…? —se frotó la cara con frustración—. Cuando Pensy y yo nos las vimos negras, Clouston nos ayudó como nadie. ¿No escuchaste? Hasta salvó la casa donde te estás hospedando.

			—Muy en contra de mi voluntad, debo añadir.

			—¡Claro que le debo lealtad! —McGray le asestó un puñetazo a la pared—. Y ahora que me necesita voy a hacer todo lo que pueda por él, y me importa un bledo que eso me lleve a la ruina.

			Entonces me dio la espalda y entró de nuevo a la oficina, cerrando de golpe.

			—Muy bien puede llevarte a la ruina —susurré—. Lo que me preocupa es que me arrastrarás a mí también.
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			Mientras esperábamos la llegada del forense, Clouston nos permitió usar su oficina para realizar los interrogatorios preliminares. La primera persona a la que llamamos fue la jefa de enfermeras, Cassandra Smith.

			Se trataba de una mujer modesta de unos treinta años. No se le podía llamar atractiva: tenía el cabello quebradizo, piel áspera y profundas ojeras; y sus manos, magras y largas, habían sido curtidas sin misericordia por el trabajo. Sin embargo, hablaba y nos miraba a los ojos con determinación y agudeza. Eso, y su delantal inmaculado, hablaban de una mujer lista y diligente. Era entendible que estuviese alterada, pero la mujer se controlaba bastante bien; seguramente había visto cosas peores en sus años como enfermera.

			—Le pido disculpas por esas hormigas —dijo antes de que pudiésemos pronunciar palabra. Me percaté de que estaba mitigando su acento escocés para mi beneficio—. Ese corredor lleva meses infestado. Hemos intentado de todo, pero ni siquiera el invierno parece afectarlas.

			Me miraba con una consternación casi maternal, y tuve que aclararme la garganta con un poco de vergüenza.

			—No se preocupe, miss Smith —le dije mientras registraba su nombre en mi libreta de bolsillo.

			—Clouston nos dice que seguías aquí por mera casualidad.

			—Ei, míster McGray —le respondió con cierta familiaridad. Debía conocerlo bien después de atender a su hermana durante los últimos cinco años—. Tenía planeado tomarme la mañana libre para cuidar a mi padre. El pobre no anda bien de salud; ya está muy entrado en años.

			—Qué pena, Cas. ¿Entonces por qué regresaste?

			—Por mi gorro. Salí pensando que no lo necesitaría… Algo muy tonto de mi parte, en la madrugada y en pleno invierno.

			—¿Qué hora era? —dije frunciendo el ceño.

			—Pasada la medianoche, señor.

			—¿Se iba usted a casa tan tarde?

			—Ei, señor. Es la hora en que termina mi turno.

			—¿Vive en la ciudad?

			—Ei, señor. Cerca de Los Páramos.

			Fruncí el ceño un poco más:

			—¿Y es seguro andar por las calles, sola y a esa hora?

			—Ay, no estaba sola, señor. Tom también sale a esa hora y él tiene una carretita. Trato de que mis turnos coincidan con los suyos o los de otros enfermeros, incluido el doctor Clouston. No siempre se puede. En esos casos simplemente paso la noche aquí.

			Asentí, tomando notas; también debía interrogar a ese Tom.

			—Cuéntanos qué pasó cuando regresaste —le pidió McGray.

			Miss Smith fijó la mirada en la pared y apretó los labios.

			—Bien, como les dije, hacía mucho frío y regresé por mi gorro. Fui a mi escritorio, en los cuartos de las enfermeras, y fue entonces que escuché un ruido: platos que se rompían. Lo supe porque lo he escuchado cientos de veces, cuando los pacientes nos arrojan la comida. Pero entonces la oí gritar; al principio no reconocí su voz… Sonaba inusual. Creo que estaba atragantándose.

			—¿Fue usted directo al cuarto?

			—Mmm, no. Primero corrí de vuelta a la entrada; iba a llamar a Tom. Sabía que algo andaba mal, y fuera lo que fuera, no quería enfrentarlo sola. Algunos de nuestros pacientes pueden ser bastante violentos.

			—¿Tuvo oportunidad de llamarlo?

			—No. Antes de llegar a la puerta escuché que la ventana se despedazaba. Fue un estruendo terrible, señores, y miss Greenwood gritaba en agonía, así que me di media vuelta y fui directo a ella.

			—Valiente acción —le dijo McGray.

			—Ei. Tal vez no debí, pero me alegra haberlo hecho. Cuando la encontré, la pobre muchacha estaba temblando y…, bueno, ustedes mismos la vieron.

			—El doctor Clouston habló de veneno.

			—Ei. La oí decir “veneno”. Una sola vez. Me sorprende que haya logrado hablar cuando ustedes llegaron. La pobre empezó a vomitar y a convulsionarse, y…

			Sacó un pañuelo de su delantal y se cubrió la boca; los ojos se le estaban llenando de lágrimas.

			—¿La conocía bien?

			—Trato de conocer bien a todas mis muchachas —nos respondió con una nota de orgullo—, pero miss Greenwood era bastante seria. Nunca me contó mucho de sí misma.

			—¿Sabe algo de su vida personal? Por trivial que parezca.

			—Ei, un poco. Sé que no tenía parientes en Edimburgo. Nació en el norte de Inglaterra, en Cumbria, y vino a Escocia después de algunos… malentendidos con su familia.

			Alcé la mirada.

			—¿Sabe más detalles sobre aquellos malentendidos?

			—No, para nada. Nunca quiso hablar mucho de eso, y no soy quién para especular. Si necesitan saber más de ella, deberían hablar con miss Oakley.

			—Otra enfermera, supongo.

			—Ei. Es una de nuestras reclutas más recientes. De hecho, miss Greenwood estaba a cargo de entrenarla. Me parece que se volvieron buenas amigas.

			—Bien. ¿La puede llamar?

			—Temo que no, la chica ha estado enferma estos últimos días, pero les puedo dar su dirección. Es una muchachita muy bien educada; estoy segura de que les contará todo lo que sepa.

			De inmediato buscó papel y tinta. Cuando se acercó a entregarme la nota, me percaté de cuán enrojecidos estaban sus ojos.

			—Sólo una pregunta más —le dije—. ¿Recuerda que haya pasado algo inusual el día de ayer? Cualquier cosa fuera de lo común, insignificante o no.

			La enfermera torció los labios con desagrado. Presentí problemas.

			—Así es, señor. Dos cosas, en realidad. Bueno, una es una nadería.

			—Díganos.

			Vaciló por un segundo, pero a fin de cuentas habló:

			—Lo menciono simplemente porque sé que lo escucharán de las otras enfermeras: la luna.

			McGray se inclinó hacia ella:

			—¿La luna? ¿Quieres decir la ausencia de la luna?

			—Ei, ‘ñor. Algunos pacientes nos han dicho que ven… fantasmas…, aparecidos… deambulando por los jardines en las noches de luna nueva.

			Los ojos de McGray se abrieron al máximo, y sus pupilas mostraban un brillo que he aprendido a temer.

			—Una nadería en verdad —repliqué—, pero tomaré nota de cualquier modo.

			—¿Qué más sabes de estos fantasmas?

			Miss Smith se encogió de hombros.

			—No mucho, ’ñor. Sólo he escuchado a algunos pacientes y enfermeros hablar de unas figuras oscuras que rondan por los pasillos y los jardines, pero han notado que es sólo cuando no hay luna en el cielo.

			—Anota bien eso, dandi —McGray me indicó.

			—Mencionó usted dos sucesos extraños —proseguí, para finiquitar aquel asunto de los fantasmas—. ¿Cuál es el segundo?

			Miss Smith observó a McGray con intensidad.

			—Eso es algo bastante… delicado.

			—Cuéntanos.

			—Habrán notado que todo esto sucedió justo al lado del cuarto de miss McGray.

			Vi que Nueve Uñas cerraba las manos lentamente, tensando todo su cuerpo.

			—Ei. Lo notamos.

			—Bien, no es coincidencia. Ellos eran…, pues, amigos.

			—¿Amigos? ¿De qué estás hablando?

			—Míster McGray, como usted ya sabe, Pensy (disculpe que hable de ella con tanta familiaridad) no volvió a decir palabra después de que el doctor Clouston la trajo aquí. Después de que sus ataques de violencia amainaron, la pobre muchacha se convirtió en lo que vemos ahora: muda, a duras penas es consciente de lo que pasa a su alrededor. Todo lo que hace es mirar por la ventana…

			McGray no pudo mirarla más a los ojos.

			—Lo siento, señor.

			McGray negó con la cabeza:

			—No te disculpes, mujer. Continúa.

			—Pues a Lord Malatesta (lo llamo así para no pronunciar su verdadero nombre) le gustaba mucho leer. El hombre sufría de terribles depresiones y sus libros parecían ser lo único que lo distraía de sus pensamientos suicidas, así que lo alentábamos a que les leyera a otros pacientes. Pensy aún estaba algo inestable, pero la voz de aquel hombre parecía tranquilizarla. Y después, cuando la jovencita se volvió calmada pero ausente, las lecturas tuvieron el efecto opuesto: cuando todo lo demás fallaba, los libros eran lo único que la traía más cerca a la realidad. Uno podía ver que le regresaba la vida a los ojos. Hasta podría jurar que una vez la vi estrujando los brazos de su silla cuando Lord Malatesta le leía un pasaje muy emocionante de Wilkie Collins.

			—¿Cómo es que nadie me lo dijo? —preguntó McGray.

			—Ay, ’ñor, nunca le dimos demasiada importancia. Todo era tan… tenue. Comparable a sus reacciones cuando usted la visita: una inclinación de la cabeza, un oscilar en sus ojos, una ligera presión cuando le da la mano. Ese tipo de señales.

			Arqueé una ceja.

			—¿Y por qué les da importancia justo ahora?

			Miss Smith tensó los labios y sus incipientes arrugas se volvieron más profundas.

			—Estoy segura de que los escuché hablar.

			El pecho de McGray se hinchó al tomar aire, e imaginé escuchar el vuelco que su corazón seguramente dio.

			—¿Qué? —vociferó, jadeante—. ¿Cuándo?

			—Anoche. Apenas unas horas antes de que pasara todo esto. Lord Malatesta estaba en el cuarto de Pensy; yo misma lo llevé para que le leyera. Me quedé de chaperona, como siempre hago, pero hubo una emergencia en el pasillo, con otro paciente, y tuve que dejarlos solos por un instante. Dejé la puerta entreabierta, claro está, y todo el tiempo estuve a una distancia prudente por si me necesitaban. Volví unos minutos después, y justo cuando iba a entrar… fue cuando los escuché.

			McGray se puso de pie y comenzó a dar vueltas igual que antes, cubriéndose la boca con su mano mutilada.

			—Y eso sí pensaba contárselo, míster McGray —agregó miss Smith—. Iba a pedirle al doctor Clouston que le enviara un mensaje en la mañana. Hoy.

			McGray se acarició la barba de tres días.

			—¿Estás totalmente segura?

			—Ei, ni sombra de duda.

			—Y… ¿pudiste escuchar lo que decían?

			La mujer lanzó un suspiro.

			—No, lo siento. Estaban hablando en murmullos; no capté una sola palabra. Pero no quería interrumpirlos, así que me quedé tras la puerta hasta que terminaron, que fue muy pronto. Después esperé un rato, por si volvían a hablar, pero no fue así.

			—¿Qué pasó después? —le pregunté.

			—Era hora de la merienda, así que llevé a Lord Malatesta de vuelta a su habitación para que comiera. Después de eso garabateé una nota para acordarme de contarle todo al doctor Clouston a primera hora. Pensaba que, con el permiso de míster McGray, por supuesto, podríamos repetir el experimento; dejarlos solos un momento y esperar a que hablaran otra vez.

			McGray dio lentos pasos hacia la ventana, sólo para contemplar el oscuro paisaje en silencio.

			Después de un momento volteé a ver a miss Smith:

			—¿Los había dejado solos antes?

			—Muy ocasionalmente, señor. Nunca más de unos minutos, y siempre estaba a una distancia prudente. No recuerdo que hayan conversado antes. Aunque debo decirle que no los atiendo personalmente todo el tiempo. Es posible que algún enfermero o enfermera primeriza los haya dejado solos por más tiempo.

			—Entonces tendremos que interrogar a cualquier persona que los haya tenido bajo su cuidado.

			Miss Smith me devolvió una mirada sombría:

			—Bueno…, una de esas enfermeras es la que acaba de morir.
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