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¿La locura se hereda como las maldiciones? ¿Con qué limpia se curan las brujerías de los genes?


* * *


Me llamaron Gregoria en honor a mi bisabuela loca Gregoria Cruz Toledo. Mamá Goya. Desde que creo, estoy convencida de que eso también me condenó: las maldiciones se heredan doble si además de llevarse en la sangre se llevan en el nombre.


El enfermero me pregunta, sin levantar la vista de su formulario, si en mi familia hay antecedentes de enfermedades mentales. No lo sé, le digo. Mi abuelo le sostiene la mirada al diablo, pero nunca se ha dicho que esté loco, no le digo. En el pueblo decían que el espanto había vuelto loca a Mamá Goya. ¿Cuenta la locura por brujería como antecedente familiar de enfermedad mental?




Parados en el umbral de una puerta, en medio de un pasillo concurrido, ruidoso, el enfermero lanza el resto de las preguntas del cuestionario.


—¿Escucha voces? ¿Ve objetos y personas que no ven los demás? ¿Se siente perseguida? ¿Ha pensado en quitarse la vida?


A todo contesto que no.


No es una emergencia, no necesita hospitalización, me dice sin mirarme a los ojos, y me manda a la recepción con una nota que tiene los datos de mi primera consulta formal en el Instituto Nacional de Psiquiatría.


Atravieso el pasillo con los ojos cerrados. No quiero que nadie corra el peligro de toparse con la negrura abismal que me sale por las cuencas. Soy un animal disecado que en lugar de vísceras, huesos y sangre tiene un chapopote denso capaz de chupar al que se atreva a verlo fijamente. De ese chapopote se fueron muriendo, uno tras otro, mi mamá y sus hermanos.


Muerte por chapopote me resuena en la cabeza mientras la recepcionista confirma mi cita para el siguiente día a las nueve treinta de la mañana y me cobra los setenta y un pesos que cuesta intentar curarse la locura.


* * *


La sonrisa efusiva de la doctora Miranda no encaja con la frialdad de su consultorio. Cuatro paredes blancas, percudidas, desnudas y sin ventanas rodean un escritorio de metal y un par de sillas viejas. En ese recoveco austero de la salud pública me dispongo a pedir que me salven de lo que sea que me esté pasando.


Me imaginaba acostada en un diván, porque así me enseñó la televisión que se cuentan los problemas de la cabeza. En cambio, incómoda, intento ajustar mi postura sobre una de las sillas, mientras cuento casi todo lo que ha sucedido desde que el mundo comenzó a temblar y mi cuerpo inició su camino a la descomposición.


* * *


Yo no creía. O no creía tanto. Creía a veces, cuando mi abuelo Isaías, Papá Chaía, se ponía borracho y contaba nuevamente cómo, a la distancia, había intentado salvar a mi madre, pero el destino es el destino y lo que está grabado en piedra no se puede borrar, decía. Entonces me agarraba el llanto y pensaba que tal vez era cierto que la muerte de mi mamá había sido culpa de la maldición y no del paro cardiorrespiratorio que sufrió en plena cirugía. Y creía por un momento.


Pero desde que la maldición de los Pineda Carlos me alcanzó, creo de tiempo completo. Apenas una semana después de mi cumpleaños treinta y tres, una angustia mortal me cayó de golpe y me hizo creer a chingadazos. Estaba cruzando una calle cuando el piso y los edificios y los postes se movieron con un temblor furioso. El corazón me latió tan fuerte que lo escuché azotarse contra mis huesos. Aún paralizada por el miedo, levanté la vista y me topé con la luz del sol pegando con un brillo enceguecedor, de esos que hacen que todo desaparezca en blanco. Me iba a morir ahí mismo, a mitad de la calle Larga Distancia, partida por un malrrayo en un domingo soleadísimo y despejado de enero.


Logré llegar a la banqueta con la ayuda de un muchacho que iba a pocos metros detrás de mí, arrastrando una bicicleta con una flojera mortal. Pasó a mi lado y me vio mirando al cielo, con la mano enterrada en el pecho, como deteniéndome las entrañas desparramadas del esternón.


Los siguientes diez minutos los pasé sentada en la banqueta, respirando rápido, sudando frío y llorando. El muchacho de la bicicleta me miraba afligido y me preguntaba a quién debía llamar para auxiliarme. Yo me detenía el pecho con la mirada clavada en el piso y sentía ese miedo casi irreconocible, el pánico que sólo había sentido antes, cuando el doctor se acercó para decirnos que mi mamá estaba muerta.


Entonces levanté la cara y dije en voz alta: “Ya empezó”.


—¿Ya empezó qué? —Su tono de certeza socarrona me erizó los vellos, parecía que ya sabía lo que había empezado y que estaba ahí para llevarme de la mano al infierno.




¿Qué hora era? Mi cabeza trataba de ponerse en orden mientras el muchacho me miraba insistente esperando una respuesta. Era mediodía. La mala hora me había agarrado en la calle Larga Distancia. Si veía a los ojos al muchacho de la bicicleta que, ya no me cabía duda, era un aparecido, me iba a perder en un laberinto de espantos.


Me eché a correr.


* * *


El gesto de Miranda se mimetiza con la frialdad austera de su consultorio. Me mira sin expresión y permite que el silencio invada el consultorio. Demasiadas miradas, de pronto. A los pocos minutos, vuelve a abrir la boca para seguir con su interrogatorio.


—¿Qué sientes? ¿Qué piensas?


—Tengo miedo.


—¿De qué?


* * *


De niña aprendí que debo huir de la soledad durante las horas malditas del día porque el espanto pierde más rápido a quienes agarra solos. Correr de la mala hora es uno de los mandatos de mi abuelo que mi madre decidió descreer para hacerle caso al escepticismo que usaba sobre todo cuando tenía discusiones acaloradas con él por alguna de sus anécdotas de fantasmas.




Decía que los cuentos de mi abuelo eran historias de pueblo chico, figuraciones; él le contestaba que ella no quería ver lo que estaba ahí, que se hacía pendeja en el puro claro.


Pero a mí, el cuerpo me recordaba el mandato cada que su densidad ominosa me despertaba en la madrugada. El miedo se me metía por los ojos y viajaba licuado entre la sangre, hasta que el cansancio me ganaba y me volvía a dormir. Mientras avanzaba el reloj y se iba haciendo de mañana, la certeza de la maldad se encogía y le iba cediendo lugar a la duda, y la duda al sueño.


Así, en una vigilia angustiante, viví muchas de las noches de mis primeros años de vida. Mi adorada madre, Julieta, que había estudiado un poco y que conocía mucho más mundo que mi abuelo, decía que eran terrores nocturnos que con el tiempo iban a desaparecer. Y entre las idas y venidas de los cuentos de Papá Chaía a las dudas de mi mamá, lo que sea que me despertaba se diluyó en los años siguientes a mi inaugurada orfandad.


Por muchos años abracé con recelo las explicaciones de mi madre muerta, pero ahora siento cómo de a poco las entrañas se me están poniendo negras. La maldición me habita. Me llegó la hora.


* * *




Lánguida, hambrienta, casi moribunda, una luz amarillenta se filtra y difumina por la persiana blanca que bloquea la única ventana. El consultorio parece, con esa luz apagada, el fin del mundo, un mundito postapocalíptico cubierto por una nube de polvo.


—¿De qué tienes miedo?


—No sé. Sólo tengo miedo. Siento que me estoy pudriendo por dentro. Tengo miedo de pudrirme. ¿Ves esta roncha que ya se puso morada? —Me levanto la playera y le enseño mi abdomen invadido por una mancha violeta que no ha parado de crecer desde que apareció—. Ya se empieza a notar que me estoy pudriendo.


—¿No será que algo te picó? Parece más bien un piquete infectado, tal vez una reacción alérgica.


—No es eso. Me estoy pudriendo.


* * *


Fue precisamente mi madre la que me obligó a buscar ayuda médica. O fue su recuerdo y el poco juicio que me queda de ella.


La misma noche después del episodio en Larga Distancia, una roncha purulenta se expandió en mi vientre hasta que me rodeó el ombligo. La panza se puso roja, dura y rugosa. Nada pudo detenerme de rascarla hasta sacarme sangre.


La misma angustia de muerte que me había atacado a mitad de aquella calle hizo nido en la boca del estómago e irradió su fuerza en pulsaciones dolorosas que lanzaron agujas al resto del cuerpo. Afuera de mí, una neblina densa y maliciosa intoxicó mi habitación.


Lo peor eran los pensamientos que galopaban kamikazes, chocando unos contra otros y aventándose a la nada sin parar. Una canción, la voz de mi madre, los ojos de Adrián Acuino. Los oídos me zumbaban por la fuerza y el desorden. Parecía que no hubiera forma de callar el ruido.


Pero sí hubo: se calmó cuando me vi un golpe protuberante y coagulado en la frente. Fue más escandaloso el susto por haberme descubierto azotando la cabeza contra la pared, que el ruido de mi mente.


Cuando llegó el silencio, encontré a mi gato Canuto con la cabeza inclinada hacia un lado, viéndome como si tratara de reconocerme, como si tuviera mi nombre en la punta de su lengüita de lija que jamás podría pronunciar palabra.


—¡¿Qué tengo, mamá?! —grité en voz alta.


Es raro cómo a pesar de los años de no verla —más de la mitad de mi vida—, Julieta sigue siendo la persona a la que busco cuando tengo miedo. Debe ser porque hablarle a mi abuelo de mis tormentos termina siempre en regaño y en alguna anécdota de espantos.


Mi mamá no me contestó, porque muerta como está y aferrada a la no existencia de la vida después de la muerte, no se iba a dignar a aparecerse para consolarme; pero yo sé que me mandó, desde el más allá —donde debe estar mordiéndose su lengua espectral por decirme en vida que cuando te mueres te mueres y ya— la voluntad para dudar.


* * *


Bastan cuarenta minutos de preguntas para que, con su vocecita chillona, Miranda lance una primera sentencia.


—Estás describiendo un ataque de pánico, Gregoria. Los trastornos de ansiedad con frecuencia presentan síntomas de somatización. No te estás pudriendo, es tu cuerpo reaccionando a niveles insoportables de estrés.


Para ella, lo que me está pasando es una enfermedad mental más o menos común que puede controlarse con pastillas. Me voy a sentir bien.


Pero muy adentro, debajo de toda la mengambrea que está a punto de desbordarse por la garganta, algo me grita que es brujería, que es el mal que los Pineda Carlos cargan desde que Papá Chaía escapó del rapto que lo tuvo perdido en el mar.


Miranda continúa escuchándome atenta, ahora con un gesto compasivo que se dibuja en su rostro aniñado, más parecido al de una maestra de kínder que al de una psiquiatra.


—¿Por qué no hay nada colgado en la pared? ¿No tienes diplomas?




—Aquí damos consulta varios doctores, no podemos colgar nuestros títulos, pero si quieres, para que estés más segura, te lo enseño en la siguiente sesión. Quiero que te sientas cómoda, porque nos vamos a estar viendo muy seguido. ¿Tienes más dudas?


Sí, Miranda, tengo más dudas: ¿crees que si me hago una limpia, las pastillas funcionen mejor? No quiero terminar muerta como Julieta.


* * *


Mi abuelo me decía que a mi mamá Julieta ni muerta se le iba a quitar lo necia y por eso su fantasma nunca nos visitaba. Según él, una vez alcanzó a verla parada detrás del árbol de tamarindo —donde mis abuelos enterraron los ombligos de todos sus hijos—, mirando la casa, con su pelo suelto, justo el día en que la fiebre me tiró a los catorce años y tuvieron que llevarme de emergencia en taxi hasta Juchitán para que me atendieran en un hospital.


—Tu mamá te estaba cuidando, Goyita. Amalaya te cuidara más seguido para que entraras en razón y te regresaras a vivir con los tuyos.


Yo a veces la sueño, pero como se sueña cualquier cosa, como se sueñan los recuerdos: revueltos y sin sentido. Sé que no es ella, sino lo que queda de ella en mi cabeza.


Pero ahora cuando el terror me despierta y el sudor deja un caldo en mi cama; cuando el corazón se me sale cada noche y atestiguo cómo la roncha va conquistando mi piel centímetro a centímetro, le hablo en voz alta:


—Mamá, aparécete. No me dejaste nada, por lo menos ven a cuidarme en lo que esta maldición me acaba de matar. No me quiero morir.


* * *


Si con la muerte acabara todo, yo creo que no me daría tanto miedo morirme. Pero ningún Pineda Carlos se ha muerto para no contarlo. Yo no los he visto con mis propios ojos, porque no tengo ese don como Papá Chaía, pero los siento cada que el terror me sacude, me saca el aire, me duerme las manos y me mueve el piso. Ahí están, Miranda.


Pero Miranda no me escucha porque yo no digo lo que en verdad quiero decirle. Si le contara que la maldición que ha matado a casi toda mi familia llegó por mí, me tiraría de a loca.


Y qué tal que sí tiene razón y lo que pasa es que mi cerebro no está funcionando, y qué tal que sólo me estoy volviendo loca porque en el volado biológico me tocó las de perder.


—Es muy común que las personas padezcan de alguna disfunción. Si todos se sometieran a un electroencefalograma como tú lo hiciste, encontrarían algo, aunque sea pequeñito, que no funciona según la norma. Pero para algunos es muy evidente. En tu caso hay que encontrar qué factores psicológicos desataron la crisis, porque tú, antes de manifestar los ataques de pánico, ya eras propensa a sufrirlos por factores biológicos, hereditarios, es difícil saberlo. Hay a quienes les pasan las peores cosas y se recuperan casi inmediatamente; hay para quienes es más difícil. Casi podría asegurarte que es cuestión de suerte. Pero con el tratamiento adecuado puedes tener una vida perfectamente funcional. ¿En tu familia hay historial de trastornos mentales?


—No que yo sepa. No.


Me desabrocho los tres primeros botones de la blusa para que una enfermera escuche mi corazón con un estetoscopio. Se asoman pegadas en mi pecho hojitas de la rama de romero que me guardo en la copa del brasier. La enfermera levanta la cara y me caza los ojos en busca de una respuesta para la pregunta que no enuncia por pena.


—Es costumbre de mi familia ponerse hierbas aromáticas en la ropa. —Bajo la cabeza para no tener que verla. Casi no miento: los Pineda Carlos inútilmente han cargado hasta su muerte con ramas de romero para protegerse de los malagüeros que de todos modos los han llevado a la tumba.


* * *


El diagnóstico preliminar es trastorno de ansiedad generalizada, trastorno de pánico con rasgos de somatización y trastorno depresivo mayor. Para ser algo tan sencillo de controlar, como asegura Miranda, son demasiados trastornos.


El electroencefalograma reveló que hay una hiperactividad inusual en mi lóbulo prefrontal derecho. Miranda sonríe con una mueca exagerada, como quien se acaba de ganar un premio, mientras me explica que pequeñas descargas eléctricas están desajustando el funcionamiento normal de mi actividad cerebral. Con los medicamentos adecuados, las dosis correctas y la terapia indicada voy a “salir adelante”.


—Eso me dijo la doctora, Papá Chaía. —Pego mi boca al auricular para que mi abuelo de casi noventa y un años escuche bien—. ¿Qué tal que es cierto?


—Goyita, regrésate al pueblo.


—¿Cómo está Mamá Poncha?


—Nada pude hacer por la necia de tu madre ni por ninguno de mis hijos porque los tenía muy lejos.


—Pero me acaban de dar el carnet del hospital. Voy a tomar terapia semanalmente, y la doctora me da mucha confianza.


—Déjate de pendejadas, Goya. Tú bien sabes que lo que te está pasando no es enfermedad. ¿Te quieres morir?


—Si me muero, prefiero morirme aquí que en ese pueblo maldito.


Pero yo, sobre todas las cosas, no quiero morirme en ningún lado.




* * *


No sé qué recomendaría la Julieta muerta. Aunque estuviera ahí, viendo desde las sombras —como Papá Chaía dice que seguramente está—, no se va a manifestar. Sé que la Julieta viva me diría que tomara mis pastillas y me acompañaría muy puntual a mis citas semanales con Miranda.


Decido hacerle caso al recuerdo de mi madre. Lleno el formulario para evaluar mi nivel socioeconómico. Resulta que, por mi carrera técnica y mi sueldo de doce mil pesos, me alcanza para pagar doscientos pesos por consulta.


Me estoy tomando tan en serio el compromiso, que, por encomienda de Miranda, me voy a cruzar Larga Distancia una tarde, como aquel domingo en el que todo se resquebrajó.


—Vamos a empezar por contrastar las creencias falsas que generan los pensamientos rumiantes y las emociones adversas; y a la par, vamos a hablar sobre tus emociones y recuerdos. Es importante que sepas que encontrar la raíz del problema, dónde empezó todo, no va a resolver por sí solo los ataques de pánico. El cerebro, independientemente de los factores psicológicos, genera mapas mentales, cableados específicos que se activan con ciertos desencadenantes y provocan que tu cuerpo reaccione como la primera vez que estuvo expuesto al estímulo; y esos cableados nunca desaparecen, pero sí podemos crear otros, nuevas rutas de emociones para reaccionar, que sustituyan las viejas. Esas nuevas rutas no se hacen por decisión propia, sino a partir de conductas.


—Entonces, ¿esto me pasa por algún trauma?


—No necesariamente, ya veremos. Sabemos que en tu caso hay una disfunción en el lóbulo prefrontal, pero de todos modos en la terapia vamos a buscar si existen desencadenantes psicológicos. Mientras los encontramos, vas a empezar a contrastar las creencias falsas con la realidad. Y la primera creencia falsa es que algo malo te va a pasar en esa calle donde tuviste el ataque de pánico.


* * *


Me bajo del pesero y repito mis pasos para recrear, casi como un ritual, aquel día de espantos.


¿Qué andaba haciendo yo en esa colonia tan lejos de mi casa? ¿Quién me había mandado a caminar por esa calle solitaria en plena mala hora?


* * *


Una de las máximas de Papá Chaía es que uno no debe estar solo ni al mediodía, cuando el sol pega directo, ni a las seis de la tarde, cuando la luz languidece en su camino a la muerte, ni a las tres de la mañana, cuando el diablo da sus rondines. No entiendo por qué la maldad tiene horarios, pero mi abuelo dice que no hace falta entender, sino desapendejarse y nunca mirar a los seres del encanto a los ojos, porque es con la mirada como te desaparecen.


—¿A quiénes no hay que ver directo a los ojos? —En mi cabeza guardo el recuerdo de mi madre preguntándole burlona a su papá borracho.


—A los invisibles.


—Ay, papá, ¿y si son invisibles cómo los vamos a ver? Usted se contradice con sus cuentos.


—Pues con los ojos, Julieta. Los ojos ven todo, nomás hay que tener voluntad de ver.


* * *


Ni bien me bajo, el pesero se arranca, y otra vez, como aquel domingo, me encuentro frente a la calle; sola yo, sola ella.


A media cuadra de Larga Distancia empiezo a escuchar el traca-traca de la cadena de bicicleta dando vueltas lentamente. Primero lejos, luego cerca, más cerca, tan cerca que cuando llego a la esquina, a punto de cruzar la calle, como si fuera susurro, ya lo traigo en la oreja. El miedo me hace piedra, pero no volteo porque no quiero verle los ojos a esa maldición en forma de muchacho apazguatado.


Tan pronto como mi cuerpo se suelta, corro hasta la siguiente avenida. La roncha morada en el vientre me arde como lumbre, el pecho me duele, las manos me hormiguean y una espuma de mocos y bilis me burbujea en la garganta. Pasado el vómito, me subo al Trolebús deseando que me lleve directo a Reforma de Pineda. Qué trastorno de cagada ni qué ocho y cuartos.


En mi casa hago maletas. Meto a Canuto a la jaula y agarro camino. No tiene caso renunciar, despedirse, dar aviso. Aquí nadie, más que mi gato, me quiere.
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Las cejas de Valentín, el mayor de los seis hijos que Isaías Pineda Cruz tuvo con Alfonsa Carlos Meza, se veían más despeinadas de lo común. Parecía que la angustia de la espera, o tal vez la responsabilidad de acompañar a una niña en un hospital, le había alborotado la cara.

Valentín veía fijamente a su sobrina Gregoria, pero ella sabía que en realidad no la estaba viendo. La niña de doce años, pequeña y escuálida, era una fuerza gravitacional; en ese momento el mundo entero de Valentín era ella, que estaba a punto de quedarse huérfana. Todo él, la inclinación de su cuerpo, sus cejas alborotadas y sus ojos sin ver se dirigían a ella.

—¿Tienes hambre, mija? —resonó su voz entrecortada, tras horas de silencio. No habían pasado ni tres meses desde que un accidente de coche mató a su esposa y mandó al hospital a dos de sus hijas. Valentín estaba cansado de su dolor.


Los hermanos de Julieta estaban todos muy asustados por la “mala racha” que los Pineda Carlos atravesaban: en Viaducto un borracho se había ensartado en el carro donde Valentín y su familia regresaban de la vela patronal que la diáspora de Reforma de Pineda hacía en la ciudad; dos semanas después, Alfonsino se había volteado en la carretera México-Cuernavaca; a Tavito, un par de policías lo habían levantado; y por una mala cesárea, Juliana, la hija mayor de Romana, había perdido bebé y matriz en una sola operación. Luego se desató la moridera y Gregoria Pineda Carlos, o Goyita, como le decían en ese entonces, se quedó solísima en el mundo.
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