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			UNA VEZ MÁS

			PARA

			ANA & DANIEL[1] 


		










		
			 

			Lo poco que he logrado ha sido gracias al trabajo más laborioso y cuesta arriba, y ahora desearía no haberme relajado ni haber mirado atrás, pero como dije al final de El Gran Gatsby: «He encontrado mi línea a trazar y a seguir: de aquí en más esto es lo que ocupará el primer lugar. Éste es mi deber inmediato; sin él no soy nada».[2] 

			 

			FRANCIS SCOTT FITZGERALD, 

			Carta del 12 de junio de 1940 

			–seis meses antes de la muerte del escritor–  

			a su hija Frances «Scottina» Fitzgerald 

			 

		









		
			 

			Nadie se sentía así antes, pero yo me sentí así; tengo un orgullo parecido al de un soldado que va a la batalla; sin saber si habrá alguien ahí, para repartir medallas o siquiera para dar cuenta de ello.  

			Pero recuérdalo también, joven: no eres la primera persona que se encuentra sola y sola. 

			 

			FRANCIS SCOTT FITZGERALD, 

			Introducción a la reedición de 1934  

			de El Gran Gatsby en la Modern Library 

			 

			Acerca tu silla al borde del precipicio y te contaré una historia. 

			 

			Muéstrame un héroe y te escribiré una tragedia. 

			 

			FRANCIS SCOTT FITZGERALD, 

			The Notebooks of F. Scott Fitzgerald 

			Edición de Matthew J. Bruccoli  

			 

		









		
			 

			Hay un joven rico, y ésta es su historia, no la de sus iguales. Toda mi vida he vivido entre sus iguales, pero éste ha sido mi amigo. Y, si yo escribiera sobre sus iguales, debería empezar rebatiendo todas las mentiras que los pobres han dicho sobre los ricos y que los ricos han dicho sobre sí mismos: es tan disparatada la estructura que han erigido que, cuando abrimos un libro sobre los ricos, algún instinto nos predispone a la irrealidad. Incluso inteligentes y desapasionados cronistas de sociedad han convertido el país de los ricos en algo tan irreal como el país de las hadas. Permítanme que les hable de los muy ricos. Son diferentes a nosotros. Poseen y disfrutan desde sus primeros años, y esto influye en su carácter: los hace blandos cuando nosotros somos duros, cínicos cuando somos crédulos; de manera que, a no ser que hayas nacido rico, es difícil que los comprendas. Piensan, en lo más profundo de sus corazones, que son mejores que nosotros, porque nosotros hemos tenido que descubrir por nuestra cuenta las recompensas y consuelos de la vida. Incluso cuando penetran en lo más hondo de nuestro mundo, o caen más bajo que nosotros, siguen pensando que son mejores. Son diferentes. 

			 

			FRANCIS SCOTT FITZGERALD, 

			«The Rich Boy» 

			 

		









		
			 

			INTRO / R.S.V.P.

			 

			Repitámoslo una vez más, todos juntos ahora, como lo hicimos tantas veces en el irrepetible pasado: El Gran Gatsby de El Gran Francis Scott Fitzgerald es una novela pequeña (en páginas) pero inmensa (en su influencia, importancia y sitial dentro de la literatura norteamericana y mundial). Candidata segura a eso conocido pero nunca del todo precisado a lo que se denomina, una y otra vez, como Great American Novel.[3] Pretendiente y demandante y aspirante y demandada y envuelta en trama que gira alrededor de la pretensión y de la demanda y de la aspiración. Postulante cumpliendo con todos y cada uno de los requisitos que –según Italo Calvino– debe ostentar todo clásico.  

			A saber: 

			Relectura constante e interminable sin por eso perder el encanto de eterna primera vez y ser no sólo inolvidable sino, además, «escondiéndose en los pliegues de la memoria y mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual». Traer impresa la huella cultural de lecturas que han presidido a la nuestra. No dejar de recibir –y de «sacudirse»– un «incesante polvillo de discursos críticos». Revelarse y rebelarse como siempre novedoso cuando más se cree conocerlo. Equivaler al universo entero «a semejanza de los más antiguos talismanes». Reconocer de inmediato –sin importar el orden y momento en que se llega a él o nos llega a nosotros– su lugar en una genealogía clásica. Anular todo ruido de fondo de la actualidad a la vez que lo armoniza y lo dota de un nue­vo sentido con ese algo que «no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él». Y, last but not least, «invocar al espíritu» que este el pequeño gatsby –un muy humilde libro parado sobre el hombro de un soberbio gigante– quiere honrar y agradecer y sentir el placer y privilegio de ser parte del asunto en su centenario.  

			No me parece exagerado y sí muy pertinente afirmar de entrada que El Gran Gatsby es una novela perfecta o todo lo perfecta que puede llegar a ser una novela (más allá de alguna encantadora imperfección).[4] Y parte de su audaz perfección reside –como bien apuntó Maureen Corrigan en su So We Read On: How «The Great Gatsby» Came to Be (2014)– en que va en contra de casi todo lo que se supone debe ser toda Gran Novela Americana a la vez que «viola el primer mandamiento de todo writing program Made in USA: muéstralo, no lo cuentes».[5]  

			Y, de acuerdo, se muestra mucho en El Gran Gatsby; pero –más europea que norteamericana en este sentido–[6] todo lo que enseña con lujoso lujo de detalles está demostrado a través de la teoría/práctica de la memoria: del hacer o deshacer memoria. Nada en El Gran Gatsby es actual ni transcurre en el acto sino antes/después de que las luces se apaguen y de la caída del telón. El Gran Gatsby es «de época», sí; pero, simultánea y literalmente, se nos presenta como out of time.  

			El Gran Gatsby –con Cumbres Borrascosas, Grandes esperanzas, Moby-Dick, En busca del tiempo perdido, La invención de Morel y El sueño de los héroes, Pálido fuego, Matadero-Cinco, Bullet Park y El paciente inglés, a las que yo no puedo sino considerar, más allá de sus diferencias irreconciliables pero complementarias, hermanas de sangre y tinta–[7] es probablemente la novela qué más veces he leído y releído. Y su perfección formal-sentimental jamás ha dejado de conmoverme e intrigarme. Porque El Gran Gatsby es, también, seguro, una de las novelas más eminentemente releíbles jamás escritas:[8] una vez conocidos los vericuetos de lo que cuenta, permanece la tan diáfana como encandiladora prosa desbordante de la más melancóli­ca de las felicidades así como el asombro que produ­ce su mili-cronométrico manejo del tempo dramático, su preciso modo de mover y sacrificar personajes como si fuesen piezas en magistral e implacable partida de ajedrez, y su tan majestuosa como frugal estructura ensamblando perfectas set pieces como si se tratara del más perfecto drama isabelino. El Gran Gatsby es el regalo que no deja de regalar: siempre se descubre y se admira algo nuevo en él. Y –por encima de su por momentos intimidante perfección– es uno de los textos más didácticos (y mucho más provechoso y económico que taller literario) a la hora de enseñar y aprender cómo puede y debe ser construida una novela.[9] Un casi manual de instrucciones para, si no aprender, al menos apreciar como se puede contar el universo entero desde un micro-­mundo que contiene a El Tema más público a la vez que privado de todos: esa divina y dantesca aria insuperable que es la pérdida desvelada y recuperación soñada del Primer Amor. 

			Este el pequeño gatsby –entre el fitzgeraldiano gabinete de curiosidades de lo enciclopédico, lo ensayístico, lo ficcional, lo no-ficcional, lo especulativo y, por qué no, lo talismánico y oracular rozando incluso esa forma de auto-­ayuda que siempre fue y es y será toda cima literaria– es producto de un nuevo a la vez que renovado viaje para mí y, tal vez, primera invitación para ustedes o convite al que retornar. En cualquier caso, he aquí una/otra entusiasta invitación –mientras Long Island es en principio aunque no al final una comedia, Manhattan es un drama y el Valle de las Cenizas[10] es una tragedia– a contemplar desde su muelle esa tan simbólica luz verde de baliza en el extremo de un embarcadero al otro lado de la bahía. Y, sí, creer en esa imposibilidad de repetir el pasado; pero, aun así, recuperarlo de algún modo debutando o reincidiendo en la lectura del, con cada día que pasa, más enorme y XXL y colosal y cósmico y muy Made in USA pero sin fronteras El Gran Gatsby. Bienvenidos no sólo a la Gran Novela Americana sino Cada Vez Más Grande Novela Americana acompañada de este plus one que es el pequeño gatsby. 

			Jay Gatsby & Co. cumplen cien años. 

			Great Scott!  

			Let’s party! 

		









		
			 

			Epígrafe 

			 

			Ponte el sombrero de oro, si así la emocionas; 

			Y, si sabes saltar alto, también salta por ella,  

			Hasta que gima «¡Mi amante, de sombrero de oro, buen saltador, 

			debes ser mío!».  

			 

			THOMAS PARKE D’INVILLIERS 

			 

			Este poeta que firma el epígrafe que abre El Gran Gatsby nunca existió. O sí: es un personaje de A este lado del paraíso (1920), primera novela de Francis Scott Fitzgerald. Maniobra esta que más que probablemente sea gesto cómplice y admirativo con/a T. S. Eliot y a sus notas al pie apócrifas en La tierra baldía. Parke es también un nombre apenas dicho en El Gran Gatsby relacionado con oscuras maniobras financieras de Jay Gatsby reveladas luego de su muerte. Nick Carraway se entera de ello, en las últimas pá­ginas de la novela, por una llamada telefónica de un tal Slagle. Y el comienzo con esta suerte de broma tonta puede parecer un tanto fuera de lugar en un libro que ya desde su concepción aspiraba a la inmortalidad; pero también cabe entenderlo, por parte de Fitzgerald, como una subliminal advertencia de que todos aquellos que saldrán a escena son, cada uno a su manera, seres inciertos, falsos, hipócritas y perfectos maestros en el mal arte del engaño y del autoengaño. Careless people, sí: seres desconsiderados, como los define cerca del final Nick Carraway deseando salir de allí para ya no volver.  

			 

			Aquí viene 

			 

			«“¡Jay Gatsby!”, exclamó de pronto con voz resonante, “¡Ahí va el gran Jay Gatsby!”. Es lo que todos dirán al verme pasar: espera y verás. Y eso que apenas tengo treinta y dos años». 

			 

			Párrafo más que correctamente cortado a la novela por el propio Francis Scott Fitzgerald –veintinueve años de edad por entonces– durante la corrección de las pruebas de imprenta de El Gran Gatsby.  

			 

			El Gran Scott  

			 

			En uno de sus escasos textos ensayísticos,[11] John Cheever se ocupó –inmejorablemente– de Francis Scott Fitzgerald, escritor al que consideraba uno de sus padres literarios y, en ocasiones, espejo cómplice de compartidas y fraternales desgracias.  

			Allí se lee: 

			 

			Para cuando publicó Gatsby, Fitzgerald ya era internacionalmente famoso por practicar la peor clase de bromas de borrachos, y ser víctima de ellas, en situaciones embarazosas y por faltas graves a todo protocolo. Aun así, en las cartas a su hija, se las arregló para preservar una angelical austeridad del espíritu. Nobleza tal vez sea una palabra más apropiada, ya que desde su infancia en el pueblo fronterizo de St. Paul, él no podía sino imaginarse como un príncipe perdido en el lugar equivocado. Cuán sensible de su parte. Su madre era una inescrupulosa y excéntrica hija de un próspero almacenero irlandés. Su amable padre pertenecía a la endeble aristocracia de los viajantes de comercio, que se desplazaba de Syracuse a Buffalo y de Buffalo a Syracuse. ¿Qué otra explicación para su talento podía encontrar Fitzgerald entre esas personas? Hay ocho libros en total, y aquí y allá uno se encuentra con esas espantosas faltas de disciplina de un escritor serio que trabaja para mantener a una bella y caprichosa mujer; pero su gracia singular nunca se desvanece del todo y hasta los pesares y lamentaciones de El Crack-Up jamás llegan a parecernos la coartada de un llorón. Sus mejores cuentos fueron tan vividos como escritos: un proceso irreversible que a menudo lo llevó por el camino equivocado sin que por esto llegara a perder del todo una asombrosa capacidad para seguir sintiendo esperanza. En la póstuma El último magnate no vemos ni un trazo de la oscuridad y la fatiga que suelen aparecer en las últimas páginas de un escritor. Y todos conocen la historia: la locura de Zelda, la inteligencia y la belleza, los años en el extranjero, las peleas alcohólicas, las deudas, la enfermedad y las bizarras tierras baldías de Hollywood. He sabido de hombres duros que rompen en llanto durante el capítulo final de cualquier biografía de Fitzgerald. En la crítica, los comentarios, los chismes y el venenoso recuento de anécdotas que siguieron a su muerte aparecen una y otra vez mencionados períodos muy claros de nuestra Historia: los años ‘20s, la Era del jazz, el Crash. Los grandes escritores están siempre profundamente inmersos en su época y Fitzgerald fue un historiador sin par. En Fitzgerald descubrimos el emocionante sentido de saber exactamente en dónde estamos: la ciudad, el hotel, la década y la hora de un día en particular. Su gran innovación fue la de utilizar las costumbres sociales, la moda de la ropa, la música oída al pasar, no como historia sino como una expresión de su aguda capacidad para comprender el significado de su tiempo. Todas las chicas con faldas cortas y esos tangos alemanes y esas noches calientes ahora son parte del pasado, pero su más fina capacidad es la de seguir comunicándonos, todavía hoy, la felicidad de estar vivo. Fitzgerald nos obsequia la certeza de que la Era del jazz y el Crash fueron momentos sin precedentes pero que, sin embargo, existieron para ser parte inseparable de su arte. Y aunque Amory, Dick, Gatsby, Anson –todos ellos– vivieran adentro de temporales crisis de nostalgia y grandes cambios, también estaban involucrados a fondo en la eterna universalidad del amor y del sufrimiento. 

			 

			A la hora de referirse a una supuesta Gran Tríada Generacional compuesta por Faulkner, Fitzgerald y Hemingway, Cheever se manifestó contrario a la mística general: «Los tres eran más o menos de la misma edad; pero Fitzgerald murió mucho antes que los otros dos. No sé de dónde salió eso de generación. No me gusta… Es como querer reducir a la regularidad de meros utensilios algo tan irregular y rico como las vidas de hombres y mujeres. Digamos que los tres eran hombres y que, desafortunadamente, los tres fueron suicidas cada uno en su estilo». Y amplió: «Todos los que escribieron sobre Fitz­gerald hacen hincapié en sus descripciones del Crash del ‘29, la excesiva prosperidad, la ropa, la música… Y al hacerlo imprimen al conjunto de su obra un carácter de época muy intenso… como si fueran obras de época. Eso menoscaba brutalmente lo mejor de Fitzgerald. Al leer a Fitzgerald uno sabe siempre qué hora es, dónde está exactamente, en qué clase de país. Ningún escritor fue tan honesto al ubicar la escena. Pero eso no es pseudohistoria sino la simple sensación de estar vivo. Todos los grandes hombres son escrupulosamente leales a su época…  Escribí algo sobre Fitzgerald y leí todas sus biografías y trabajos críticos. Y lloré sin parar al terminar de leerlos. Lloré como un bebé. Es una historia tan triste».[12] 

			Pasen y lean (y, si así lo sienten, lloren). 

			 

			«Algo nuevo: algo extraordinario y hermoso y sencillo + intrincadamente modelado»: 

			 

			Así se refería a su work in progress Francis Scott Fitzgerald en una carta de julio de 1922 a su editor: el legendario y paciente con sus autores casi hasta el martirologio Maxwell Perkins.[13] Por entonces Fitzgerald es un joven y escandaloso escritor de éxito. Ha firmado A este lado del paraíso y Hermosos y malditos.[14] Y las revistas (atención: The New Yorker también cumple un siglo este 2025) se disputan y pagan pequeñas fortunas por sus cuentos acerca de juventudes desaforadas y all that jazz. Y estrena la fracasada –pero que se lee muy bien y que le funciona como aprendizaje para la tan dramática puesta en escena de El Gran Gatsby– obra de teatro: The Vegetable: or From President to Postman, sátira y utopía imperial-nacional. Y ha nacido su hija y –junto a su joven y exitosamente escandalosa esposa Zelda Sayre Fitzgerald– se ha mudado a una casa en Long Island. Y, allí, Fitz­gerald comienza a sentirse un poco cansado de ser considerado autor de moda y portavoz de su generación. Al poco, los Fitzgerald viajan a Europa y se instalan en una casa de la Riviera Francesa donde su nueva novela –que transcurre entre Long Island y Manhattan– comienza a encontrar su sitio y tiempo y, también, sus temblores.[15] Fitzgerald está entusiasmado por primera vez en mucho tiempo. En su –como suele suceder con todo lo suyo– muy personal y poco ortodoxo ensayo sobre El Gran Gats­by,[16]el crítico policultural y maestro de la yux­taposición Greil Marcus imagina a Fitzgerald, por esos días, como a alguien «viendo, o intentando ver, el arco completo de la historia norteamericana, trazándola en el ojo de su mente como si fuese un mapa clavado en la pared frente a su escritorio». Algo que pudiera «leerse como a una historia secreta de América absorbiendo el fermento de su tiempo» y, por su «influjo gravitacional», «asimilando las acciones de los últimos cinco años de los ‘20s –la especulación, el pánico, las canciones– y, con un muy agudo sentido de lo que los tiempos requerían y temían ser capaces de recrear, una atmósfera en la que las acciones de los siguientes cinco años ya hubiesen tenido tiempo y lugar en esa era que no fue otra cosa que una bacanal en la que todas las preguntas que valían la pena de ser preguntadas estaban en el aire» y así «reescribir no sólo la historia de 1922 o 1925 sino toda la historia que vino después». Es una tan bonita como emocionante imagen/idea esta de Marcus: Fitzgerald como cartógrafo y, a la vez, historiador y futurólogo. Y, claro, de nuevo, uno de los deberes obligatorios de todo clásico es el de ser de su época primero para luego convertirse en una época en sí mismo.  

			Sí: lo que quería escribir Fitzgerald era un clásico de Fitzgerald.   

			Leyendo eso en su carta, Perkins (editor también de Ernest Hemingway y Thomas Wolfe[17] en Charles Scribner’s Sons y quien, opor­tunamente, le sugeriría a Fitzgerald que profundizase más, pero elípticamente, acerca del pasado de Gatsby y del cómo había conseguido su fortuna)[18] le dice que adelante, que espera sus nuevas páginas, que se las envíe, que muchas ganas de leer eso que le anuncia en sus cada vez más excitados despachos desde el frente…  

			Y le pregunta si ya tiene título. 

			 

			El(los) título(s) 

			 

			Y sí: check, check, check, check, check…[19] a todo lo que Francis Scott Fitzgerald se propuso y anticipó a Maxwell Perkins. El escritor estaba muy seguro del avance cualitativo que es­taba dando. Pero, hasta el final, tiene muchas dudas respecto al título. Las opciones iban de lo intrigante a lo absurdo: Among the Ash Heaps and Millonaires, Gold-hatted Gatsby, On the Road to West Egg. The High-bouncing Lover, Trimalchio,[20] Trimalchio in West Egg y (aunque le parecía que recordaba demasiado al Bab­bit de Sinclair Lewis) Gatsby a secas. Fitzgerald firmó contrato con Scribner’s, recibió adelanto de 3.939 dólares más 1.981,26 a la publicación (equivalente a unos 60.000 dólares de hoy; lo que se consideraba nice: mejor que –en la lingua editorial de entonces– good o significant, pero no superior a very nice o major). Y rechazó su publicación por entregas en revista (llegaron a ofrecerle 10.000 dólares) porque sentía que rebajaría la importancia de la obra y la convertiría en folletín; aunque de haberse aceptado su pedido de 20.000 dólares… Con la novela a punto de imprenta y con precio de portada de 2 dólares, Fitzgerald envió telegrama desde Capri a Perkins, en marzo de 1924, casi aullando un «ESTOY LOCO POR EL TÍTULO UNDER THE RED WHITE AND BLUE». Pero Perkins le informó que cambiar título a esa altura demoraría la salida del libro –ya anunciado para el 10 de abril de 1925– y rogaba/ordenaba que mantuviese The Great Gatsby[21] y que se dejara de pequeñeces.  

			 

			El (in)corregible Gatsby 

			 

			«Cambio mucho las cosas de lugar para intrigar a la gente», comenta Jay Gatsby a Nick Carraway en el capítulo VIII de Trimalchio, primera versión de El Gran Gatsby. Y, sí, la incómoda e intrigante fama de cambiante e incorregible de Francis Scott Fitzgerald en la vida no estaba reñida con la virtud para muchos inconveniente de ser corrector constante de la obra incluso luego de la publicación de sus libros.[22] 

			Así, El Gran Gatsby fue una de sus novelas que experimentaron más cambios del cuaderno de notas al libro impreso incorporando retoques decisivos hasta las últimas pruebas de imprenta. Más allá de las muy citadas y agradecidas recomendaciones de Maxwell Perkins en cuanto a ir revelando de a poco el pasado de Gatsby, otras muchas alteraciones fueron de lo mínimo (cambio de apellidos de invitados a las fiestas) a lo muy trascendente.  

			Algunas de ellas: un primer borrador estaba escrito en tercera persona y Nick era, apenas, un invitado más y Tom Buchanan era casi el protagonista; el romance entre Nick y Jordan Baker se atenuó (al igual que Jordan en sí misma); la gran escena dramática no transcurre en el Plaza Hotel sino en los Polo Grounds y en el Central Park; y lo más impresionante de todo: la célebre parrafada final aparecía originalmente al comienzo del capítulo I y la multi-simbólica luz verde fue incorporada casi a último momento.  

			Muchos años después y hasta el último día –en un ejemplar de la novela sin sobrecubierta pero con, en la página de créditos, un de puño y letra manuscrito F. Scott Fitzgerald (Su Copia a NO ser Prestada) Mayo 1925–[23] crecían las enmiendas en todas y cada una de sus pá­ginas.[24]  

			Gatsby había muerto, pero Fitzgerald no lo dejaba descansar en paz: no dejaba de releerlo y reescribirlo y mirarlo.  

			 

			La portada 

			 

			Esa portada que mira al lector quien la mira. Dibujo y diseño del español Francis Cugat (Francisco Coradal-Cugat, 1893-1981). Nacido en Girona y educado en Cuba y hermano del muy popular director de orquesta Xavier «Mambo-Perfidia» Cugat. Se dice que la ilustración –ese velado rostro de mujer flotando sobre un parque de diversiones y que su autor tituló «Celestial Eyes / Ojos Celestiales»– fue rea­lizada antes de terminada la novela. Y fue, también, la única que hizo Cugat. Debut y despedida insuperables y buena paga para esos tiempos: 100 dólares. Y se piensa que lo que inspiró a Cugat fue un párrafo del relato –uno de los mejores entre los mejores de Fitzgerald– titulado «Absolución» donde se alude a las hipnóticas luces de una feria de atracciones.[25] Y hay una carta de Fitzgerald a Perkins donde casi gime un «Por el amor de Dios, no le des a ningún otro esa sobrecubierta que me enseñaste, porque la he incluido en la novela». Y, sí, ahí dentro Nick contempla el tironeo dialéctico de Daisy Fay Buchanan entre Jay Gatsby y Tom Buchanan y se lamenta de no tener él «una chica cuyos rasgos incorpóreos flotaran en las cornisas oscuras y los cegadores anuncios luminosos». ¿O tal vez esa ilustración aludía a los ojos-que-todo-lo-ven del Dr. T. J. Eckleburg, suspendidos sobre los mortales de paso en ese cartel óptico al costado de la carretera? 

			La ilustración de portada de El Gran Gatsby –hoy considerada icónica e inmejorable– en su momento desconcertó a más de uno y hasta se la consideró un tanto risqué con esas siluetas femeninas desnudas en los iris de esos ojos. Y Hemingway demostró una vez más en París era una fiesta –su muy selectiva y cruel memoir publicada póstumamente en 1964– que nunca dejaba pasar una oportunidad de atormentar a su benefactor y alguna vez camarada o a cualquier otro que hubiese hecho algo bueno por él.[26] Entonces –con Fitzgerald desde el Más Allá, como Fantasma de Navidades Pasadas pero ya en lo más alto: redescubierto y redimido y celebrado por la crítica y la academia– Hemingway apuntó y disparó que, cuando su amigo y admirador le entregó un ejemplar de la novela, sintió «vergüenza» por esa cubierta «violenta» y «estridente» y «viscosa» y digna de una indigna «novela de ciencia-ficción». Según la poco confiable versión de Hemingway, «Scott me dijo que no me dejase desanimar por eso, que tenía que ver con un cartel a un costado de una carretera de Long Island, y que era muy im­portante en el argumento. Me dijo que a él en principio le había gustado y que ahora ya no. Quitaba toda gana de leer el libro». Aun así, Hemingway lo leyó y, casi a su pesar, «enlistó» a Fitzgerald en el bando de los buenos escritores a apoyar más allá de sus numerosos defectos personales y «sin importar su comportamiento» o, en sus memorias, el tamaño de su pene.[27]  
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