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    Lo despertó una fuerte e insistente llamada a la puerta de su casa; llamaban con desesperación, con las manos y los pies, pero curiosamente no pulsaban el timbre. Miró hacia la ventana. A través de la persiana baja no se filtraba la luz del amanecer; fuera todavía estaba oscuro. O mejor: por la ventana se veía de vez en cuando un relámpago traicionero que helaba la estancia, seguido de un trueno que hacía vibrar los cristales. La tormenta que había empezado la víspera era cada vez más fuerte. Pero lo más extraño era que no se oía el ruido de la mar gruesa que debía de haber llegado hasta la galería tras engullir la playa. Buscó a tientas la base de la lámpara de la mesita de noche y pulsó el botón, que hizo clic, pero la luz no se encendió. ¿Se había fundido la bombilla o se había ido la corriente? Se levantó y un estremecimiento de frío le recorrió la espalda. A través de la persiana entraban no sólo relámpagos sino también cuchillas de viento helado. El interruptor de la araña del techo tampoco funcionó; sí, seguramente fallaba la electricidad a causa de la tormenta.


    Seguían llamando a la puerta. En medio de aquel estruendo, le pareció oír también una voz apremiante que lo llamaba.


    —¡Ya voy! ¡Ya voy! —gritó.


    Como dormía desnudo, buscó algo con que cubrirse, pero no encontró nada a mano. Estaba seguro de haber dejado los pantalones encima de la silla, a los pies de la cama. A lo mejor habían resbalado al suelo. Pero no podía perder tiempo buscándolos. Se dirigió a la entrada.


    —¿Quién es? —preguntó sin abrir.


    —Bonetti-Alderighi. ¡Abra enseguida!


    ¿El jefe superior de policía? Pero ¿qué coño estaba ocurriendo? ¿O acaso era una broma de mal gusto?


    —Un momento.


    Corrió a buscar la linterna que guardaba en un cajón de la mesita del comedor. La encendió y abrió la puerta. Palideció al ver al jefe superior de policía empapado por la lluvia. Llevaba un enorme sombrero negro y un impermeable con la manga izquierda arrancada.


    —Déjeme entrar.


    Montalbano se apartó y el hombre entró. El comisario lo siguió maquinalmente, como un sonámbulo, olvidando cerrar la puerta, que empezó a golpetear contra la pared a causa del viento. Al llegar a la primera silla que encontró, Bonetti-Alderighi, más que sentarse, se derrumbó sobre ella. Luego, bajo la estupefacta mirada de Montalbano, se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar.


    Las preguntas que rondaban la cabeza del comisario adquirieron una aceleración de despegue de avión; aparecían y desaparecían, nacían y morían a una velocidad tal que le impedía atrapar por lo menos una que fuera clara y exacta. Ni siquiera conseguía abrir la boca.


    —¿Puede esconderme en su casa? —preguntó ansioso el jefe superior.


    ¿Esconderlo? ¿Y por qué el jefe superior necesitaba esconderse? ¿Quería dárselas de fugitivo? ¿Qué había hecho? ¿Quién lo buscaba?


    —No... no entiendo qué...


    Bonetti-Alderighi lo miró perplejo.


    —Pero cómo, Montalbano, ¿no sabe nada?


    —No.


    —¡La mafia ha tomado el poder esta noche!


    —Pero ¡¿qué dice?!


    —¿Y qué quería usted que acabara sucediendo en este desventurado país? Una ley de mierda hoy, una ley de mierda mañana, hasta llegar a donde hemos llegado. ¿Me da un vaso de agua, por favor?


    —En... enseguida.


    Se le ocurrió que el jefe superior no andaba bien de la cabeza. Tal vez había sufrido un accidente de tráfico y ahora el susto le hacía decir incongruencias. Lo mejor era llamar a jefatura. O quizá a un médico. Pero entretanto no había que despertar las sospechas de aquel desdichado. Por eso, y de momento, había que seguirle la corriente.


    Se dirigió a la cocina, pulsó instintivamente el interruptor y la luz se encendió. Llenó un vaso, dio media vuelta, y al llegar a la puerta se quedó paralizado, como una estatua de las que ahora están de moda, incluso podría haberse llamado Hombre desnudo con vaso en la mano.


    La habitación estaba iluminada, pero Bonetti-Alderighi ya no se encontraba allí; en su lugar había sentado un hombre bajo y rechoncho con boina, al cual reconoció enseguida. ¡Totò Riina! ¡Lo habían sacado de la cárcel! O sea, que el jefe superior no había enloquecido; ¡lo que le había contado era la pura y simple verdad!


    —Bonasira —saludó Riina—. Perdone la hora y el momento, pero dispongo de poco tiempo y fuera me espera un helicóptero para llevarme a Roma a formar gobierno. Ya tengo algún nombre: Bernardo Provenzano, vicepresidente; uno de los hermanos Caruana en Exteriores; Leoluca Bagarella en Defensa... Pero he venido a verlo para hacerle una pregunta, y usted, comisario Montalbano, tiene que contestarme enseguida si sí o si no. ¿Quiere ser mi ministro de Interior?


    Antes de que Montalbano pudiera contestar, apareció Catarella en la habitación. Empuñaba un revólver con el que apuntó al comisario; gruesas lágrimas le surcaban el rostro.


    —Si usía, dottori, le dice que sí a este delincuente, ¡yo lo mato personalmente en persona!


    Pero Catarella se distrajo mientras hablaba. Y Riina, más rápido que una serpiente, cogió su pistola y disparó. La luz de la habitación se apagó y...


    Montalbano se despertó. Lo único verdadero del sueño que acababa de tener era la tormenta que sacudía las contraventanas, que habían quedado abiertas. Se levantó, fue a cerrarlas y volvió a acostarse después de haber mirado el reloj. Las cuatro. Quería recuperar el sueño, pero tuvo que conversar con el otro Montalbano detrás de los párpados obstinadamente cerrados.


    ¿Qué significaba este sueño?


    ¿Y por qué quieres encontrarle un significado, Montalbà? ¿A menudo no te ocurre que tienes sueños de mierda... perdón, sin pies ni cabeza?


    Eso de que son sueños sin pies ni cabeza lo dices tú, que eres tan ignorante como una bestia. A ti te lo parecen, pero ¡cuéntaselos al señor Freud y verás lo que éste es capaz de sacar de ellos!


    ¿Y por qué tengo que ir a contarle mis sueños al señor Freud?


    Porque, si no consigues explicarte o hacer que te expliquen el sueño, no podrás volver a dormirte.


    Pues vale. Pregunta.


    ¿Qué te ha causado mayor impresión de todo lo que has soñado?


    El cambio.


    ¿Cuál?


    Que, al regresar de la cocina, en lugar de Bonetti-Alderighi estuviera Totò Riina.


    Explícate mejor.


    Que en lugar del jefe superior de policía, representante de la ley, estuviera el número uno de la mafia, el jefe de los que están contra la ley.


    O sea, me estás diciendo que en tu habitación, en tu casa, entre tus cosas, te has visto obligado a acoger tanto a la ley como a quien está fuera de la ley.


    ¿Y qué?


    ¿No podría ser que, en tu fuero interno, la línea divisoria entre la ley y la ausencia de ella esté resultando cada día menos visible?


    ¡Qué chorradas dices!


    Pues entonces planteémoslo de otra manera. ¿Qué te han dicho?


    Bonetti-Alderighi me ha pedido que lo escondiera, me ha pedido ayuda.


    ¿Y eso te ha sorprendido?


    ¡Pues claro!


    ¿Y qué te ha pedido Totò Riina?


    Que fuera su ministro de Interior.


    ¿Y eso te ha sorprendido?


    Pues sí.


    ¿Te ha sorprendido tanto como la petición de ayuda del jefe superior? ¿Más? ¿Menos? Contesta con sinceridad.


    Pues no. Menos.


    ¿Por qué menos? ¿Para ti es normal que un capo de la mafia te pida que trabajes con él?


    No; la cuestión no hay que verla así. En ese momento, Riina ya no era un capo de la mafia, sino que estaba a punto de convertirse en primer ministro. Y me pedía que colaborara con él en calidad de primer ministro.


    ¡Quieto! Aquí las opciones son dos: o piensas que el hecho de que se haya convertido en primer ministro borra automáticamente todos sus delitos precedentes, escabechinas y matanzas incluidas, o bien perteneces a esa categoría de policías que sirven siempre y en todo caso a quien ocupa el poder, sin mirar quién es, si un hombre de bien o un delincuente, si fascista o comunista. ¿A cuál de estas dos categorías crees pertenecer?


    ¡Pues no! ¡Lo estás poniendo muy fácil!


    ¿Por qué?


    ¡Porque ha aparecido Catarella!


    ¿Y eso qué significa?


    Que yo, a la propuesta de Riina, en realidad he dicho que no.


    Pero ¡si no has abierto la boca!


    He dicho que no a través de Catarella. Él empuña un revólver, me apunta y me dice que me mata si accedo. Es como si Catarella fuera mi conciencia.


    ¿A qué viene esta novedad? ¿Catarella es tu conciencia?


    ¿Y por qué no? ¿Recuerdas mi respuesta a aquel periodista que un día me preguntó si creía en el ángel de la guarda? Yo le contesté que sí. Y entonces él me preguntó si lo había visto alguna vez. Y yo le contesté que sí, que lo veía todos los días. Entonces quiso saber si tenía nombre. Y yo respondí que se llamaba Catarella. Era una broma, naturalmente, pero después, pensándolo mejor, comprendí que era poca broma y mucha verdad.


    ¿Conclusión?


    La cosa hay que leerla al revés. La escena de Catarella significa que, antes que aceptar la propuesta de Riina, yo habría preferido pegarme un tiro.


    Montalbà, ¿estás seguro de que Freud lo habría interpretado así?


    ¿Sabes qué te digo? Que me importa un bledo Freud. Y ahora déjame dormir, que ha vuelto a entrarme sueño.


    Cuando despertó ya eran más de las nueve. No se veían relámpagos ni se oían truenos, pero fuera el tiempo debía de ser un asco. ¿Quién lo obligaba a levantarse? Le dolían las dos viejas heridas, y algún otro dolorcito, desagradable compañero de la edad, había despertado con él. Mejor aprovechar un par de horas de sueño más. Se levantó, se dirigió al comedor, desconectó el teléfono, volvió a acostarse, se tapó y cerró los ojos.


    Los abrió apenas media hora después por culpa del insistente timbre del teléfono. Pero ¿cómo coño podía sonar si estaba seguro de haberlo desconectado? Entonces, si no era el teléfono, ¿qué era lo que hacía aquel ruido? ¡Pues el timbre de la puerta, gilipollas! Dentro de su cabeza se agitaba una especie de aceite de motor, espeso y viscoso. Vio los pantalones en el suelo, se los puso y fue a abrir soltando maldiciones. Era Catarella, respirando afanosamente.


    —Ah, dottori, dottori...


    —Oye, no me digas nada, no hables. Ya te diré cuándo puedes abrir la boca. Yo voy a acostarme y tú vas a la cocina. Preparas una cafetera de café cargado, llenas un tazón, le pones tres cucharaditas de azúcar y me lo traes. Después me cuentas lo que tengas que contar.


    Cuando llegó con el humeante tazón, Catarella tuvo que zarandear al comisario para despertarlo. En aquellos diez minutos había vuelto a dormirse. «Pero ¿cómo funciona este asunto? —se preguntó mientras se bebía el café, que parecía caldo de achicoria recalentado—. ¿No es cosa sabida que en la vejez se necesita dormir cada vez menos? ¿Y cómo es que yo, conforme pasan los años, cada vez tengo más sueño?»


    —Dottori, ¿qué le ha parecido el café?


    —Excelente, Catarè.


    Y corrió al cuarto de baño a enjuagarse la boca; de lo contrario tendría náuseas.


    —Catarè, ¿es algo urgente?


    —Relativamente, dottori.


    —Pues entonces espera a que me duche y me vista.


    Tras hacerlo, fue a la cocina y se preparó un café como Dios manda.


    Cuando regresó al comedor, Montalbano encontró a Catarella delante de la cristalera que daba a la galería. Había subido las persianas.


    Diluviaba. El mar había llegado justo bajo la galería, que de vez en cuando se estremecía por entero a causa del fuerte embate de alguna ola.


    —¿Ahora puedo hablar, dottori? —preguntó Catarella.


    —Sí.


    —Dottori, un muerto encontraron.


    ¡Menudo descubrimiento! ¡El gran hallazgo! Por lo visto, había aparecido el cadáver de alguien muerto de muerte blanca, tal como decían los periodistas cuando desaparecía uno de repente y adiós muy buenas. Pero ¿por qué dar un color a la muerte? ¡La muerte blanca! Como si existiera una verde, una amarilla... La muerte, si de verdad nos empeñáramos en darle un color, no podría ser más que negra, negra como la tinta.


    —¿Es fresco del día?


    —No me lo dijeron, dottori.


    —¿Dónde lo han encontrado?


    —En el campo, dottori. En el término de Pizzutello.


    ¡Vaya por Dios! Un lugar solitario de estas tierras del Señor, lleno de precipicios y pedregales, donde un cadáver podía estar como en su casa sin que jamás lo descubrieran.


    —¿Ya ha ido alguno de los nuestros?


    —Sí, señor dottori. Fazio y el dottori Augello si hallan en el lugar de los hechos.


    —Pues entonces, ¿por qué has venido a tocarme los cojones?


    —Dottori, pido comprensión y perdón, pero así me tilifonió el dottori Augello, me dijo que le dijera que su presencia personalmente en persona era indispensable. Y yo, como el tilífono suyo de usía no contestaba, vine a recogerlo con el chip.


    —¿Por qué con el jeep?


    —Porque el coche no puede llegar al lugar, dottori.


    —Pues muy bien, vamos allá.


    —Dottori, me dijo también que le dijera que es mejor que lleve botas, se cubra la cabeza con una capucha y se ponga el imprimiable.


    El estallido y la avalancha de juramentos de Montalbano aterrorizaron a Catarella.


    El diluvio no daba señales de amainar. Circulaban prácticamente a ciegas, porque los limpiaparabrisas no daban abasto para apartar el agua. Además, el último kilómetro antes de llegar a donde habían encontrado el cadáver era algo intermedio entre una montaña rusa y un terremoto de ocho grados en plena actividad. El mal humor del comisario se agravó en un silencio que pesaba un quintal, y eso puso nervioso a Catarella, cuya manera de conducir hizo que no se perdiesen ni un solo bache transformado en pequeña laguna.


    —¿Te has traído el chaleco salvavidas?


    Catarella no contestó; habría preferido ser el muerto al que iban a ver. En cierto momento el estómago de Montalbano debió de alterarse, porque le subió a la boca el vomitivo sabor del café de Catarella.


    Al final, ayudados por la Providencia, se detuvieron junto al otro jeep, el de Augello y Fazio. Sólo que por allí no se veía ni a Augello ni a Fazio ni ningún cadáver.


    —¿Jugamos al escondite? —preguntó Montalbano.


    —Dottori, a mí me dijeron que me detuviera en cuanto viese el chip de ellos.


    —Toca.


    —¿Qué tengo que tocar, dottori?


    —¿Qué coño quieres tocar, Catarè? ¿El clarinete? ¿El saxo tenor? ¡Toca el claxon!


    —El clacoson no funciona, dottori.


    —Eso quiere decir que esperaremos aquí hasta que se haga de noche.


    Encendió un cigarrillo. Cuando lo terminó, Catarella tomó una decisión.


    —Dottori, voy yo a buscarlos. Como el chip está aquí, puede que ellos estén por los alrededores.


    —Toma mi impermeable.


    —No, señor dottori, no puedo.


    —¿Por qué?


    —Pues porque el imprimiable es de paisano y yo voy de uniforme.


    —Pero ¿aquí quién te ve?


    —Dottori, el uniforme siempre es el uniforme.


    Catarella abrió la puerta, bajó, exclamó «¡ah!» y se alejó. Su desaparición fue tan rápida que Montalbano temió que hubiera caído en una zanja inundada y se estuviese ahogando. Bajó también y, en un santiamén, se vio resbalando unos diez metros con el trasero en el suelo por una pendiente fangosa, al final de la cual estaba Catarella, que parecía una escultura de arcilla fresca.


    —Paré el chip justo en el borde y no me di cuenta, dottori.


    —Ya lo he notado, Catarè. ¿Y ahora cómo hacemos para subir?


    —Dottori, ¿ha visto que ahí empieza un camino? Yo voy delante y usted me sigue con cuidado, dottori, porque está muy risbaladizo.


    Unos cincuenta metros más allá, el sendero giraba a la derecha. La intensidad de la lluvia impedía ver incluso a escasa distancia. De pronto, Montalbano oyó que lo llamaban desde arriba.


    —¡Dottore, estamos aquí!


    Levantó los ojos. Fazio se encontraba en una especie de montículo al que se accedía por medio de tres peldaños excavados en la tierra. Se protegía con un enorme paraguas rojo y amarillo de pastor. ¿De dónde lo habría sacado? Para subir, Montalbano necesitó que Catarella lo empujara por detrás y que Fazio tirara de él hacia arriba. «Esta vida ya no es para mí», pensó con amargura. El montículo era una explanada muy pequeña delante de la boca de una cueva en la que se cabía de pie. El comisario palideció nada más entrar.


    En la cueva hacía calor, había una hoguera en el interior de un círculo de piedras, y de la bóveda colgaba un quinqué que arrojaba suficiente luz alrededor. Sentados en taburetes hechos con ramas de árbol estaban Mimì y un sexagenario con una pipa en la boca, jugando a la escoba sobre una mesita hecha también de ramas. De vez en cuando bebían por turnos un sorbo de vino de una botella colocada en el suelo. Una escena pastoral. Tanto más cuando del cadáver no se veía ni la sombra. El sexagenario lo saludó; Mimì no. Desde hacía un mes, Augello se la tenía jurada al universo mundo.


    —El muerto lo ha descubierto ese señor que está jugando con el dottor Augello —dijo Fazio señalando al hombre—. Se llama Pasquale Ajena y este terreno es suyo. Viene aquí todos los días. Ha arreglado la cueva porque aquí dentro come, descansa o se pasa el rato contemplando el paisaje.


    —¿Puedo saber humildemente dónde coño está el muerto?


    —Dottore, parece que se encuentra unos cincuenta metros más abajo.


    —¡¿Cómo que parece?! ¿Todavía no lo habéis visto?


    —No. Pasquale Ajena nos ha dicho que el lugar es prácticamente inaccesible si no para de llover.


    —Pero ¡aquí parará de llover como mínimo esta noche!


    —Dentro de una hora dejará de llover —intervino decidido Ajena—. Garantizado al cien por cien. Después volverá a empezar.


    —¿Y entretanto qué hacemos nosotros aquí?


    —¿Ha comido esta mañana? —preguntó Ajena.


    —No.


    —¿Quiere un poco de queso fresco con una buena rebanada de pan de trigo hecho ayer?


    El corazón de Montalbano se abrió de golpe a una brisa de alegría.


    —¿Por qué no?


    Ajena se levantó, abrió un zurrón de considerable tamaño colgado de un clavo y sacó una hogaza de pan, un queso entero y otra botella de vino. Apartó las cartas y lo colocó todo encima de la mesita. Después se sacó de un bolsillo de los pantalones una navaja —de las que se usan para cortar jabón—, la abrió y la dejó junto al pan.


    —Pueden servirse.


    Se sirvieron.


    —¿Quiere decirme por lo menos cómo ha encontrado el cadáver? —preguntó Montalbano con la boca llena.


    —¡Pues no! —estalló Mimì Augello—. Antes he de terminar la partida. ¡Aún no he conseguido ganar ni una!


    Mimì perdió también aquella partida y quiso la revancha, y después otra revancha más. Montalbano, Fazio y Catarella, que se estaba secando junto al fuego, se comieron el queso, tan tierno que se deshacía en la boca, y se bebieron toda la botella como quien no quiere la cosa.


    Así transcurrió una hora.


    Y, tal como había previsto Ajena, el cielo se despejó.
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    —Estaba aquí —dijo Ajena mirando hacia abajo—. En fin.


    Se hallaban codo con codo por encima de una vereda estrecha, contemplando a sus pies un terreno muy inclinado, casi un precipicio. Pero no se trataba de terreno propiamente dicho. Era un conjunto de losas de arcilla grisáceas y amarillentas en cuyo interior no penetraba el agua, cubiertas, o mejor untadas, por una especie de pátina de traicionera espuma de afeitar, pues era evidente que bastaba poner un pie encima para ir a parar veinte metros más abajo.


    —Estaba justamente aquí —repitió Ajena.


    Y ahora ya no estaba. El muerto viajero, el muerto errante.


    Durante el descenso hacia el lugar donde Ajena había visto el cadáver había sido imposible intercambiar palabra, porque habían tenido que caminar en fila india. Delante iba Pasquale Ajena, que se apoyaba en un bastón de pastor; detrás Montalbano, que se apoyaba en él con una mano sobre su hombro; después Augello, que se apoyaba en el hombro de Montalbano; y detrás Fazio, que se apoyaba en Augello.


    Montalbano recordaba haber visto algo parecido en un célebre cuadro. ¿Brueghel? ¿El Bosco? Pero no era momento para pensar en arte.


    Catarella, que era el último de la fila, aparte del último en orden jerárquico, no tenía valor para apoyarse en quien lo precedía, y por eso de vez en cuando resbalaba sobre el barro y chocaba contra Fazio, el cual chocaba contra Augello, el cual chocaba contra Montalbano, el cual chocaba contra Ajena, y todos corrían peligro de caer derribados como bolos.


    —Oiga, Ajena —dijo Montalbano muy nervioso—, ¿está absolutamente seguro de que el lugar era éste?


    —Comisario, aquí todo es mío, y yo vengo a diario tanto si llueve como si hace sol.


    —Pues entonces vamos a hablar.


    —Si a usía le apetece hablar, hablemos —repuso Ajena, encendiendo la pipa.


    —El cadáver, según usted, ¿estaba aquí?


    —¿Es que está sordo? ¿Y qué significa «según usted»? Estaba justo aquí —contestó Ajena, señalando con la pipa el principio de las losas de arcilla, a escasa distancia de sus pies.


    —O sea, que estaba a la vista, al aire libre.


    —Digamos que sí y digamos que no.


    —Explíquese mejor.


    —Señor comisario, aquí todo es arcilla. Este lugar se llama desde siempre ’u critaru, el arcillar, y por eso...


    —¿Qué saca usted de un lugar como éste?


    —Vendo la arcilla a los que hacen vasijas, tinajas, ánforas...


    —Muy bien, siga.


    —Bueno, pues cuando no llueve, y aquí llueve poco, la arcilla queda cubierta por la tierra que resbala desde la colina. Hay que excavar casi medio metro para encontrarla. ¿Me explico?


    —Sí.


    —Pero cuando llueve, si lo hace con fuerza, el agua se lleva la tierra que la cubre y la arcilla queda a la vista. Así ha ocurrido esta mañana: el agua se ha llevado la tierra hacia abajo y ha destapado al muerto.


    —Por consiguiente, ¿usted me está diciendo que el cadáver había sido enterrado en el mantillo y que la lluvia lo ha desenterrado?


    —Sí, señor. Precisamente. Yo pasaba por aquí para subir a la cueva, y así es como he visto la bolsa.


    De inmediato se alzó un coro formado por las voces de Montalbano, Augello, Fazio y el propio Catarella.


    —¿Qué bolsa?


    —Una bolsa grande, negra, de plástico, de las que se usan para la basura.


    —¿Cómo sabe que dentro había un cadáver? ¿La ha abierto?


    —No era necesario abrirla. Se había roto un poco y por el agujero asomaba un pie con los cinco dedos cortados, de manera que me ha costado reconocerlo como un pie.


    —¿Ha dicho cortados?


    —Cortados o comidos por algún perro.


    —Comprendo. ¿Y entonces qué ha hecho?


    —He seguido caminando y he llegado a la cueva.


    —¿Y cómo ha llamado a comisaría? —preguntó Fazio.


    —Con el móvil que llevo en el bolsillo.


    —¿Qué hora era cuando ha visto la bolsa? —dijo Augello.


    —Podían ser las seis de la mañana.


    —¿Y usted ha tardado más de una hora en llegar desde aquí a la cueva y llamarnos? —exclamó.


    —A usía, perdone, ¿qué coño le importa el rato que haya tardado?


    —¡Vaya si me importa! —replicó Mimì enfurecido.


    —Nosotros hemos recibido su llamada a las siete y veinte —explicó Fazio—. Una hora y veinte minutos después de que usted descubriera la bolsa.


    —¿Qué ha hecho? ¿Se ha tomado la molestia de avisar a alguien para que viniera a llevarse al muerto? —preguntó Augello, que de pronto parecía el policía taimado y perverso de las películas americanas.


    Preocupado, Montalbano pensó que Mimì no estaba haciendo comedia.


    —Pero ¿qué dice? ¿Qué le pasa por la cabeza? ¡Yo no he avisado a nadie!


    —¡Pues entonces díganos qué ha hecho durante esa hora y veinte minutos!


    Mimì lo había apresado como un perro furioso y no lo soltaba.


    —Me lo he pensado.


    —¿Se ha pasado una hora y media pensando?


    —Sí, señor.


    —¿En qué?


    —En si era mejor telefonear o no.


    —¿Por qué?


    —Porque si uno tiene tratos con ustedes los mad... siempre sale perjudicado.


    —¿Iba a decir maderos? —preguntó Mimì con el rostro encarnado, a punto de darle un puñetazo.


    —¡Calma, Mimì! —exclamó Montalbano.


    —Oiga —continuó Augello, que quería provocar al hombre—, para llegar a la cueva hay dos caminos, uno de subida y otro de bajada. ¿Es así?


    —Exactamente.


    —¿Por qué a nosotros sólo nos ha indicado el camino de bajada? ¿Para que nos rompiéramos el cuello?


    —Porque ustedes jamás habrían conseguido subir. El camino, con el agua que caía, se había vuelto de barro resbaladizo.


    Se oyó un sordo retumbo. Todos miraron al cielo; el ojo de la tormenta, en lugar de abrirse, se iba cerrando. Y todos pensaron lo mismo: si no encontraban pronto el cadáver, corrían el riesgo de empaparse.


    —¿Usted cómo se explica que el cadáver ya no esté? —terció Montalbano.


    —Bueno. O el agua y la tierra han arrastrado la bolsa hasta el fondo del precipicio o alguien ha venido a buscarlo.


    —Quite, hombre —resopló Mimì—. Si alguien hubiera venido aquí para llevarse el cadáver, habría dejado huellas en el barro. En cambio, no se ve nada.


    —¿Y eso qué significa? —replicó Ajena—. Con toda el agua que ha caído, ¿usía todavía quiere encontrar huellas?


    En ese momento de la discusión, vete tú a saber por qué, Catarella dio un paso al frente. Y fue el comienzo del segundo resbalón de la mañana. Le bastó con apoyar medio pie sobre la arcilla para efectuar una especie de paso de patinaje artístico, un pie sobre el camino, el otro sobre una losa. Fazio, que estaba a su lado, intentó agarrarlo al vuelo, pero no lo consiguió. Es más, con el movimiento que hizo, le dio un fuerte empujón involuntario. Entonces Catarella se quedó un instante con los brazos extendidos, después dio media vuelta, se puso de espaldas y patinó hacia delante.


    —¡El equilibrio perdí! —anunció, dando voces urbi et orbi.


    Después cayó fuertemente de culo y, de esa manera, sentado en un invisible y pequeño trineo, empezó a coger velocidad, mientras Montalbano recordaba una regla de física aprendida en la escuela que decía: Motus in fine velocior, el movimiento es más rápido al final.


    A continuación lo vieron caer hacia atrás, tumbado con la espalda sobre la arcilla, y avanzar a una velocidad de practicante de bobsleigh. La carrera terminó veinte metros más abajo, al final del precipicio, contra un gran matorral, donde el cuerpo de Catarella entró como un proyectil y desapareció.


    Ninguno de los espectadores abrió la boca, ninguno se movió. Se habían quedado hechizados por el espectáculo.


    —Organizad medidas de socorro —ordenó Montalbano poco después.


    Todo el asunto le había tocado tanto los cojones que ni siquiera le apetecía reír.


    —¿Cómo se puede ir a recogerlo? —le preguntó Augello a Ajena.


    —Bajando por este mismo caminito se pasa cerca del lugar.


    —Pues entonces, vamos.


    Pero en ese momento Catarella emergió del matorral. Durante el descenso había perdido los pantalones y los calzoncillos, y se cubría púdicamente sus vergüenzas con las manos.


    —¿Qué te has hecho? —le preguntó Fazio a gritos.


    —Nada. He encontrado la bolsa del cadáver. Aquí está.


    —¿Bajamos? —preguntó Augello a Montalbano.


    —No. Total, ahora ya sabemos dónde está. Tú, Fazio, ve al encuentro de Catarella. Tú, Mimì, espéralos en la cueva.


    —¿Y tú?


    —Yo cojo el todoterreno y regreso a Marinella. Ya estoy más que harto.


    —Perdona, ¿y la investigación?


    —¿Qué investigación, Mimì? Si el muerto fuera reciente, puede que nuestra investigación sirviese de algo. Pero a éste vete a saber cuándo y dónde lo mataron. Hay que llamar al ministerio público, al forense y a la Científica. Hazlo enseguida, Mimì.


    —Pero ¡ésos tardarán unas dos horas como mínimo en llegar hasta aquí desde Montelusa!


    —Y dentro de unas dos horas volverá a llover más fuerte —terció Ajena.


    —Mejor así —dijo Montalbano—. ¿Tenemos que empaparnos sólo nosotros?


    —Pero ¿yo qué hago en esas dos horas? —le preguntó Mimì en tono desabrido.


    —Juegas a la escoba. —Después, al ver que Ajena se estaba alejando, añadió—: ¿Por qué has llamado a Catarella y le has dicho que mi presencia aquí era indispensable?


    —Porque me parecía...


    —Mimì, a ti no te parecía nada. Tú has querido que yo viniera con la única finalidad de tocarme los cojones haciendo que me empapara.


    —Salvo, tú mismo lo has dicho hace un momento: ¿por qué teníamos que empaparnos sólo Fazio y yo mientras tú te quedabas calentito en la cama?


    Montalbano no pudo menos que percibir la rabia que encerraban aquellas palabras. Mimì no lo había hecho en broma. Pero ¿qué le estaba ocurriendo?


    Llegó a Marinella cuando acababa de empezar a diluviar. La hora de comer ya había pasado hacía un buen rato y, además, la mañana al aire libre le había abierto el apetito. Fue al cuarto de baño, se cambió de ropa y corrió a la cocina. Adelina le había preparado pasta ’ncasciata y, de segundo, conejo a la cazadora. Raras veces lo hacía, pero, cuando se lo preparaba, a Montalbano se le llenaban los ojos de lágrimas de alegría.


    Fazio regresó a la comisaría cuando ya oscurecía. Debía de haber pasado por su casa para lavarse y cambiarse de ropa. Pero se lo veía cansado; la jornada en el arcillar no había sido fácil.


    —¿Y Mimì?


    —Se ha ido a descansar, dottore. Se notaba unas décimas de fiebre.


    —¿Y Catarella?


    —Él tenía algo más de unas décimas. Como mínimo treinta y ocho. Quería venir a pesar de todo, pero yo le he ordenado que se fuera a la cama.


    —¿Habéis encontrado la bolsa?


    —¿Quiere saber una cosa, dottore? Cuando hemos regresado al arcillar junto con los de la Científica, el ministerio público, el doctor Pasquano y los camilleros, llovía a cántaros, y en el matorral donde Catarella decía haber encontrado la bolsa, la bolsa ya no estaba.


    —Bueno, ¡menuda lata de muerto! Así pues, ¿dónde estaba?


    —El agua y el barro lo habían arrastrado diez metros más abajo. Pero una parte de la bolsa se había roto, y, por eso, algunos trozos...


    —¿Trozos? ¿Qué trozos?


    —El muerto, antes de ser introducido en la bolsa, fue troceado.


    O sea, que Ajena había visto bien: habían cortado los dedos del pie.


    —¿Y qué habéis hecho?


    —Hemos tenido que esperar a que llegara Cocò desde Montelusa.


    —¿Y ése quién es? No lo conozco.


    —Dottore, es un perro. Habilísimo. Ha encontrado cinco trozos, entre ellos la cabeza, que se habían escurrido de la bolsa y estaban diseminados por allí. A continuación, el doctor Pasquano ha dicho que, a simple vista, le parecía que el muerto estaba entero. Y así hemos podido regresar finalmente.


    —¿Tú has visto la cabeza?


    —Sí, señor, pero no me ha servido de nada. El muerto ya no tenía cara. Se la habían borrado por completo, golpeándola decenas de veces con un martillo o una maza, un objeto pesado en cualquier caso.


    —No querían un reconocimiento inmediato.


    —Seguro, dottore. Porque también he visto que le cortaron el índice de la mano derecha. Le habían quemado la yema.


    —¿Y tú sabes lo que significa eso?


    —Sí, señor dottore. Que, a lo mejor, el muerto tenía antecedentes penales y se le podría identificar con las huellas digitales. Y por eso han actuado en consecuencia.


    —¿Pasquano ha logrado estimar cuánto tiempo hace que lo mataron?


    —Como mínimo, dos meses. Pero dice que tendrá que verlo mejor con la autopsia.


    —¿Sabes cuándo la hará?


    —Mañana por la mañana.


    —Y en dos meses nadie ha denunciado la desaparición de ese hombre.


    —Dottore, las posibilidades son dos. O no la han denunciado o la han denunciado.


    Montalbano lo miró con admiración.


    —¡Bien por ti, Fazio! ¿Sabes quién era el señor de La Palisse?


    —No, señor dottore. ¿Quién era?


    —Uno que un cuarto de hora antes de morir aún estaba vivo.


    Fazio lo cogió al vuelo.


    —¡Pues no, dottore! ¡Usía tenía que dejarme terminar!


    —Pues entonces termina; por un instante he temido que te hubieras contagiado de Catarella.


    —Quería decir que es posible que se denunciara la desaparición del muerto, pero como nosotros no sabemos quién es el muerto...


    —Comprendo. Lo único que podemos hacer es esperar a lo que Pasquano diga mañana.


    En Marinella lo recibió el timbre del teléfono, que sonaba mientras él intentaba abrir la puerta de su casa, confundiéndose con las llaves.


    —Hola, cariño, ¿cómo estás? —Era Livia; parecía contenta.


    —He tenido una mañana bastante dura. ¿Y tú?


    —Yo me lo he pasado muy bien. No he ido al despacho.


    —Ah, ¿no? ¿Y por qué?


    —No tenía ganas. Era una mañana preciosa. Ir a trabajar habría sido un pecado mortal. Un sol, Salvo de mi alma, que parecía el vuestro.


    —¿Y qué has hecho?


    —Me he ido a dar un paseo.


    —Claro, tú puedes permitírtelo —se le escapó.


    Livia no se lo perdonó.


    Más tarde se sentó malhumorado delante del televisor. Sobre una silla al lado de su butaca colocó dos platos, uno de aceitunas negras pasas, aceitunas y sardinas saladas, y otro con queso fresco y queso de Ragusa. Llenó también un vaso de vino, pero, por si acaso, dejó la botella cerca. Encendió el televisor. Daban una película ambientada en un país asiático durante las grandes lluvias. Pero ¿cómo? ¿Fuera estaba diluviando de verdad y él estaba allí mirando un diluvio falso? Cambió de canal. Otra película. Una mujer, tumbada desnuda en una cama, miraba con los ojos entornados a un muchacho que se estaba desnudando y se veía de espaldas. Cuando el chico se bajó los calzoncillos, la mujer abrió los ojos como platos, se medio incorporó y se llevó una mano a la boca, sorprendida y maravillada por lo que veía. Cambió de canal. El jefe del Gobierno explicaba por qué la economía del país se estaba yendo a la mierda: la primera razón era el ataque terrorista contra las Torres Gemelas; la segunda, el tsunami; la tercera, el euro; la cuarta, la oposición comunista, que no colaboraba... Cambió de canal. Un cardenal hablaba del carácter sagrado de la familia. Entre quienes lo escuchaban en primera fila había unos cuantos políticos, de los cuales dos estaban divorciados, otro convivía con una menor de edad tras haber abandonado a la mujer y tres hijos, un cuarto mantenía una familia oficial y dos familias oficiosas, y un quinto jamás se había casado porque era del dominio público que no le gustaban las mujeres. Todos aprobaban con rostro muy serio las palabras del cardenal. Cambió de canal. Y se le apareció la cara de culo de gallina de Pippo Ragonese, el periodista príncipe de Televigàta.


    «... y, por consiguiente, el descubrimiento del cadáver de un hombre bárbaramente asesinado, cortado en pedazos e introducido en una bolsa de basura, nos inquieta por varias razones. Pero la principal es que la investigación se ha encomendado al comisario Salvo Montalbano de Vigàta, del cual, por desgracia, hemos tenido ocasión de ocuparnos otras veces. Le hemos reprochado no tanto tener ideas políticas (aunque todas sus palabras rezuman, en efecto, comunismo), sino más bien no tenerlas en el transcurso de sus investigaciones. O que si se le ocurre alguna idea, ésta siempre resulta absurda, descabellada, carente de fundamento. Quisiéramos hacerle una sugerencia. Pero ¿nos escuchará? La sugerencia es ésta: hace unos quince días, en las cercanías del lugar llamado ’u critaru, donde se encontró el cadáver, un cazador se tropezó con dos bolsas de plástico que contenían los restos de dos terneritos. ¿No podría haber una relación entre ambos hechos? ¿No podría tratarse de un rito satánico que...?»


    Apagó el televisor. ¡Rito satánico, una mierda! Dejando a un lado que las dos bolsas se encontraron a cuatro kilómetros de distancia del critaru, se supo que habían sido abandonadas después de un operativo de los carabineros contra el sacrificio clandestino de reses.


    Fue a acostarse, harto del universo mundo. Pero antes, soltando tacos, se tomó una aspirina. Con el remojón de la mañana y la maldita vejez, quizá sería mejor que se cuidara.


    A la mañana siguiente, cuando se despertó después de una noche de sueño un tanto agitado y abrió la ventana, se quedó encantado. Brillaba un sol de julio en un cielo esplendoroso, como recién lavado con detergente. El mar, que llevaba dos días cubriendo por completo la playa, se había retirado, pero había dejado la playa llena de bolsas de basura, vasijas, botellas de plástico, cajas rotas y porquerías varias. Montalbano recordó que, en tiempos ya lejanos, cuando el mar se retiraba, dejaba en la arena sólo algas perfumadas y bellísimos caparazones de moluscos que eran como un regalo que el mar hacía a los hombres. Ahora, en cambio, nos devolvía nuestra propia asquerosidad.


    Y también recordó una sátira que había leído de pequeño y se llamaba El diluvio, donde se sostenía que el próximo diluvio no se debería al agua del cielo sino a la de todos los retretes, todas las letrinas, todas las cloacas y todos los pozos negros del mundo, que empezarían a vomitar irremediablemente hasta ahogarnos en nuestra propia mierda.


    Salió a la galería y bajó a la playa.


    El hueco que había entre la arena y la base de cemento que sostenía el suelo de la galería se había llenado por completo con un buen surtido de materiales más o menos repugnantes, entre ellos el esqueleto de un perro.


    Soltando maldiciones como un poseso, entró de nuevo en casa, se puso unos guantes de cocina, cogió una especie de gancho que Adelina utilizaba para finalidades misteriosas y empezó a limpiar.


    Al cabo de un cuarto de hora, sintió una punzada en la espalda que lo dejó paralizado. Pero ¿quién lo mandaba meterse en semejantes berenjenales a su edad?


    —¿De verdad estoy tan mal? —se preguntó.


    Tuvo un arrebato de amor propio y reanudó la tarea a pesar del dolor. Cuando terminó de meter la basura en dos bolsas grandes, se notó todos los huesos doloridos. Pero tenía que seguir porque se le había ocurrido una idea. Entró en casa, escribió «cabrón» en una hoja en blanco y la introdujo en una de las bolsas. Después las colocó en el maletero de su coche, se duchó, se vistió y se fue.
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