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        Sobre Camporesi: sangre, cuerpo, vida 


         


        Resulta difícil decir quién es Piero Camporesi. Desde luego un experto en antropología cultural, teniendo en cuenta que a lo largo de una quincena de volúmenes ha estudiado los diversos aspectos de eso que llaman la vida material, las costumbres, los comportamientos (en particular los comportamientos «bajos», aquellos relacionados con el cuerpo, con la comida, la sangre, las heces o el sexo). Sin embargo, de un antropólogo cultural nos esperaríamos que hiciera estudios de campo, que explorara los usos y los mitos de alguna civilización todavía existente. 


        Camporesi, en cambio, lee textos. Lee textos literarios, es decir, textos que pertenecen a la historia de la literatura. De hecho, si ustedes quieren saber cuál es su especialidad académica, verán que es un especialista en historia de la literatura (italiana; así dice la lista de sus cursos impartidos en la Universidad de Bolonia, aunque Camporesi perpetra a menudo invasiones en el campo de otras literaturas). 


        No obstante, Camporesi lee y descubre textos que las historias de la literatura han ignorado, porque se ocupaban de asuntos cotidianos, y de problemas morales o físicos. A veces las historias oficiales de la literatura han tomado en consideración estos textos, pero desde el punto de vista del estilo, no de su contenido. En cambio, Camporesi se ha pasado la vida redescubriéndolos y releyéndolos como testimonios de una manera de vivir. Camporesi es, pues, un antropólogo cultural que, para encontrar datos, no va a estudiar a los hombres de hoy en día, aunque sean «salvajes» o «primitivos», sino a los hombres (civilizadísimos) del pasado. 


        Me gustaría explicarme mejor: Camporesi es un señor que entra en una sala en la que hay una alfombra, con dibujos y colores bellísimos, que todo el mundo ha considerado siempre una obra de arte; la coge por el borde, le da la vuelta y nos enseña que debajo de esa alfombra proliferan gusanos, cucarachas, larvas, toda una vida ignorada y subterránea. Una vida que no había descubierto nunca nadie. A pesar de que estaba debajo de la alfombra. 


        De ese modo, Camporesi se ha pasado la vida leyendo y releyendo textos olvidados, o bien textos que estaban ante los ojos de todo el mundo, pero que todavía no había leído nadie de esa forma, para decirnos que en los siglos pretéritos el mundo estaba habitado por vagabundos, saltimbanquis, curanderos, ladrones, asesinos, locos iluminados por Dios, falsos leprosos y leprosos de verdad. Ha vuelto a encontrar los sueños milenarios de un país de Cucaña, nacidos en poblaciones oprimidas por el hambre, ha vuelto a descubrir los ritos del Carnaval, de los aquelarres de la brujería, de las alucinaciones diabólicas. 


        Ha sacado a la luz textos a través de los cuales se entiende cómo en el pasado se tenía una idea distinta del propio cuerpo, de la comida (Camporesi es un gourmet, entiende muy bien lo que en tiempos ya lejanos significaba el olor de un queso o el sabor de la leche). Ha releído los pasajes de religiosos y de predicadores que hablaban del infierno y de sus penas (lo cual significa redescubrir una visión del cuerpo como una ocasión y un lugar caracterizados por el dolor, los suplicios y los sufrimientos interminables), ha contemplado la forma que tenían los hombres de comer, de guisar, cómo chascaban la lengua al deglutir, cómo excitaban sus capacidades sexuales por medio de ungüentos y elixires, cómo en el siglo XVIII fueron recibidas aquellas bebidas exóticas y (por aquel entonces) maravillosas que eran el café y el chocolate, cómo trabajaban los mineros, los tejedores, los barberos, los cirujanos, los médicos y los curanderos, cuál era la imagen del pobre, del desheredado, del canalla, del ladrón, del asesino, del desesperado. 


        Todas las cosas que descubre Camporesi ya existían, y estaban muy claras en libros que habían ido acumulándose a lo largo de los siglos. Camporesi sabe sencillamente volver a leer esos libros. 


        Así pues, es un especialista en historia de la literatura que nos invita a redescubrir los textos literarios menos famosos. Es un especialista en antropología cultural, sí, que redescubre las costumbres de civilizaciones pretéritas a través de las huellas que han dejado en los diversos textos. 


        Resulta difícil decir quién es Camporesi. Confieso que si tuviera que volver a leer de una sola vez todos los libros que ha escrito, me darían náuseas: es una sucesión de descubrimientos sobre la forma en que los cuerpos eran amados, descuartizados, alimentados, anatomizados, devorados, rechazados, humillados… La antropología cultural de Camporesi es atroz, despiadada, documentada, auténtica. Si alguien decidiera leer seguidos todos los libros de Camporesi, uno tras otro, sentiría horror, hartazgo, deseos de salir de esa orgía de fibras, intestinos, bocas, bubones, vómitos y glotonerías. Los libros de Camporesi hay que dosificarlos poco a poco, para escapar de la obsesión del cuerpo triunfante, con todas sus miserias y sus glorias. 
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        Introducción 


         


        La fuga emprendida por las muchedumbres andrajosas y hambrientas de los siglos modernos a los paraísos artificiales, a los mundos vueltos al revés, a los sueños imposibles de compensación, nace del carácter invivible de lo real, de la baja dosificación vital, de las carencias y (por contraposición) de los excesos alimentarios que inducen a una interpretación sobresaltada, incoherente y espasmódica de la realidad, y a la construcción de un modelo de existencia y de una imagen del mundo diferenciada, distinta de la que elaboraron los intelectuales racionalistas que, como Galileo, Bacon o Descartes, se dedicaron, por la misma época, a colocar ladrillos bien escuadrados en la fabricación de una máquina del mundo, de una «factoría» física y mental regulada por un dispositivo mecánico y lógico coherente, por un sistema de engranajes y de referencias perfectamente orgánico e inexorablemente determinante. 


        En la parte baja de la sociedad «civil», en cambio, en el universo de los subalternos, de los hombres instrumentales y «mecánicos», tiranizado por el uso cotidiano de «panes innobles», en los que las mixturas de cereales inferiores, a menudo corrompidos y deteriorados por una mala conservación o, como sucedía con no poca frecuencia, mezclados (incluso dolosamente) con verduras y granos tóxicos y estupefacientes, el ritmo inarmónico de una existencia rayana en la animalidad contribuía al diseño de modelos desviados y de ópticas delirantes. La dicotomía entre «pan de príncipes y de grandes maestres» y «pan de perros»[1] (eficazmente registrada por Giovanni Michele Savonarola,[*] «físico excelentísimo» de la Universidad de Padua durante la segunda mitad del siglo XV) se transforma en metáfora alimentaria de dos sistemas culturales distintos, que encuentran en el pan su lugar tópico. El pan, objeto polivalente del que dependen la vida, la muerte o el sueño, se convierte en las sociedades pobres en sujeto cultural, en el punto y el instrumento culminante, real y simbólico, de la propia existencia, mazacote polisémico, con una densidad de múltiples valencias, en el cual la función nutritiva enlaza con la terapéutica (en el pan se mezclaban hierbas, semillas y pastas curativas), y la sugestión mágico-ritual se une con otra lúdico-fantástica, estupefaciente e hipnagógica. 


        El pan papaverino (la amapola era cultivada en amplias zonas de Europa con métodos que hoy día calificaríamos de industriales), el pan maquillado y drogado, aromatizado, por si fuera poco, con semillas de cilantro, de anís, de comino, con aceite de sésamo, con todos los aditivos voluptuosos posibles que pudieran encontrarse en un «reino vegetal» con el que los hombres mantenían una íntima familiaridad, en la actualidad impensable; o incluso, en las zonas en las que era cultivada, la harina de semillas de cáñamo, utilizada en cocina para preparar bollos y pan que «hace perder el intelecto» y «genera una embriaguez doméstica y cierta estupidez»,[2] eran los instrumentos más difundidos y populares que permitían el paso de una condición humana en el umbral de lo invivible a una dimensión narcotizada y paranoide que acaso no sea demasiado atrevido considerar no ya programada desde arriba (como a veces cabe suponer), sino deseada y buscada por la propia plebe, atormentada por las enfermedades, el hambre, los miedos nocturnos y las obsesiones diurnas. 


        El viaje colectivo al mundo de los sueños, perseguido con la «embriaguez doméstica», con el auxilio de las semillas y las hierbas alucinógenas, nacido de un trasfondo de malnutrición crónica y muy a menudo de hambre (que es la productora más sencilla y natural de alteraciones mentales y de estados soñadores), ayuda a explicar la manifestación de delirios mentales colectivos, de trances de masa, de expresiones corales de comunidades y poblados enteros. Pero puede ser también la vía que nos permita vislumbrar una construcción mental bifronte del mundo, nacida bajo el signo ambiguo y equívoco de la ambivalencia, condicionada por una toma de conciencia alucinada y alterada de la realidad, en la que los planos se han dado la vuelta, los universales han sido puestos del revés, el mundo ha acabado «patas arriba», con la cabeza por los suelos y los pies en las nubes, en una medida alterada del espacio y del tiempo, en una geometría no euclídea y en una perspectiva mágico-onírica en la que las relaciones y las proporciones son reguladas por instrumentos de comprobación y de medida distintos de los que se utilizan en las áreas culturales de alto nivel de racionalidad clásica y que, aun así, no logran escapar del todo a la contaminación inoculada por la cultura del hambre. 


        Llegados a este punto resulta evidente que la pobreza y los bajos niveles de subsistencia han «incidido en las categorías lógicas, que se han demostrado una vez más no universales y que, por el contrario, han sido generadas por las situaciones culturales» (A. M. Di Nola), embistiendo incluso contra el sentido del tiempo que en el mundo de la indigencia no se conjuga nunca, si no es irónicamente, en futuro (herencia de los ricos), sino que es consumido en presente o en la obsesiva repetición de un pasado siempre idéntico, que vuelve inmutable como una pesadilla permanente, en fechas fijas. 


        Del mismo modo la maldición y la pesadilla de la carne estropeada y del espíritu deteriorado eran las lombrices, que roen las vísceras antes incluso de la muerte, huéspedes casi permanentes de un cuerpo social infectado, obsesión constante de un estado verminoso generalizado que se proyectaba, convertido en metáfora repugnante, sobre el «pueblo verminoso» de los desarrapados y de los pordioseros, gusanos voraces de los graneros de los ricos. Pero era proyección también global de un estado demoniaco difuso, de una contaminación maligna que, bajo el disfraz de insectos repelentes, sirviéndose de la máscara de animalicula, de alimañas inmundas, tomaba posesión de los cuerpos y de las almas, invadiéndolos y maleficiándolos en nombre de Satanás. 


        Se perfila el fantasma de una sociedad vampírica de obsesos, que se afana por escapar de la dolorosa sensación de la brevitas vitae y del miedo a la muerte, e intenta de forma desesperada y cruel prolongar la vida chupando la sangre juvenil, abriendo y cerrando venas del propio cuerpo y del de los demás, poseída por una cultura corporal neuróticamente sensible a la circulación interna de los humores y convencida de la primacía absoluta de la buena sangre humana, cuya «admirable virtud», si es destilada en el alambique y se convierte en «elixir de vida, esto es en fuego vital»[3] (como escribía en sus Secreti diversi et miracolosi el autor anónimo que se hacía pasar por el gran Gabriele Falloppio),[*] no solo cura cualquier enfermedad, sino que retrasa la muerte y devuelve la juventud. 


        La purgación de la sangre y la evacuación de las impurezas («los malos genios», recordaba Levino Lemnio,[**] «se mezclan con los humores»)[4] marcaban los momentos decisivos de toda actividad terapéutica basada en la expulsión de la corrupción y del mal, porque «el negro y tetro humor mezclado con la sangre genera espíritus horribles y, si no se purga la sangre, crea licantropía y miedos y pensamientos feos, pues se ve a los hombres disparatar y deleitarse con los lugares fétidos y sórdidos, con las sepulturas y los cadáveres, porque el espíritu infecto desea cosas semejantes a él».[5] 


        Vista desde esta perspectiva, se dibuja la imagen de una sociedad enfebrecida e insomne, que intentaba oponer resistencia a los visitantes nocturnos, a la presencia de los habitantes de la noche (íncubos, duendes, vampiros, brujas, licántropos) y defenderse de la agresión atormentadora de los sueños espantosos y horribles con toda una farmacología apotropaica que indujera al olvido y a la serenidad, dispensadora de «jovialidad» y de «cordialidad», euforizante para el corazón, purificadora de la sangre, apabullante y narcotizante. Y que alejara también la neurosis farmacéutica de poder echar mano de alguna arcana receta maravillosa, capaz de ofrecer la llave que permitiera acceder por fin a una existencia bien protegida, no trabajosa, no corroída por las enfermedades. Sumidas en esta dimensión nigromántica y alquímica de afinidades, de simpatías, de sensaciones y consensos entre las cosas y los elementos, de correspondencias, de relaciones analógicas, de signaturae reveladoras, la farmacopea popular y la docta incluían indistintamente también en su correspondiente área mágica las recetas culinarias en las que intervenían las plantas encantadas con toda su potencia de demonismo vegetal. La artemisa, por ejemplo, planta con «connotaciones femeninas, lunares y nocturnas», utilizada «principalmente para el tratamiento de la dismenorrea y de los partos difíciles»[6] (Lévi-Strauss) por las tribus de América Septentrional, considerada providencial para la matriz también por la herboristería del Viejo Continente, era calificada de herbarum mater, como si fuera la hierba primigenia de la que, por filiación, descendían todas las demás hierbas. «Simple», de valor plenamente femenino, «muchos la llaman matricaria, sobre todo las mujeres, para las cuales es un verdadero tesoro, y con la que, mezclada con queso, huevos, etc., elaboran unos bollitos con ocasión de la festividad de Santa María. De ahí también que algunas mujeres la llamen hierba de Santa María».[7] 


        Tesoro para las mujeres, reguladora del ciclo femenino (y por ello regida por la luna), protectora de los órganos de la reproducción y de la fecundidad mujeril, la matricaria (la madre de las hierbas), asociada por su «virtud» benéfica al poder sobrenatural de la madre del Todopoderoso y consagrada, por tanto, nuevamente en el bautismo cristiano de las plantas con el nombre de hierba de la Santísima Virgen, era consumida ritualmente en un plato rico en poderes indescifrables (también en su forma estos bollitos imitaban a la media luna), el día en el que emanaba su energía terapéutica más alta. 


        Desde esta perspectiva de farmacología mágica, interpretada como saber recóndito, capaz de volver a las personas sanas, invulnerables y ricas, en esa prolongada búsqueda insomne de hierbas encantadas, de raíces dispensadoras del olvido y del éxtasis, de sueños y de juegos nocturnos, de filtros hechiceros y de pociones nigrománticas, venían a ser lo mismo la receta culinaria, las «elaboraciones» de las saludadoras, el récipe del boticario, el ungüento del herbier y el específico del unguentarius. 


        Cocina del imaginario, alimentación onírica, gastronomía excomulgada (canibalesca, vampírica, coprofágica), bizmas y ungüentos humanos, óleos sacrílegos y unciones sacras, trocitos de «momias» y polvos de calavera, electuarios de sanguinibus, panes ricos en semillas y en polvos dispensadores del olvido, hierbas cordiales y euforizantes, tortas alucinantes, raíces excitantes y papillas afrodisiacas, aromas y efluvios de plantas sacademonios y antídotos de la melancolía (balneum diaboli), «aliños» y «compotas» hechizados creaban una red de onirismos, de alucinaciones, de estados visionarios permanentes que, alterando medidas, relaciones, proporciones y fondos, hacían que «tres dedos parezcan seis y los niños hombres armados y los hombres gigantes […] todas las cosas mucho más grandes de lo usual, y que el mundo entero se vuelva de abajo arriba».[8] Se veían como si fueran verdaderas matanzas y batallas imaginarias, guerreros furiosos y ángeles vengadores «representados por los aires», porque —como afirmaba seriamente Tommaso Campanella—[*] «la naturaleza es sabia y diabólica» y «en el aire las cosas futuras se presienten».[9] Un teatro aéreo que anunciaba a los hombres los «signos» de las cosas por venir, una lectura simbólica del futuro que se hacía al alzar los ojos al cielo. 


        Brujería de masas, especialmente allí donde las costumbres eran «rústicas y silvestres», allí donde a los observadores de ciudad parecía que les sucedían «cosas nuevas e inauditas, ni siquiera tal vez oídas hasta ahora por Medea, la hechicera, con tanta frecuencia y número de personas de toda laya, quod vix credibile est [“que apenas puede creerse”]» (Marin Sanuto).[*] En lugares montaraces más que en el llano, estériles más que fértiles, habitados por «gente con bocio, casi toda ella deforme en la medida de lo posible, sin regla alguna de lo que es la vida civilizada», «más diabólicos que cristianos», donde los propios sacerdotes «eran los principalísimos brujos», donde «viejos lascivos» y «mujeres con bocio» parecían poseer «más belleza que Paris y Helena». En ese montaraz y salvaje «paraíso terrestre, lleno de todas las delicias del mundo», al que se llegaba por medio de un viazo, viaje o cabalgata brujesca, los salvajes con bocio, tras regalarse con «malvasías […] piñones, cinamomos y confites de varios tipos […] todos jocundos y consolados», podían tomar la imagen de «Nuestra Señora» por un «simulacro diabólico». 


        En realidad, no solo los habitantes deformes de los montes o los hombres de los bosques, sino también las gentes de las aldeas y de las ciudades vivían inmersas en un tiempo de espera, en una atmósfera suspendida y hechizada en la que el portento, el milagro y lo insólito pertenecían a la esfera de lo posible y de lo cotidiano: la santa y la bruja (una santa, a su manera, de signo contrario) reflejaban las dos caras equívocas, el derecho y el revés, de una misma tendencia neurótica a distanciarse de la realidad, al viaje al mundo imaginario y al salto a un estado visionario. 


        El santo, el mago excéntrico del éxtasis con el cuerpo consumido por los cilicios y las privaciones, con la mente alterada por los ayunos, como ciertos eremitas que se mantenían con vida a base de raíces y hierbas (pero ¿cuáles?), estaba provisto de poderes chamánicos (trances, levitaciones, conocimiento del lenguaje de los animales…). El «tesoro desmesurado de la santísima pobreza», como decía el padre de los frailecillos franciscanos, producía los mismos efectos de sobrecogedor distanciamiento de la realidad, excitaba la misma lógica de lo irreal y de lo imposible, como les sucedía a los que, llagados y aquejados de una pobreza no deseada, víctimas de una poltronería alienante, sufrían alucinaciones apabullantes y se sumían en contemplaciones estupefactas de mundos irreales. 


        El minúsculo san Francisco que, transfigurado y trastornado, ardiente y enrojecido, levanta por los aires y arroja lejos de sí al enorme fray Maseo (el enano que se convierte en gigante y viceversa); el loco «hombre de Dios» natural de Asís que, tras desnudarse y plantarse como un faquir encima de las piedras candentes de una chimenea para convertir (es decir, para hacer pasar a otra lógica) a una «mujer bellísima de cuerpo», pertenece a la misma cultura de la inversión total en la que lo sacro ocultaba la otra cara, la de lo sacrílego, que confundía la creación con la destrucción, el todo con la nada, lo posible con lo imposible. 


        Los prestigiosos exploits de san Francisco, sus jueguecitos «faquirescos» con el fuego, pertenecen al mismo tipo de discurso que las exhibiciones de charlatán practicadas por los traficantes de lo sagrado, por los vendedores de «breves» y oraciones. 


        En noviembre de 1509, en Florencia, un buhonero vagabundo, llamado lo Spagniuolo, un tipo que se subía a una banqueta para vender oraciones, haciendo, como buen predicador, que a sus palabras siguiera el ejemplo, empezó su espectáculo-venta de lo sobrenatural de la siguiente manera: 


         


        «Para que creáis que es de una santa que hace milagros y que es verdad lo que os digo, venid y llevadme a un horno que esté bien caliente y yo entraré en él con esta oración». Y al final fue llevado a esta tahona de Santa Trinita, con todo el pueblo detrás y muchos de los ciudadanos principales […] Y al llegar ante el panadero, dijo: «Dadme un pan crudo», y echólo al horno para demostrar que estaba caliente, y luego se desnudó hasta quedarse en camisa y se bajó las calzas hasta la altura de las rodillas, y así se metió en el horno hasta arriba, y allí se quedó un poco, y cogió el pan con la mano y dio unas cuantas vueltas dentro. Y al notar que el horno estaba caliente, sacó entonces el pan y no se hizo daño alguno. Y al salir del horno, mandó que le dieran un hacha de cera y la encendió y, así encendida, se la metió en la boca y la tuvo en ella tanto tiempo que la apagó; y muchas más veces volvió a subirse a la banqueta, y así lo hizo varios días, y cogiendo un puñado de cabos de vela encendidos, ponía encima de ellos la mano durante un buen espacio de tiempo, y luego se los metía en la boca encendidos, hasta que se apagaban. Y se le vio hacer muchas otras cosas con el fuego: lavarse las manos en una sartén de aceite hirviendo puesta encima del fuego es algo que se lo vio hacer todo el pueblo muchas veces. Y así vendía de aquellas oraciones todas las que podía hacer. Y yo aseguro que, entre todas las cosas que he visto [el observador de los hechos es Luca Landucci[*]], no he visto milagro más grande que este, si es que de un milagro se trata.[10] 


         


        Los confines entre lo real y lo irreal, entre lo posible y lo imposible, entre lo sacro y lo profano, entre lo abstracto y lo concreto, entre lo santo y lo maldito, entre la pureza y la inmundicia, entre lo indecente y lo sublime, son todo lo lábiles e inseguros que cabe imaginar. Diríase casi que la ambigüedad estructural de la cultura folclórica, con su óptica bidimensional y su instrumentación mental de doble filo, invade con su animismo demoniaco los espacios en los que la cultura «superior» pretendía elaborar sistemas de conocimiento distintos. 


        En realidad, Europa occidental, al menos hasta el siglo XVII, muestra el aspecto de una enorme casa de los sueños en la que el régimen diurno tiende a confundirse con el nocturno, consumidora de mitologías surreales cuyas sombras se proyectan incluso sobre la lúgubre nosología de los humores teñidos de tinta y de hollín, perfeccionando la antigua figura del licántropo, del hijo melancólico de la corrupción nocturna, de la sangre corrompida y putrefacta que pervive (liberado de la máscara cadavérica que la atrabilis había imprimido sobre él y convertido en modelo literario en la Francia medieval) en el Viscarret de María de Francia,[**] monstruo sediento de sangre y de carne, surgido de las fabulaciones médicas altomedievales: «Los que se hallan aquejados de licantropía, dejando sus casas por las noches, imitando en todo y por todo a los lobos y hasta que llega el día, andan vagando sobre todo alrededor de las lápidas de los difuntos. He aquí los rasgos que se les conocen: rostro pálido, debilidad de la vista y ojos secos, lengua sumamente reseca, absoluta falta de saliva dentro de la boca, sed inmoderada».[11] 


        La Europa de los sueños y de las alucinaciones nocturnas, devorada por el vértigo antropofágico así como por la llamada fascinante de la sangre («No hay cosa ni comida», comentaba Gerolamo Manfredi, médico-astrólogo boloñés de finales del siglo XV,[*] «que más en consonancia esté con la alimentación del hombre que la carne humana»);[12] la Europa que, como ha intuido espléndidamente Jacques Le Goff, recurría continuamente a «mediadores del olvido», más que en la bruja profesional, domina herbarum et ferarum [«señora de las hierbas y los animales silvestres»], tenía en las mujeres de la casa, en las madres, en las abuelas, en las tías, en las «comadres», en las amas de cría que amamantaban a los niños, en las dulces hechiceras domésticas, a las primeras iniciadoras en las delicias artificiales, en la narcotizante dulzura de un régimen onírico embrujado y cuidadosamente pilotado. 


        Al menos hasta finales del siglo XVIII siguió viva en las zonas rurales de Italia la costumbre de dar a los niños un poco inquietos «hervido de amapola»; uso ampliamente «extendido también en Francia», pues, aproximadamente a mediados de esa misma centuria, J. Raulin[**] consideraba «siempre sospechosos los narcóticos que […] con demasiada frecuencia se dan a los niños para calmarlos»,[13] y el célebre autor de los Avis au peuple sur sa santé (1760), Simon-André Tissot,[***] médico de Lausana, reconocía que «los remedios obtenidos del opio […] son de absoluta necesidad para ellos [sc. para los niños]»[14] (inútil aquí sería recordar la Medicina pauperum [1641], de Jean Prévost,[*] superintendente del jardín botánico de Padua y médico de los estudiantes de esa universidad, o Le médecin des pauvres [1669], de Paul Dubé,[**] porque pertenecen a dos campos y a dos momentos culturales parcialmente distintos). 


        En el siglo XVII, Paolo Boccone,[***] botánico del gran duque de Toscana y viajero infatigable, comentaba que las mujeres de Moravia 


         


        para conciliar el sueño de los niños que berrean en la cuna o en la cama, ponen junto al dicho niño un manojito de solanum hortense, con el que enseguida el niño en cuestión se calma y coge el sueño. La causa de tal efecto se debe a los efluvios narcóticos y también a que los poros de los niños son más susceptibles y más capaces que los de los adultos de recibir la impresión de los dichos efluvios de la planta.[15] 


         


        La creencia en que las emanaciones y los efluvios de los aromas y de las esencias volátiles pasaban enseguida a través de los poros de la piel y eran absorbidos con una rapidez casi instantánea era uno de los lugares comunes en los que coincidían perfectamente el saber de los más doctos y la doctrina de los campesinos: empezando por Alberto Magno, que creía que los efluvios del opio, del estramonio y del croco podían ser absorbidos incluso a distancia, y siguiendo por Ambroise Paré,[****] que adoptó incluso una postura crítica sobre esta cuestión en su De vulneribus sclopetorum, Falloppio, Fioravanti,[*] o el Cardano[**] del De subtilitate, hasta llegar a Robert Boyle,[***] autor de un singular Tentamen porologicum, que (al igual que en otra obra suya, la Specificorum remediorum concordia cum corpuscolari philosophia) no solo sostenía la oportunidad terapéutica de llevar sustancias medicamentosas colgadas del cuello, sino que afirmaba solemnemente que se había curado de una hemorragia llevando sencillamente en la mano un poco de musgo de un cráneo humano. 


        En esta confianza general en la absorción simultánea a través de los poros (también eran muy apreciados los purgantes «umbilicales», los epomphalia, que se aplicaban sobre la piel del vientre, mientras que muchos sedicentes médicos, charlatanes, empíricos, herboristas nómadas, despachaban con éxito «secretos milagrosos para hacer de cuerpo con unciones y sin tomar nada por la boca»), los untos, los aceites, los ungüentos, los bálsamos, las bizmas y los emplastos ocupaban un lugar privilegiado en la transmisión de mensajes farmacológicos, tanto si eran tóxicos como si eran saludables. La antigua sociedad estaba compuesta por un auténtico hervidero de gentes aceitadas, pringosas de untos y ungüentos, aromatizadas, violentamente olorosas e insoportablemente apestosas, en el que todos eran untadores[*] y untados, y donde predominaba pesadamente —como se ha encargado de subrayar Lucien Febvre— el sentido del olfato. A este respecto, al menos, La ciudad del sol de Campanella no tiene nada de utópico, antes bien parece un informe típico sobre las costumbres de una ciudad cualquiera de Europa: 


         


        Comen, según la estación del año, lo que es más útil y adecuado […] Usan muchísimo los perfumes […] Mastican mejorana y perejil o menta, y se frotan las manos con ellos, y los más viejos utilizan incienso […] Se lavan a menudo el cuerpo con vino y con perfumes […] Se ayudan [para curarse] de la observación de las estrellas y de las hierbas y además con oraciones al cielo, y con aromas y sustancias que confortan la cabeza y con cosas ácidas y con alegrías, y mediante caldos grasos, espolvoreados con flor de harina […] En la condimentación de los alimentos no hay quien los iguale: les ponen macis, miel, mantequilla y muchas especias que te reconfortan grandemente […] Tienen incluso un secreto para renovar la vida cada siete años.[16] 


         


        En este mundo aromático de pieles sensibles y poros magnéticos, para evitar que los lactantes fueran presa de «sueños espantosos», de «sueños horrendos», de «fantasías» que «excitando los sueños turban al durmiente», el ama de cría, por su parte, debía seguir una dieta especial a base de «lechuga en sopa o en ensalada hervida y [de] semillas de amapola», sustancias sedantes que, a través de la leche, se transmitían al lactante. Y además, cada noche, junto a la cuna, tenía lugar el ritual de la santa unción: la «criatura» era «ungida en una y otra sien con ungüento de chopo [en el que previamente se habían amalgamado las yemas del chopo con amapola negra, mandrágora y beleño], aceite violado y un poco de opio, un poquito de vinagre, untándose con las mismas cosas también los orificios de la nariz. Un remedio más eficaz», aconsejaba el médico romano Scipione Mercuri,[*] en 1615, «es hervir en el aceite violado semillas de lechuga y semillas de amapola blanca, con un poco de azafrán y de vinagre, untando con ello las sienes con la ayuda de unos trapos. Hará bien asimismo un poco de jarabe de amapola blanca ingerido por las noches por la boca».[17] 


        Preparada y «aliñada» de ese modo, la criatura era confiada a la boca oscura de la noche. La iniciación al sueño controlado, a la artificiosa dulzura del sueño «alopiado», empezaba desde que los niños aún iban en pañales. La narcosis dominaba desde la más tierna infancia hasta la vejez. 


        En el Antidotario del Colegio Médico de Bolonia de 1771, en el que se aconsejan oficialmente las pilulae hystericae opiate [«píldoras histéricas opiadas»] junto a las pilulae ad lungam vitam [«píldoras para una larga vida»], ocupaba todavía un lugar de honor la receta medieval de Niccolò Salernitano[**] contra el insomnio. En ella se mezclaban en grandes dosis el cinamomo, las semillas de beleño negro y de amapola blanca, la raíz de mandrágora, la nuez moscada, los aceites de violetas y de rosas, el enebro, el opio (así como las semillas de portulaca, de endivia y de lechuga). Requies magna era el nombre que se daba a este mediador del olvido y del sueño, ambigua y siniestramente alusivo. Pero estaba produciéndose una novedad: parce infantibus [«mantener fuera del alcance de los niños»], aconsejaban las sobrias y austeras instrucciones de este funéreo medicamento. Estaba naciendo fatigosamente el niño de Jean-Jacques Rousseau. 
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        La «miserable enfermedad» 


         


        «Están realmente cansados de estar en el mundo», anotaba en su diario un cura francés de campo en el siglo XVII,[1] interpretando la desesperación de los feligreses más miserables que morían de hambre en su pueblo. 


        A principios de ese mismo siglo, Giovan Battista Segni,[*] recordaba que 


         


        en la Padua de 1529 aparecían cada mañana por las calles de la ciudad entre veinticinco o treinta muertos de hambre tumbados sobre el estiércol. Aquellos pobres no tenían aspecto humano.[2] 


         


        Una reseña horrible —proveniente de una de las ciudades más doctas de Europa—, que ilustra de manera siniestra el último estadio de una metamorfosis atormentada, el largo y miserable viaje hacia la destrucción del ser humano y el nacimiento efímero del hombre-bestia en contacto permanente con el estiércol, atraído por el espejismo de su tibio calor fermentado, refugio nauseabundo de quien —nuevo Job— se veía obligado a dormir desnudo sobre los restos de boñiga. 


        En los tiempos de carestía, incluso en aquellos menos tremendos, los hambrientos se transformaban en grotescos simulacros de seres humanos, en momias acartonadas, extenuadas por la fatiga de tener que seguir viviendo y por el esfuerzo insoportable de mantenerse en pie. 


         


        Casi todos se ven reducidos a una delgadez deforme, a guisa de momias, de tal modo que […] solo habla la piel, sostenida por los huesos con poquísima carne. Y vayas donde vayas, no se encuentra por la calle más que tristeza, melancolía, debilidad, congoja, miseria y muerte.[3] 


         


        En las aldeas, en las ciudades afligidas y azotadas por las calamidades, se movían cansadamente sórdidos harapos habitados por lábiles sombras, resecas, extenuadas por las privaciones, metafísicas presencias y alegorías deprimentes de la Congoja, de la Miseria y de la Consunción. El espacio urbano se convertía entonces en algo semejante a una promenade alucinante, que recorrían —por utilizar una imagen favorita de un clásico del hambre, san Basilio— hombres-araña, de piel reseca y cenicienta, con ojos hundidos en el fondo de sus cavidades, escondidos dentro de los huesos, como si fueran las piernas de la nuez dentro de su cáscara. Su Homilia dicta tempore famis et siccitatis dibujaba magistralmente un retrato del hambriento que se convertiría en modelo inalcanzable hasta el momento en el que las hambrunas dejaran de atormentar a Occidente: un estereotipo dramático cuya memoria resurge también, indeleble, en un famoso pasaje de la Divina comedia. 


         


        El mal del hambriento, es decir, el hambre es una penalidad miserable. Entre todas las calamidades humanas el hambre es la mayor. La muerte más penosa que hay, es morir al rigor del hambre […] Mas el hambre es un suplicio y tormento lento, un dolor prolongado, una enfermedad interior y oculta, y finalmente una muerte siempre presente y que siempre tarda en llegar. El hambre consume el humor natural, resfría el calor, contrae la estatura del cuerpo, y poco a poco acaba las fuerzas. La carne con el hambre se pega a manera de las telas de araña con los huesos. No queda verdor en el cutis, porque, consumida la sangre, huye el color rojo, ni queda blancura porque toda la superficie, con la flaqueza, se pone negra y macilenta; el cuerpo: se pone todo cárdeno misturándose por esta miserable enfermedad la negrura y la amarillez; las rodillas tiemblan y doblan con la fuerza y molestia de este mal. La voz es baja y desmayada, los ojos se esconden entre los párpados y ocultan entre las cejas, como sucede al meollo o piernas de la nuez, cuando se seca dentro de su cáscara, o el vientre vacío se encoge y queda sin su mole, y sin la natural extensión de las entrañas, y se vienen a pegar los huesos con la espalda […] Las angustias del hambre compelieron muchas veces a muchos a que no guardaran los respetos de la misma naturaleza, haciendo que los hombres comieran los cuerpos de sus compañeros y, lo que es más horroroso, haciendo que las madres volvieran a su vientre los cuerpos de aquellos hijos a quienes engendraron en sus entrañas.[ 4] 


         


        La misma carne lívida y el mismo color negro del rostro, la misma facies precadavérica que vemos en un testimonio francés de 1683: «Millares de pobres […] con unas caras negras, lívidas, delgados como esqueletos, apoyándose la mayoría sobre bastones y arrastrándose como podían para pedir un trozo de pan».[5] 


        Una gran literatura, tétrica y deslumbrante a un tiempo, ha grabado en una aguafuerte venenosa y cruel el tópos espeluznante de la hambruna. A san Basilio responde como un eco Procopio de Cesarea, que en el siglo VI, siguiendo a Belisario, pudo ver de cerca los horrores de la guerra gótico-bizantina dibujando en una página memorable una representación espeluznante de ellos: 


         


        Todos ellos al comienzo se quedaban muy delgados y pálidos, ya que la carne, al estar falta de nutrición y de acuerdo con el antiguo dicho, «se consumía a sí misma», y la bilis, haciéndose dueña ya de los cuerpos debido a su exceso de cantidad, los dejaba casi [reducidos solo a] su propia apariencia. Al progresar la enfermedad, toda hidratación desaparecía de ellos y la piel se tornaba tan seca que parecía piel curtida más que cualquier otra cosa, lo que producía la sensación de que había sido pegada a los huesos. Como cambiaban de una coloración lívida a otra negruzca, se asemejaban a antorchas que habían ardido completamente. Sus rostros siempre mostraban una expresión de estupefacción y su mirada era inquietante, como la de un loco. Terminaban muriendo unos por la falta de alimento; otros, a consecuencia de la saciedad excesiva de él, pues cuando todo el calor corporal que la naturaleza había prendido en ellos se había extinguido por completo, cada vez que alguien les daba de comer hasta el hartazgo, como a los niños recién paridos, y no poco a poco, al no poder ya estos hombres digerir los alimentos, morían con mucha mayor rapidez. Algunos también, vencidos por el hambre, se alimentaban de sus semejantes. Se cuenta que dos mujeres en cierto lugar en el campo más allá de la ciudad de Arímino, se comieron a diecisiete hombres, pues sucedía que ellas eran las únicas habitantes del lugar que habían sobrevivido. Por este motivo venía a suceder que los forasteros que pasaban por allí en su camino se alojaban en la casita donde residían estas mujeres y, mientras ellos se encontraban durmiendo, acababan con ellos y se los comían. Pero cuentan además que el forastero que hacía el número dieciocho se despertó de su sueño justo cuando las dos mujeres estaban a punto de ponerle la mano encima y, tras levantarse de un salto, se enteró por ellas de la historia completa y les dio muerte a ambas. Así es como cuentan que sucedió este episodio. La mayoría de la gente estaba tan dominada por la necesidad que provocaba el hambre que, si encontraban una brizna de hierba, se lanzaban por ella con una avidez considerable y se ponían de rodillas y trataban de arrancarla de la tierra. A continuación —pues no eran capaces de lograrlo, ya que toda su fuerza los había abandonado—, caían sobre la hierba con su mano tendida y morían. Nadie jamás les daba sepultura en la tierra, pues lo cierto es que no había nadie que se preocupara de llevar a cabo las honras fúnebres; sin embargo, no los tocaba ninguna de las numerosas aves que por naturaleza tienen el hábito de alimentarse de cadáveres, ya que sus cuerpos no les proporcionaban nada de lo que ellas deseaban, pues todas sus carnes, como ya he explicado más arriba, habían quedado consumidas previamente por la inanición.[6] 


         


        Muchos siglos después, en el territorio de Rímini [la antigua Arímino] que había conocido ya los horrores godo-bizantinos, en una aldea situada en las cercanías inmediatas de la «línea gótica», en el terrible invierno de 1943-1944, se produjeron episodios de carnicerías clandestinas y de consumo de carne de soldados muertos. Esa carne, en parte fresca y en parte salada, ayudó a resolver la crisis de subsistencia de la pequeña comunidad local, suministrando una ración providencial de comida rica en proteínas. Excesos esporádicos, extraños a una cultura no antropófaga, en los que, sin embargo, cambiando el cuadro general, siempre sería posible volver a caer. 


         


        Las generaciones que nos han precedido, acostumbradas a luchar contra hambrunas prácticamente endémicas, habían intentado elaborar una serie de praecepta contra famem, que iban desde el pan bizcochado hasta el hígado asado de cualquier animal. En los casos de absoluta emergencia se aconsejaba recurrir a la orina contra el hambre y la sed. 


         


        Tenemos noticia […] de que cierto individuo, tras quedar enterrado entre los escombros de unos edificios que se habían venido abajo, al no quedarle esperanza alguna de vida, soportó el hambre y la sed durante siete días y siete noches bebiendo únicamente su orina.[ 7] 


         


        Había quienes creían en las píldoras de Avicena (globuli contra famem), del tamaño de una nuez corriente, hechas a base de almendras picadas, grasa de buey licuada, aceite de violeta y jugo de raíz de malvavisco.[8] 


        Entre todas las insidias que acechaban al cuerpo humano para conseguir su descomposición y definitiva destrucción, el hambre era la más cruel, pero, lo mismo que el resto de las calamidades, escapaba a cualquier mecanismo de control. 


        La sensación de impotencia y de incapacidad de gobernar su destino que tenía el hombre se agudizaría amenazadoramente a finales del siglo XVI. Ni siquiera el alma podía «oponer resistencia al mundo, al demonio y a la carne».[9] Condenado a soportar, como Job, además de las miserias y las fatigas de la condición humana, los azotes mandados por Dios, y a comer cada día el «pan de los dolores», el hombre, sobre el que pesaba la oscura preocupación de la vejez y de la muerte, del itinerario irreversible hacia la nada, tenía que guardarse además de los «enemigos intestinos», desde la 


         


        discordia de los elementos en los cuatro humores que entre sí combaten: la cólera con la flema y la sangre con la melancolía. De los cuales, si uno vence, como es fácil que ocurra, pierde toda armonía la templanza humana y abre paso a mil enfermedades, de modo que nuestros propios humores, en los que se fundamenta la vida, son nuestros enemigos, que entre ellos pugnan por conseguir nuestra destrucción.[10] 


         


        En concomitancia con esta ininterrumpida batalla interior de los cuatro humores estaba la ofensa continua y mortal que, para sobrevivir, el hombre debía infligir a las plantas y a los animales. 


        Un universo de violencia y de conflictividad permanente para preservar una vida insegura y precaria mediante la muerte de las cosas y el asesinato de la naturaleza: 


         


        Vivimos por la fuerza, pues comemos por la fuerza que hacemos a la tierra con el sudor y con el hierro para que ella nos proporcione alimento. Nos vestimos por la fuerza que hacemos a los animales, despojándolos de su lana y de su pelo, robándoles, como si dijéramos, su indumentaria. Nos protegemos del frío y nos defendemos de las tempestades con la violencia que infligimos a las plantas y a las piedras […] Ninguna cosa sirve ni es beneficiosa voluntariamente, y nosotros no podemos vivir si no es con la muerte de las demás cosas […][11] 


         


        El estupro, la violencia y el robo marcaban el oscuro y luctuoso destino del hombre, obligado a destruir y a violar todas las demás formas de la creación: 


         


        ... lo que hizo la naturaleza (aves, peces, árboles, hierbas y flores) perece para conservar nuestra mísera vida; tan violento y difícil es poder sostenerla…[12] 


         


        La vida estaba fatalmente destinada a la corrupción y a la muerte —se creía habitualmente— por culpa de nuestro primeros padres, Adán y Eva: Corpus morti destinatum est propter peccatum [«El cuerpo está destinado a la muerte a causa del pecado»]. Al pecado original había que sumar la acción diaria del demonio y el enojo divino debido a las brutalidades perpetradas por los hombres. A esta causa primera y fundamental de la enfermedad y de la muerte había que sumar el influjo maligno de los astros y la tensa convivencia de los humores: 


         


        Pues bien, como la muerte es el extremo de todos los males que pueden afligirnos en esta vida, incluimos también bajo el nombre de muerte todas las penalidades y miserias de la vida humana. A ello hay que añadir nuestros yerros, que día tras día cometemos y acumulamos cada vez que nuestra voluntad ciega se precipita, impulsada por el diablo, a perpetrar toda clase de crímenes. Estos provocan la justa cólera e indignación de Dios, que permite así que nos ocurran toda clase de enfermedades y desdichas. La segunda causa de las enfermedades y de la destrucción y corrupción de nuestros cuerpos es el influjo siniestro y maléfico de las estrellas del cielo, y la infelicidad de los temperamentos.[13] 


         


        Para escapar de este pérfido chaparrón que se abatía sobre la cabeza de los mortales, los ricos recurrían a una farmacopea tan costosa como inútil, exigiendo la inclusión de oro en polvo y de piedras preciosas machacadas en los destilados, o mezcladas en los electuarios más nobles, como, por ejemplo, el del jacinto, una receta en la que se acumulaban las «virtudes» de las piedras más raras.[14] Muchos, «para prolongar la juventud y retrasar la vejez, utilizan el vino viperino y la carne de víbora en conserva, aliñada con otros manjares».[15] Para los «pobrecillos […] carentes de riqueza»,[16] la medicina empírica, que era la de los charlatanes, aconsejaba recurrir al aguardiente: «Sabed que la naturaleza del universo no ha producido cosa de virtud más maravillosa que el vino, del cual, si extraemos el alma, esto es la quinta esencia, llamada aguardiente, podrá pensarse de cuánta mayor utilidad será que el dicho vino, y de las extraordinarias virtudes que tiene creo que ya están llenos los papeles, y que su olor penetra todo el universo, no ya sólo el cuerpo humano».[17] 


        Por eso para los pobres era 


         


        … oro potable […] licor maravilloso para que se repongan los que están ya cerca de la muerte, y para devolver las fuerzas a los viejos y a los convalecientes.[18] 


         


        A fin de restaurar las fuerzas y revigorizar el cuerpo consumido, nada mejor que la «quintaesencia de capón»,[19] obtenida de la putrefacción de la carne en un recipiente de vidrio metido en estiércol de caballo. Otros «ceban y alimentan a las gallinas con eléboro y luego con estas gallinas preparan una comida para aquel al que desean rejuvenecer».[20] 


        Había también quien pensaba que la «prolongación de la vida es posible»,[21] que podía inventarse un elixir vitae, una quintaesencia, un oro potable para dilatar la vida in magnum tempus [«durante mucho tiempo»] «como puede leerse que ha ocurrido con ciervos, águilas, serpientes, que con sus hierbas particulares han renovado su vida».[22] 


        La tierra podía esconder secretos maravillosos y se hablaba de un villano afortunado, de un rusticus que 


         


        cavando la tierra con su arado encontró una vasija de oro llena de cierto líquido; pensando que se trataba de rocío del cielo [i. e. agua de lluvia], se lava la cara y se lo bebe; se robustecieron así su cuerpo y su bondad, su espíritu y su sabiduría, y de simple boyero pasó a ser mensajero del rey.[23] 


         


        Corría el rumor de que un alemán, tras beber en tierras de sarracenos una oscura poción, usque ad quingentos annos vitam suam prolongavit [«alargó su vida hasta los quinientos años»]. Se consideraba que el panal de miel era la medicina celeste idónea ad vitam producendam [«para dilatar la vida»]. 


        Muchos se preguntaban si los espíritus (demonios y duendes) podían «prolongar la vida de los hombres, rejuvenecer a los viejos y resucitar a los muertos», si era posible «restablecer la naturaleza envejecida y gastada por el tiempo»,[24] renovar «el húmedo radical», sacar la sangre vieja «poniendo otra nueva […] de modo que el hombre pocho y consumido no se estropeara nunca y no hiciera que sus despojos fueran presa de la muerte».[25] 


         


        Es muy difícil poder averiguar si los demonios pueden prolongar la vida de los hombres y hacer que los viejos, ya por su larga edad debilitados, reverdezcan y vuelvan a la edad florida […] Y el motivo es que hasta ahora no se ha encontrado en el mundo piedra, hierba, medicina o cualquier otra cosa que produzca este efecto maravilloso natural de rejuvenecer al hombre y prolongar su vida […] Aun así, no encuentro ningún motivo por el que no pueda creerse que Dios ha creado en el mundo ave o pez o animal o piedra o jugo o hierba o lágrima o mineral o joya u otra cosa que en ella guarde semejante virtud de devolver la frescura al hombre, de aumentar sus fuerzas, de restaurar el húmedo radical, de revigorizar el calor encendido, de fortificar su complexión y, en definitiva, de prolongar la vida.[26] 


         


        Médicos de gran autoridad como Gerolamo Cardano anunciaban a bombo y platillo que en el Nuevo Mundo se había encontrado «una fuente de agua mucho más valiosa que el vino, de la que, si bebe cualquiera, de viejo se vuelve otra vez joven».[27] 


        Testigos respetables, informadores de cuya palabra no se podía dudar, juraban y perjuraban que, aquí o allá, viejos casi centenarios habían visto cómo el cabello se les volvía de nuevo negro, cómo les desaparecían las arrugas y les salían otra vez dientes, y que a viejas encogidas y decrépitas se les habían puesto duros los pechos que tenían flácidos y colgando, y todo su cuerpo había vuelto a florecer. 


        Como sucedía con las aves de Hibernia («Mueren en Irlanda, donde se hielan cinco meses, / los pájaros y, aun así, levantan el vuelo hacia lo alto»),[28] también ciertas gentes de la Moscovia más intransitable, azotada por el aquilón y helada todos los años, morían el 27 de noviembre para volver a la vida el 24 de abril, sin que se supiera a ciencia cierta si era por «sortilegio diabólico»[29] o por adormecimiento natural, como el de los lirones. 


        Además, todo el mundo sabía que la «defensa de la salud» había sido confiada en su mayor parte a las «cosas que generan buen humor y buena sangre»: 


         


        Pues bien, los que desean conservar la salud y retrasar la vejez es preciso que utilicen aquellas cosas que generan sangre buena y espesa, y de igual modo también los otros humores, como dijo Avicena al hablar de la canicie, afirmando que la canicie se retrasa siempre que la sangre es espesa, grasa, caliente y viscosa; entonces el cabello es negro y, por el contrario, cuando la sangre es acuosa o tiende a lo acuoso, entonces el pelo tiende a ponerse blanco. Pero las cosas que generan buena sangre son los vinos odoríferos y sutiles, la carne de cabrito, de cordero castrado, la perdiz, los faisanes, el pollo y el pavo real. 


        Entre las hierbas, la borraja y la lechuga, y si estas cosas se cuecen en pasteles o son asadas sin caldo, será mucho mejor, y luego también convendrá utilizar los medicamentos que tienen la virtud de modificar la sangre, como el ajenjo, la trífera sarracena [tipo especial de electuario], condimentos maravillosos, jugo de fumaria, oro, perlas, atendiendo el médico a aquellas cosas que producen buena digestión, porque en ella está todo el fundamento, pues la mala digestión corrompe la sangre generándose así humores pútridos y corruptos […] Pues bien, en la digestión está todo el fundamento.[30] 


         


        Aunque conocidos por todos, eran poquísimos los que podían poner en práctica estos preceptos elementales que pertenecían a la esfera de las cosas non naturales que influían poderosamente en el problema de tuenda valetudine [«sobre el cuidado de la salud»]: Cibus et potus, motus et quies, somnus et vigilia, inanitio et repletio, ac denique animi passiones [«La comida y la bebida, el movimiento y el descanso, el sueño y la vigilia, la inanición y el hartazgo, y por último las pasiones del ánimo»] (Georgius Pictorius).[*] 


        La miseria y el hambre pertenecían, en cambio, a la categoría de las res naturales, que se habían convertido en problemas crónicos y endémicos en Occidente, especialmente en los siglos XVI-XVIII, lo mismo que los fenómenos no naturales relacionados con la economía, con las técnicas de producción y con la voluntad política de los gobernantes. La precaria relación existente entre producción y demografía, entre hombres y recursos alimenticios, no se vio nunca tan comprometida como en la época en la que los campesinos constituían la inmensa mayoría de la población. 


         


        La caída del ser humano en la bestialidad constituye un topos recurrente en los grandes frescos, siempre dramáticos, de la emergencia del suministro de alimentos, un motivo que, saltando por encima de la esfera de lo corporal para aterrizar en el campo de lo incorpóreo, se amplía y se transforma en el tema del hambre, convirtiéndose en un capítulo esencial de la meditatio mortis y de la ars moriendi, y pasando del hambre con minúscula al Hambre con mayúscula. Capítulo final de la terrible disputa, nunca calmada, entre la Vida y la Muerte, del conflictus entre el instinto de vida y el Thanatos, entre la vorágine fatal del mundo estéril de las sombras, sin risa y sin hambre, y el bullicioso hormiguero de la existencia, voracísima maquinaria fágica. 


        El hambre, primum movens biológico, pero también «miserable enfermedad» social, antecámara de la muerte que, como sentenciaban los doctores, est morbum summum [«es la peor dolencia»],[31] era la aliada más estrecha de las enfermedades epidémicas, propias de las sociedades que, pese a haber llegado a la fase de organización del Estado, dejaban irresponsablemente que enormes bolsas de la población, integradas por un número elevadísimo de individuos y marcadas por la pobreza, cayeran en la más absoluta degradación. 


        El transcurso de la historia ha estado marcado por los episodios de las enfermedades y de las epidemias, y la vida social se ha movido en sintonía con el ritmo de las leyes epidemiológicas, que, durante un largo periodo, constituyeron uno de los reguladores más eficaces del juego demográfico.[32] 


        Una constante, dentro de la representación del infierno de los pobres, es la que nos ofrece el motivo de la degradación física del hambriento miserable, por su metamorfosis bestial. A menudo son ciertas páginas escritas por médicos y sacerdotes las que nos proporcionan imágenes de la «vida» colectiva, caracterizadas por un fortísimo y feroz dramatismo. Los que se movían a diario entre los hambrientos y los moribundos fueron los que, con más eficacia que los literatos (ocupados en ejercicios muy distintos), supieron interpretar y atestiguar con mayor fidelidad el lúgubre marasmo en el que se hallaban sumidos los individuos y las multitudes miserables. Sus voces concuerdan en subrayar la peste insoportable de los desarrapados, el hedor nauseabundo y repugnante de la miseria, compañero inseparable de la condición «canina». Según decía un médico del siglo XVIII que ejercía su profesión en el sur de Italia: 


         


        No tenían rostro humano, de tan flacos y depauperados como estaban y, aparte de eso, apestaban de tal forma que, cuando se acercaban a los ciudadanos al andar por las calles o al entrar en las iglesias o en los lugares públicos, les provocaban un vahído y un mareo instantáneos.[33] 


         


        El pauperismo en la época preindustrial permaneció en los mismos niveles numéricos gracias a todo un sistema de obras de auxilio y de albergues urbanos (obras pías, instituciones de ayuda a los mendigos, hogares de ancianos, hospicios, hospitales, etc.), que mantuvo casi equilibrado el número de los pordioseros, entre los cuales hacían estragos la mortalidad epidémica y la morbilidad de las viejas patologías endémicas, que alcanzaban unas cotas muy altas. Este cuadro, caracterizado por un estancamiento sustancial, empezó a cambiar cuando, pasadas las primeras décadas del siglo XVIII, epidemias como la peste entraron misteriosamente en recesión hasta el punto de desaparecer (nunca será suficiente el crédito que debamos atribuir a la teoría de la autoinmunización). El crecimiento de la población fue aumentando constantemente: mientras que en el norte de Italia parece que permaneció estacionario, en el sur el desarrollo demográfico experimentó un incremento muy rápido. La tendencia al crecimiento demográfico, cuyas causas siguen estando poco claras incluso para los expertos en la materia, condujo a un profundo malestar social cuando el pauperismo del ancien régime dejó de poder ser controlado a través de los mecanismos tradicionales de poder y se convirtió —debido a la presión del gran número de pobres, de subempleados y de desocupados— en un explosivo caldo de cultivo revolucionario. 

      

    

  
    
      

         

        2 

        El pan fugaz 


         


        Cuando sientan el roce de la amenazadora multitud de pordioseros y gentes zafias sin pan por las descompuestas y chillonas procesiones del hambre, los intelectuales y los literatos barrocos se defenderán —según una inclinación tradicional en ellos— lanzando cínicas y venenosas andanadas sobre la marea de desarrapados, contra todos esos «zánganos gandules».[1] Tal es el caso de Baldassarre Bonifacio,[*] que en 1629 vivió en Treviso una turbulenta crisis pauperista que, al cabo de poco tiempo, fue trasladada a los despiadados y maléficos sonetos de la colección Il paltoniere [«El pedigüeño»]. 


        La angustia de la minoría ante las oleadas enloquecidas de los innumerables devoradores de desechos, ante los hombres-gusano, los hombres-insecto que inundaban las calles; la ansiedad de los grupos poderosos ante el número, tan amenazador como elevado, de los miserables, ante su proliferación descontrolada, ante el espectro de una sociedad negativa que, reacia a la integración, agita la bandera ilusoria de un mundo que va en contra de ellos, refuerza en los sonetos de Bonifacio la imagen obsesiva de la marea creciente, del agua que sube de forma irresistible hasta provocar la asfixia final. La tensión entre las castas se traslada a las series metafóricas de versos que destilan el timorato desprecio de los hombres del pan blanco por los hombres del pan negro o de los sin pan, los picchia-porte [«pega-puertas»] o matta-panes [«matapanes»][2][*] que expandían —amenazadores como una rabiosa nube de langostas— el «gran enjambre de pícaros y arteros».[3] 


        En realidad, más allá del efecto literario y de la dramatización ritual del tumulto y del miedo, las turbulencias pauperistas, por mucho que pudieran suscitar angustias y espantos, no iban más allá de algún que otro saqueo incontrolado al ser incapaces de transformarse en otra cosa que no fuera una furiosa rebelión, tan caótica como efímera. Los estereotipos lingüísticos de la violencia y de la revuelta se transmiten de un siglo a otro según unas letanías de la desesperación que tienen en común un mismo registro tenso y emocionado: así sucede en el Libro del biadaiolo [«Libro del cebadero»], del siglo XIV, donde la hambruna (como, por lo demás, ocurre también en los sonetos de Bonifacio) habla con la voz del aquelarre dantesco. Pero no dejan de ser estereotipos lingüísticos, mientras que los propios protagonistas de las algaradas «no se mostraban interesados en cambiar las estructuras de la sociedad en la que vivían».[4] 


        En una sociedad fragmentada y encerrada en un número altísimo de corporaciones, la noción de «clase» no podía tener ningún sentido. Los status medievales formaban la estructura de un mundo en lentísima evolución en el que la vida colectiva se modificaba con enorme dificultad y, podríamos decir, casi a regañadientes. Castas y corporaciones bloqueaban el nacimiento del concepto, totalmente decimonónico, de «clase». La superación del «mal de vivir» no era buscada a través de instrumentos políticos, sino por medios de liberación directa, como el abundante uso de bebidas alcohólicas, las prácticas sexuales desmedidas y «salvajes», las fiestas rituales y la transgresión privada o en grupo de la norma civil o religiosa. Los sueños no estimulaban fermentos revolucionarios de ningún tipo, sino viajes a la evasión fantástica. Las utopías —incluso las más radicales— se difuminan en la fabulación doctrinal y sapiencial. Hasta el gran mito del país de Cucaña, incluso en el deseo difuso de una posesión comunitaria equitativa de los bienes materiales y de la propiedad, incluso en el sueño de la eterna juventud, del amor no controlado socialmente, del eros no institucionalizado, no llega nunca a ser elemento impulsor de una verdadera renovación política y social. 


        Durante los años de coyuntura infausta, los dueños de pequeñas explotaciones agrícolas, obligados a vender sus campos a los grandes propietarios latifundistas a precios de usura, acababan pidiendo limosna por las calles. Incluso el olímpico Alvise Cornaro[*] amplió enormemente sus ya extensas posesiones utilizando a menudo como hombre de confianza, como mediador e intermediario, a Angelo Beolco, llamado el Ruzante.[**] 


        El pan de los pobres, de los desarrapados, de los desempleados y especialmente de aquellos que, víctimas de una lógica económica y social paradójica, lo producían, esto es los campesinos, es un pan siempre a la fuga, inalcanzable como en una pesadilla a cámara lenta, de duración interminable. Cuando venía un mal año, ya desde finales de otoño se soñaba con el tiempo de las nuevas cosechas, del verano y sus frutos, de la estación en la que se podría volver a sentir el sabor del pan novelo [«pan nuevo»],[5] anhelando que llegara de una vez. 


        El Menego del Dialogo facetissimo [«Diálogo ingeniosísimo»] de Ruzante, estrenado durante la hambruna de 1528, cuenta, ayudándose de los dedos, los meses que lo separan del pan fugaz: 


         


        Zenaro, fevraro, marzo, avrile, mazo, e an mezo zugno al fromento.[Sospira] Poh, a’ no gh’a’ riveròn mé! Cancaro, mo l’è el longo ano, questo. A’ sé che ’l pan muza da nu, mi, mo sì, pì che no fé mé le çéleghe dal falcheto.[ 6][*] 


         


        [«Enero, febrero, marzo, abril mayo e incluso medio junio hasta que llegue el trigo. (Suspira). ¡Oh, no lo conseguiremos nunca! ¡Carajo! Pero ¡qué año más largo va a ser este! ¡Ya me sé yo que el pan sale huyendo de nosotros, más que los gorriones del halcón!»]. 


         


        El registro cómico de este diálogo («ingeniosísimo» solo por antífrasis) sirve también para alejar, exorcizándola con la risa, a la terrible adversaria —el hambre— y se recrea, usando un amplio repertorio inventivo, con las ocurrencias agridulces de los campesinos, con sus artificios ideados en pos de reducir sus necesidades alimenticias: trágicas burlas inventadas por quien tiene su carne torturada por las clavijas (las pénole, como se dice en el dialecto usado por Ruzante) del hambre. Esta imagen cruel, tomada en préstamo de los horrores de las cámaras de tortura, es eliminada a continuación y resulta inocua gracias al ridículo de los expedientes encontrados para intentar desviar o, cuando menos, atenuar las duras leyes de la necesidad de ingestión de comida, del fatum fisiológico, proponiendo el empleo de alimentos astringentes como las serbas, o la surrealista estratagema de taparse la busa de soto [«el agujero de abajo»]. De ese modo, al no poder salir, los excrementos deberían mantener llenas las tripas (le buele starae piene [«las tripas estarían llenas»]), neutralizando por tanto el hambre (e sì no vegnerae pì tanta fame [«y así ya no se tendría tanta hambre»]). 
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