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			A Eduardo Úrculo, cómplice. 
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			«No inútilmente se finge el fantasma. Llega un día en que termina por serlo.»

			ROBERTO ARLT

			 

			«Hay en el hombre un ansia de calamidades, aun de aquellas que le traerán su propia destrucción.»

			ADOLFO BIOY CASARES

		

	




	
		
			Uno

			 

			 

			 

			 

			La memoria es un arma que carga el diablo con metralla y dinamita, dijo la Tigra, envuelta en susurros de fumadora implacable. Había acercado su cara a la de Samurai, hasta acariciarla de escalofrío con el roce de su piel. Después deslizó suavemente los labios bañados en el humo tibio del tabaco y alcanzó a mojarle el lóbulo de su oreja con la punta de la lengua. Ésa es la memoria, repitió muy bajo, y sólo con el aliento líquido de su boca parecía la Tigra pronunciar lentamente las palabras. Se hace muy difícil escapar de su explosión cuando la bomba estalla en mil partículas que invaden todo el recuerdo para revolverlo y recomponerlo, hasta conseguir que el rompecabezas esté completo, terminado, de una pieza sola en su lugar exacto. La memoria ataca a gritos, como si de repente hubiera enloquecido, Samurai, dándose ánimos a la hora de pisar la arena, un enjambre de hormigas salvajes los recuerdos avanzando en orden, como una división de marines suicidas poniendo pie a tierra en la cabeza de playa. 

			Eso es la memoria, un animal sin tiempo, que no respeta las épocas ni sus divisiones convencionales. Se aletarga temporadas largas y luego lo rompe todo, da manotazos y patadas, agudiza los sentidos y transforma los instintos en estertores. 

			—Como un monstruo vengativo sale a la superficie con toda su virulencia, estalla en una ola que ahoga a quien no sepa manejarla.

			Álvaro Montes, Samurai para sus amigos argentinos, recordaba las palabras de la Tigra, tan lejana después de tanto tiempo, tan cercana después de tantos años, mientras atendía la llamada telefónica de Rubén el Loco desde Buenos Aires. Recordó, al escuchar su voz, que el Loco fue el primero que le habló del río Tigre. Entonces Montes sabía muy poco del Delta, sólo retazos perdidos de algunas leyendas, historias interminables de una geografía tan fantástica como tal vez inventada por la imaginación de los forajidos que huían de la ley. O por los contrabandistas que se refugiaban allí para esfumarse en la espesura inmensa de los ríos. Como si ese territorio del Tigre les regalara un ámbito secreto, una nueva personalidad sin semejanza alguna con la anterior, un cielo protector donde convertirse en sombras invisibles hasta que se olvidaran de ellos y los dieran por desaparecidos para siempre.

			—Andate al Tigre. Dale, vas a enloquecer en ese lugar tan mágico —le dijo Rubén el Loco.

			Fue durante su primer encuentro en el Tortoni, en plena avenida Mayo de Buenos Aires. Allí estaban aquel sábado, pletóricos de jarana en medio del concierto de jazz, tomando vinos mendocinos, todos los que al día siguiente iban a hacer el viaje al Tigre. Rubén el Loco andaba intentando dejar atrás sin conseguirlo sus manías infantiles sobre la guerra del Vietnam, una batalla que se había fabricado para cultivar su delirio y jugar a creerse un general de los marines que había desertado en la jungla de Laos. Aunque caminara por Florida o recorriera a paso ligero y tal vez galopando Libertador casi hasta el Parque Japonés, como si fuera un atleta en pleno entrenamiento para las próximas Olimpiadas, el Loco desafiaba los cabos sueltos de su cordura jugando con aquella guerra de Laos, tan pasionalmente inventada por sus costumbres infantiles.

			—Tus manos —dijo la Tigra en un rumor—, tus manos. Me gustas todo entero, Samurai, pero tus manos me gustan más que nada de ti.

			Eso dijo entonces la Tigra y Álvaro Montes recordaba cada una de aquellas palabras después de tantos años. Ahora ella estaba otra vez metida en el río Tigre, esculpiendo golpe a golpe como una heroína enloquecida la inminencia de su tragedia personal. Y Samurai tendría que ir desde Madrid a buscarla, estaba obligado a sacarla del Tigre porque no podía permitir que se repitiera en la Tigra el destino de Margot Villegas. No en la Tigra, el viejo amor nunca olvidado. Achicó sus ojos negros de china india la Tigra para que brillaran en su fondo más escondido, por donde a veces Álvaro había entrevisto que se le asomaban ciertos perfiles de su alma, la sensualidad, el deseo más obsceno, la pasión por completo desnuda. Achicaba los ojos de china india sólo para eso, y para decirle que le gustaban sus manos, cómo las mueves cuando hablas y cuando escuchas en silencio, como si estuvieras prestándome toda la atención y te sorprendiera lo que te estoy descubriendo, como si no lo supieras tú ya, Samurai. Porque quieres hipnotizarme, dijo. Eso recordaría siempre Álvaro Montes que le dijo la Tigra: me gustan mucho tus manos de príncipe, tienes manos de príncipe señorial y cultivas ese baile antiguo de los dedos en el aire, como si estuvieras tocando las teclas de un piano invisible, ese ritmo de tus manos como si no te dieras cuenta de lo que haces y no supieras que tengo los ojos clavados en ese baile de tus manos y tus dedos, Samurai.

			Entonces, el recuerdo que estaba perdido, dando vueltas como un trompo loco en un espacio tan lejano que hacía rato se había quedado ya muy atrás, cosas enterradas en el pasado para siempre que nunca había que volver a tocarlas porque perdieron todo interés de referencia; entonces, ese recuerdo perdido tal vez de manera arbitraria regresaba de la misma forma que se había marchado. Comenzaban a llegar una sombra y otra más, y muchas juntas más tarde, ondas concéntricas, imparables, muy lentas al principio. Y después, con una rapidez asombrosa, esas sombras se hacían primero grandes, cobraban una dimensión a la que ya les lucía la silueta y el tamaño. Y luego iban pintándose ellas solas de todos los colores imaginables. Y todas las imágenes iban cuadrando una a una para ubicarse en su exacto lugar de antaño. Todo el recuerdo cobraba de repente una nitidez asombrosa, perdía la ingravidez del olvido, y aquel episodio lleno de telarañas y polvo adquiría sonidos, músicas, voces distintas. Se acercaba y tomaba la velocidad del atleta empeñado en llegar a la meta para que el percutor de la memoria hiciera estallar la bomba de metralla y dinamita. Y acá está ya, meridiano, claro, contundente, el recuerdo entero con todos sus pigmentos, sus matices, sus detalles todos. Como si nunca se hubiera quedado atrás, perdido en el espacio lejano del tiempo pasado.

			—Morelba se fue —le dijo Rubén el Loco por teléfono, angustiada su voz, casi asmática.

			Y Álvaro, encendida la pólvora de su memoria, lo imaginó más delirante todavía al paso de tantos años apenas sin verlo.

			—Se metió al río, viejo —gritaba el Loco por teléfono—, y no hubo modo de convencerla de esa temeridad suya. No pude detenerla. 

			—Me marcho, Rubén. Me voy al Tigre. Como Lugones —le dijo la Tigra desde su cama en el hospital—. Llámalo a Samurai. A Madrid, él siempre está allá. Es su ciudad, su casa. Que lo sepa por ti, Rubén.

			—Ése es el mensaje, Álvaro, que te dijera a vos que ella rajaba como Lugones, a encontrarse con ella misma en el mismísimo carajo. Que vos sabés de qué se trataba, me dijo. Coño, hermano, que vos lo entenderías todo, qué loca. Como si yo no lo supiera, como si no estuviera claro lo que quiere hacer esa enferma de la cabeza.

			En cuanto Rubén el Loco colgó el teléfono, mientras Álvaro Montes se repetía en su memoria cada una de sus palabras desde Buenos Aires, le envió un urgente mensaje electrónico a Tucho Corbalán, al correo personal de su despacho en el diario Clarín. Él había sido el único de todos los viejos amigos de aquella tarde del Tortoni que se negó a la excursión del Tigre, el único que había quedado inmune a la complicidad de los fundadores, fuera de sus pactos de lealtad mutua y alejado de los recuerdos comunes de la Orden. El único de todos ellos al que Álvaro había seguido viendo en sus fugaces tránsitos por Buenos Aires, en las escalas técnicas de sus vuelos de camino o regreso a cualquier otro lugar de América. La respuesta de Corbalán fue inmediata y escueta. No te metás en esas selvas, caro amigo, este tiempo ya no es tuyo, de nada de eso vos sos responsable. De nada y en nada. Eso le aconsejaba Tucho Corbalán desde Buenos Aires a Álvaro Montes: quedate en Madrid, sordo a la llamada del Loco, dejala correr esta vez. ¿Cómo había dejado correr el desesperado aviso de Margot Villegas durante su último encuentro en el bar del Plaza, en pleno matadero militar de Videla y Mazorca? ¿No volver más al recuerdo de Morelba la Tigra, ésa era la estricta recomendación de Tucho Corbalán, experto en auspicios dramáticos, un almacén de memorias propias y ajenas después de tantos años?

			 

			 

			 

			En medio del río Sarmiento, tras fundar la Orden del Tigre como un juego más de la juventud que bullía en su interior, como si fueran de verdad los primeros descubridores del lugar, mientras observaba la casa de Domingo Faustino Sarmiento en el Tigre, su embarcadero, las aguas color chocolate, el cielo gris, cerrado de lluvia, y la llegada de la sudestada haciendo subir las aguas en los canales del Delta, Álvaro bautizó a la Tigra. ¿Cuánto llevaba ya ese episodio clavado en su memoria? Un mundo enorme de tiempo, bastantes años perdidos, muchos muertos inútiles, se contestó en silencio. Tomó la mano derecha de la Tigra, la acarició, la apretó entre las suyas con dulzura, hasta calentarla. Tiró al cauce del río Sarmiento los restos de ron seco y con el mismo vaso, enjuagado en la corriente y lleno del agua de barro y chocolate del canal, la bautizó acercando su cuerpo al de Morelba Sucre, rozando con su cara el rostro moreno y chino de la joven.

			—Tú eres Morelba la Tigra, dueña del Delta en esta parte del mundo —le dijo en voz muy baja, casi en un murmullo de sílabas, para que ella no lo entendiera bien y necesitara preguntarle qué era lo que estaba diciéndole.

			—Soy tu Tigra, Tigro Samurai —repitió Morelba, bajando la voz, hablando sólo con el aliento que le salía del alma, los ojos achinados y negros achicándose para que apareciera ese brillo desde su interior más hondo, el lugar por donde se vieran los perfiles de su alma más escondida—. El día en que tu Tigra no esté ya en ningún lado, cuando los años se acumulen unos encima de los otros, y en silencio, como los muertos en el cementerio, pasemos a la reserva inservible, entonces me vendré aquí, a esta inmensidad hermosa, a esta jungla de sauces llorones y ceibos, llena de agua, islas, bichos, arrayanes, espectros y laberintos. A encontrarme conmigo misma en este espejo color chocolate, Samurai. Como hizo el poeta Lugones. 

			—¿No nos olvidaremos nunca, Tigra, de ahora en adelante?

			—Yo no. Nunca, Samurai. Tú sí, estoy segura, pero eso no importa mucho ahora. Cuando me escape para acá, tú lo sabrás, alguien te avisará —dijo Morelba.

			Paseó durante un brevísimo instante su mirada sobre uno cualquiera de los otros cinco. Como si estuviera desde entonces echando a suertes quién sería el encargado de decírselo; como si estuviera leyendo el futuro de su vida en ese brevísimo segundo, con todas sus consecuencias, azares y accidentes. Puso la vista sobre Aureldi Zapata y Rubén el Loco; después, inmediatamente, sobre Ariel Francassi, Margot Villegas y Hugo Spotta, el timonel; y regresó de nuevo, también de inmediato, en un segundo, sus ojos de china a los de Samurai para rozar su nariz de india venezolana con la punta misma de la nariz del joven. Igual que la vez que se conocieron y pasaron juntos toda la noche en su habitación del hotel Ávila, en San Bernardino, Caracas.

			Arreció la lluvia como un muro de agua en el Delta, una tromba, un turbión que cegaba la vista del verde del Tigre. Tiempo de invierno en el Delta, viento del sudeste. Y un frío ligeramente incómodo y pegajoso, que no llegaba a ser intenso. Minutos antes, Hugo Spotta había echado el ancla en medio de las aguas del canal, frente a la casa en la que había vivido Sarmiento en el Tigre. Decían que Sarmiento había sido el apóstol del Delta, su gran defensor. Allí mismo había plantado el primer mimbre del lugar, traído por él desde su exilio en Chile. Decían que se la pasaba aquí, pensando, escribiendo y descansando dentro de esa casa a la que se metía todos los fines de semana tras escaparse de Buenos Aires. La mandó construir porque amaba tanto aquel paraje del Tigre que lo había convertido en parte de su memoria y de su vida. Hugo Spotta repetía que todo el mundo en la Argentina sabía que eso era cierto. Por eso varó la barcaza en medio del río Sarmiento, frente por frente de su casa. Y allí mismo fundaron la Orden del Tigre. 

			Poco tiempo después Hugo decidió quedarse a vivir para siempre en el Delta. Había escogido ese destino de quimera, subir y bajar en barcazas por los cientos de canales, arroyos y cauces de los ríos abiertos hasta los confines más escondidos de la Tierra, un mundo cuyo mapa cambiaba constantemente con el nacimiento y la muerte de bajos, dunas, islotes, junglas de cerrada vegetación, caminos de agua y espejismos. Había decidido vivir para siempre en el Delta, entrando y saliendo de los embarcaderos de los cientos de islas que habían ido creciendo entre las aguas de barro y chocolate, entre las osamentas herrumbrosas de los barcos encallados también para siempre a un costado anónimo del agua, en cualquier recodo perdido del Delta, esqueléticos paquidermos de hierro cuyas moles sin energía habían escogido aquellos cementerios para arrumbarse durante toda la eternidad. Y ahora asomaban entre las sombras de la fulgurante vegetación, entre las casas y los ranchos del Delta, como animales antediluvianos llegados hasta allí miles de años atrás. 

			Hugo Spotta se había quedado allí mismo, subiendo y bajando el Paraná de las Palmas, merodeando las aguas del Luján, el Uruguay, el Plata, recorriendo un día tras otro los canales del Tigre, él mismo varado en aquella geografía de miles de kilómetros cuadrados de arroyos, vegetación, animales, bichos, islas y aguas color barro y chocolate, llenas de leyendas y miedos, llenas de silencios y sombras de clandestinos, de perfiles sólo entrevistos de facinerosos, huidos y delincuentes; una geografía inmensa a la que Samurai no recordaba haber vuelto más que una vez, precisamente a ver a Hugo Spotta, desde el lejano día de la fundación de la Orden, cuando decidieron todos en el Tortoni ir de la mano del timonel y de Rubén el Loco hasta el río Tigre. 

			—Ya que me incitas a llegarme hasta el Delta, iremos todos mañana —le dijo Álvaro a Rubén el Loco. 

			Era su primer viaje a Buenos Aires, para encontrarse con Morelba Sucre después de Caracas, y no quería desaprovecharlo. De modo que fueron hasta el Delta ese día en que bautizó a Morelba como la Tigra. Y ella le clavó una y otra vez, más allá de la piel y casi sin darse cuenta, el aguijón de hacer tatuajes cuyos dibujos no se llevaría nunca el viento del tiempo, sino que se quedaron anclados, varados, escondidos, dormidos en ese otro inmenso espacio del firmamento lleno de ecos intraducibles. Hasta que algún raro mecanismo de la memoria los despertara de repente, los hiciera estallar, para que saltara la dinamita y la metralla, y los trajera de nuevo al recuerdo más cercano, nítido, completo, terminado.

			 

			 

			 

			Álvaro Montes reconstruyó ese pasado a trompicones, con la velocidad del vértigo estallando en la memoria, mientras Rubén el Loco le daba la noticia por teléfono desde la ciudad más hermosa del mundo, ahora en plena decadencia. Buenos Aires desposeída, Buenos Aires robada, Buenos Aires encerrada en el corralito, envuelta en la insólita estupefacción de la mayoría. Buenos Aires perdida en el despaisaje urbano y la desesperanza, en la ruina absoluta Buenos Aires, después de tantos años de echar la manteca al techo, tras la grandeza, el esplendor, tantos espejismos; Buenos Aires, ahora a quince minutos del infierno.

			—No, viejo —casi gritaba Rubén el Loco con voz amarga—, yo estoy intacto, como Evita. Soy un superviviente de todo. Nada de esta joda horrible me mata el cuerpo, viejo. Eso sí, me caga el alma esta milonga de mierda. Es la quiebra total, estamos al borde del abismo, de la desaparición, viejo. Ahora sale el arzobispo, desde el púlpito, y advierte de que estamos a punto de desintegrarnos. Porque, viejo, la Argentina va a saltar por los aires con todos nosotros dentro. Ahora resulta que todos caemos en la cuenta de que la Argentina es una enfermedad mental.

			Prestaba atención a la voz del Loco que llegaba a través del teléfono clara, exagerada, contundente. Sacaba de la memoria los recuerdos de Morelba Sucre. Uno a uno, sorprendentemente y sin mucho esfuerzo, los recuerdos de los miembros de la Orden, el delirio perenne de Rubén el Loco, los malentendidos, los dramas, el espejismo de la felicidad, el gran momento de cada uno de ellos, las distancias, los infiernos y las complicidades rotas por las distancias o las otras complicidades, mantenidas por encima del tiempo en los dibujos tatuados en la memoria. Y los rencores y las traiciones directas o transversales, que habían ido rompiendo los acuerdos a los que quizá no habían llegado nunca en serio, nada más que como un juego de adolescentes embriagados por su vitalidad, porque tal vez nunca habían hecho lo que se imaginaron, sino que creyeron en ellos como los espejitos de colores de sus años más jóvenes. Tampoco eran mosqueteros de primera hora, ya lo recordaba desde entonces Hugo Spotta, dale, sólo faltaba, ni conde ninguno de Montecristo, ni hablar, cada uno es cada uno, y cada cual es cada cual, ése es el respeto, qué sabe nadie lo que pasa en la vida de nadie. 

			—Nada de estar ninguno de nosotros hurgando en la vida de ninguno de nosotros, eso no hay que consentírselo a nadie —advirtió Hugo Spotta llevándose a los labios el vaso de ron—, el respeto debe imponerse a la miseria. Cada uno es cada uno y cada cual es cada cual.

			La Tigra había escogido desde ese día a Rubén el Loco para que le diera la noticia de su fuga al Delta, el lugar de los escondidos, los perdidos y los delincuentes, el lugar de los libres de todo; de gentes que de repente habían decidido perderse donde nadie pudiera encontrarlos nunca más, el territorio sospechoso e inmenso donde la policía y el ejército habían buscado durante años de forma inútil casi siempre a terroristas, rebeldes, guerrilleros, forajidos y contrabandistas; el lugar de las islas color agua, el lugar de los ríos color tierra, el lugar de la tierra color verde; el mismo lugar sobre el que poco después de la fundación de la Orden, cuando llegaron los leones salvajes con el golpe militar, volaban una y otra vez los aviones del crimen con su carga de muertos, para dejarla caer en el fondo del vientre del mar abierto, a unas millas fuera de la desembocadura del Río de la Plata, hasta el abismo del silencio de una historia miserable que había desembocado ahora en la ruina total de la Argentina. 

			Y oía, una y otra vez, el eco telefónico de la voz gritona de Rubén el Loco repitiendo que la Argentina era una enfermedad mental. Nos hemos despertado esta misma mañana del sueño del ensueño, del vicio de nuestro propio tamaño, qué inmensidad de tamaño, enorme, viejo, éramos enormes, la teníamos más grande que nadie en todo el mundo, porque hasta hoy éramos los más grandes y ahora ya no sabemos ni lo que somos. Antes, nomás llegar a Buenos Aires, le preguntábamos a los amigos, Samurai, a vos mismo cuando llegaste a Ezeiza por primera vez, y qué te parece a vos la Argentina, qué te parece esta maravilla de Buenos Aires, pero ¿dónde quedan ya ciudades así, tan hermosas, dónde, decime, venga, a ver? Nomás llegar, sin ver nada y ya cargando nosotros, qué exageración, qué abuso. Y ahora, Samurai, de repente, somos chiquititos, casi nada somos los argentinos. Creíamos que nunca nos iba a pasar nada, que nunca llegaría hasta acá abajo el ciclón, viejo, y si llegaba sería por un descuido de los demás, así que ya vendrían a ayudarnos los responsables. Porque si nos hundíamos nosotros, si se hundían los argentinos, si se hundía la Argentina, qué default, che, la cagada, se hundiría todo lo demás, desde acá mismo hasta México y... ¿o no es verdad, viejo? Para ser exactos, éramos los tipos que hacíamos exactos los mejores relojes suizos, los tipos que hacíamos los mejores vinos y los mejores quesos franceses, los tipos que mejor hacíamos las pastas italianas, los que mejor cortábamos la carne de res en el mundo entero, éramos el mejor choripán de todo el universo, ni podía nadie compararse con nosotros, los tipos que mejor hacíamos el salmón ahumado del Canadá éramos nosotros, los que teníamos a nuestra disposición el dólar cuando nos diera la gana, ¿no era así la Argentina, Samurai, o me estoy mandando la parte ahora también? No, no, me quedo cortito ahora, los mejores tipos del mundo éramos los argentinos entrando y saliendo del mundo redondo como que era nuestra casa, aunque era mucho peor todo que nuestra casa, la Argentina, claro, Buenos Aires. Porque nosotros, los argentinos, éramos el mundo y el resto otra cosa distinta y menor que se llamaba a sí misma pomposamente el mundo, ¿qué te parece a vos ese delirio tan nuestro, che? Y ahora tenemos encima la pesadilla y creemos que, como es una pesadilla, bueno, ésa también va a pasar pronto, en cuanto despertés habrá acá delante un nuevo paraíso a disposición de los argentinos, como por arte de magia. Acaba este quilombo y ya tenemos otra nueva jarana. Como si no hubiéramos soportado vergonzosamente casi diez años de esa dictadura sangrienta que tenía que mantener el miedo y el terror, todos los días como los músicos del Titanic, el barco hundiéndose y ellos tocando sus instrumentos, la cagada, Álvaro Montes, todos los días mirando para otro lado, para que no te tocara a vos la mala suerte, para que las patotas no te tiraran a vos los ojos arriba cuando sacaban todas las noches gentes de todos los lados, Samurai. Para llevárselas para el carajo, mi hermano, dijo el Loco como si estuviera hablando solo, un monólogo dramático que aderezaba con una voz de tono ronco, gutural, muy bajo, asmático, fantasmal. Como si le faltara el aire o estuviera tendido en un diván confesándole sus pecados más secretos al psiquiatra que podía sacarlo de su angustia.

			—Ahora estamos mucho mejor, ya nos hemos enterado de que no somos nada, Álvaro. This is the end, mi hermano, this is the end —gritaba por teléfono Rubén el Loco, como si de repente lo hubiera partido un rayo que le había hecho recuperar la razón.

			Ya no era más aquel coronel Smith de los marines en la guerra de Laos, el desertor inventado en sus juegos juveniles, el coronel que se había hartado de la mierda y se había metido a esconderse hasta el fondo del infierno, al lugar donde no se atrevían a venir a buscarlo. Porque él, el coronel Smith, se había casado con la princesa y ahora era el rey de la jungla. Ése había sido su delirio, su peligroso juguete a lo largo de todos estos años, creerse medio en broma, pero medio en serio, que era coronel de los marines, hasta terminar de creérselo en serio del todo y quedarse ahí, para despertarse de pronto del juego y encontrarse con la Argentina deshaciéndose delante de los ojos de todo el mundo, sin que a nadie, al resto de ese mismo mundo, pareciera importarle nada cuanto estaba ocurriendo allá abajo.

			—Y ahora nos enteramos de que la Argentina es un invento del tiempo —seguía el desahogo de Rubén por teléfono—, una fantasía delirante, un juego macabro de miles de muertos. Abrís las cajas y comienzan a salir los muertos bailando y señalándonos con el dedo a los que todavía estamos vivos, el cuento alucinante de una historia que nunca existió, sino como una ficción monstruosa, una mentira detrás de otra, con la que hemos ido construyendo la gran ficción de la patria, todavía estamos acá recordando que San Martín, el hombre más grande del mundo, San Martín, el santo de la espada que no quiso entrar en guerra con los colombianos cuando se llegó hasta Guayaquil y Bolívar le hizo saber que él no tenía nada que hacer allí. Y San Martín, un señorazo, mi hermano, como Urquiza bastantes años después en Pavón, que nadie sabe muy bien todavía por qué de repente volteó el caballo al trote cuando se la tenía ganada a Mitre y a Buenos Aires, y se volvió para su estancia de San José. No quería líos entre libertadores San Martín, menudo espectáculo, gran bochinche, como pronosticó el general Miranda, el primer ilustrado de América Latina, che, bochinche, bochinche, ustedes no saben hacer nomás que bochinche, eso le dijo el rebelde Miranda al teniente coronel realista Simón Bolívar cuando lo detuvo para entregárselo a España. Y todavía estamos en eso, si San Martín mandó a parar a Bolívar, si le sostuvo la mirada o no, si en realidad fue todo lo contrario. Aunque Bolívar se asustó porque vio la gloria en el gesto de San Martín, vio a sus pies rendido un león, vio la inmensidad de la Argentina en su propia historia, la grandeza del cielo vio en los ojos de San Martín, que lo miraba de frente, sin decirle una palabra, pero echándoselo en cara, pero ¿será posible, general Bolívar?, sin ningún otro cuartel ni gesto, pero sacándolo de su territorio, de su Argentina, porque esto es otra cosa, Bolívar, váyase usted para arriba y déjenos el enorme sur para nosotros, que nosotros sabemos muy bien cómo se construye el mundo, cómo se hace para rendir el león a nuestros pies. ¿De verdad no lo entendés, Álvaro? El mundo, eso éramos, y ahora muchos de los patriotas de siempre se quieren ir de la Argentina. Dicen que ya no son más argentinos. No se van al Delta como la Tigra, ni luchan para salir del remolino. Se van, viejo, hermano, corren a sacar el dinero de los bancos de Uruguay y se van, se mandan a mudar para Miami o para Europa, para Roma, para París, para Madrid, muchos de los patriotas argentinos de toda la vida dicen que no son ya más argentinos, que ellos son italianos, alemanes, españoles, europeos del todo.

			—A esta tierra vino siempre la bala perdida de cada familia y de cada casa, Samurai, nadie zafa de sus fantasmas —se le colaron a Álvaro en los recuerdos las palabras de Hugo Spotta, mientras escuchaba cómo Rubén el Loco se desgañitaba por teléfono.

			Ese día Álvaro Montes se había acercado a verlo a su embarcadero del Tigre. En la vorágine de la dictadura militar, cuando Videla y Mazorca comenzaron a llevarse a rastras a la gente de sus casas, de sus escondrijos para hacerlos desaparecer para siempre.

			—Tanos, gallegos, judíos, sirios, polacos, lo peor de cada casa, lo peor de cada guerra perdida, viejo —dijo Spotta, exagerado, injusto—, lo peor de los alemanes, acá, a la Argentina. Yo mismo, mi gente, che, lo peor. Soy argentino hasta que me muera, pero sabiendo que acá llegó lo peor de todas las guerras perdidas en Europa. 

			Álvaro Montes recordó al polaco Gombrowicz cuando oía a Spotta hablar con tanta distancia de la Argentina. Recordó sus textos sobre el resentimiento argentino. Como si ahí hubiera incubado la intuición nebulosa del imperio que nunca ha sido la Argentina pero que los argentinos creen que se merece ser su país, eso dice Gombrowicz; el presentimiento real de que algún día siempre inminente la Argentina llegaría a ser un imperio muy poderoso; y vive esperando ese día, que ese día caiga del cielo, no hay que hacer otra cosa más que esperar a que la Argentina sea un imperio, eso cree el argentino medio, según Gombrowicz; el día en el que caerá, eso escribe el polaco, todo el peso del mundo sobre sus hombros, el peso del poder, de todas las luchas, de la responsabilidad; y cada uno de ellos, cada argentino, escribe el polaco, a pesar de su campechanía provinciana, alberga ese sueño imperialista. 

			Lentamente la barcaza de Hugo Spotta surcaba las aguas del canal sin que el timonel perdiera ni un momento la visión del paisaje, sino que miraba siempre adelante mientras la proa rasgaba con suavidad la cara del agua del canal que el timonel conocía a la perfección, porque había convertido aquel territorio en su propia casa desde hacía ya unos años. Cruzó de un canal a otro y entró en el Sarmiento. Seguramente para volver al gran momento de la fundación. Allí delante varó la barcaza Hugo Spotta. Entonces, para la fundación de la Orden. Después para que los dos renovaran sus propios recuerdos, su memoria común, su amistad mutua. Delante mismo de la casa de Sarmiento en el Tigre.

			—Todo esto va a acabar mal —dijo Spotta. Sirvió ron en un par de vasos de cristal y le acercó uno a Álvaro—. Dale, nos gusta el ron solo, ¿eh, viejo?, nada de en las rocas ni vainas de ésas, ¿eh, Samurai? Todo lo de acá va a acabar mal. A quien le toque esta joda se lo lleva por delante el hombre del saco. Ya empezaron otra vez los chupasangres su trabajo. Conmigo que no cuente nadie. Si escogí vivir en el Delta fue para perderme del todo, no porque lo viera venir así, tan clarito como está ahora, ni porque intuyera esta masacre, que es peor que ninguna, sino porque sabía que todo iba a acabar mal. Yo no cuento. Yo soy un desertor en mi propia tierra.

			Esa conversación tenía ya más de veinte años, cuando fue a verlo al embarcadero donde el Loco le dijo que trabajaba.

			—Hugo no se mueve de allí, viejo, ése es su mundo, su elección, ¿qué te parece a vos esa locura? —le preguntó el Loco mientras comían un asado de tira en La Chacra de la avenida Córdoba. 

			Álvaro Montes asintió ligeramente con la cabeza mientras degustaba con placer la carne al carbón. Pensaba que cada uno de sus amigos de la Orden estaba escogiendo libremente su propia locura. El día de la fundación en el Tigre no fue más que un instante, archivado y abonado en la memoria. Y a cada uno de los que habían fundado la Orden en medio del río Sarmiento los iba agarrando ya el turbión del delirio y los estaba convirtiendo en muñecos cuya música desafinada era una canción apenas con una memoria elemental de lo que querían e iban a ser unos años después. Eso pensaba Álvaro Montes mientras comía con Rubén el Loco, en una de sus cortas estancias en Buenos Aires durante el tiempo de la matanza.
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			En el verano de Madrid, en plena sierra, estallaba la memoria de Samurai para que la metralla y la dinamita lo envolvieran todo y todo volviera a ser una realidad despierta y angustiosa. Al aire libre, tras la llamada telefónica del Loco, escuchaba con los ojos cerrados el Octeto de Buenos Aires de Astor Piazzola, mientras caía tras la silueta gris de Cuelgamuros el sol albaricoque en la tarde estival de la sierra y la memoria le iba llenando la cabeza de metralla y dinamita. 

			Se iba casi treinta años atrás Samurai con los ojos cerrados, durante aquella visita relámpago a Buenos Aires, con los leones salvajes ya dueños del terror, emboscándose de noche y de día en el interior de los Ford Falcon color verde para saquear las calles de la ciudad más hermosa del mundo. Una noche vinieron los dos a buscarlo al hotel Libertador. Se encontraron con él en el lobby, a las ocho y treinta. Margot Villegas y Ariel Francassi. Después se llegaron los tres juntos hasta Talcahuano, a Caño 14, a ver y oír esa noche al gran Pepe Basso y su bandoneón. Como si en las calles de Buenos Aires y de toda la Argentina no estuviera pasando otra cosa más importante. Como si no estuvieran pasando por las vidas de Margot y de Francassi los tatuajes macabros que iban a derrumbarlos a cada uno en su propio pantano. Y ahora escuchaba Samurai con los ojos cerrados el bandoneón de Astor Piazzola, el piano de Atilio Sampone, el violonchelo de Bragato y el bajo de Vasallo atacando Arrabal y trayéndole toda la dinamita y la metralla a la memoria, un arma que cargaba siempre el diablo para que estallara el día menos pensado. 

			Hasta el verano en la sierra madrileña le llegaba entera la memoria del Tigre y la historia de Leopoldo Lugones, el poeta nacional que había apoyado el golpe de Estado militar contra Hipólito Yrigoyen. Ocho años después de ayudar a liquidar la democracia que Yrigoyen quería consolidar, y cuando ya se había convertido en la voz poética de la Argentina, Lugones se metió al Delta, hasta dentro de una isla del Tigre, para estar solo y escribir más deprisa, sin ser molestado, y buscar el ritmo exacto de la escritura de la biografía de Julio Roca, de la que ya había terminado nueve capítulos. Desde febrero, los mosquitos, a tres palmos del suelo, entre la vegetación y las aguas de los canales del Tigre, el ligero y casi siempre lejano zumbido de las barcazas y los buques de cabotaje que surcaban las aguas cercanas a la isla de Lugones. Todos los ruidos naturales del río y la jungla revoloteando dentro de su memoria levantaron un turbión de voces encontradas, monólogos de espectros, gritos y diálogos de fantasmas que se clavaron como aguijones venenosos en su conciencia hasta altas horas de la madrugada insomne del poeta. Le reventaban el sueño, le tocaban de repente la piel sudorosa, lo asustaban. Venían a molestarlo sombras que Lugones había olvidado, historias de su propio pasado que había expulsado con violencia de su memoria, intrigas secretas de Buenos Aires, secuencias de su vida en París, jaranas de Montmartre y del Barrio Latino.

			Una tarde, cuando anochecía sobre el Delta, se le cruzó entre las brumas el rostro seco de Rubén Darío. Lugones creyó que le hablaba, que le estaba reprochando entre bisbiseos y susurros asuntos de traiciones y deslealtades descomunales, de los que apenas se acordaba en viejos detalles sin importancia. Con mucho whisky en las venas y en la cabeza, cayéndole encima el atardecer en sombras verdes de la noche, Lugones comenzó su monólogo en defensa propia como si hablara con Darío. Pero hablaba consigo mismo, para caer en la cuenta entonces de que se había encerrado en el Tigre a encontrarse solo frente a los espectros que su mala memoria voluntaria había olvidado por completo, aunque estuvieran siempre ahí, muy cerca de él. Como un latigazo repentino la noche le cruzó la cara y le estalló en el alma, con todas sus artimañas y sombras, para alcanzarle hasta su casa de escritor solo en la isla al presidente Yrigoyen. ¿A qué venía ahora hasta acá ese fantasma podrido, a pedirle cuentas se llegaba hasta acá, a destruirlo a él, a Lugones, ese muerto venía hasta allí, a confesarlo de los pecados de toda su vida? ¿Con qué autoridad llegaba hasta el río Hipólito Yrigoyen a importunarlo, quién era ya él frente al poeta nacional, desde hacía años, más que un espectro sin encarnadura alguna, un eco muerto de la historia? El poeta lo reconoció por su prestancia aristocrática y tembló de rabia y miedo al ver la sombra espectral del depuesto presidente Yrigoyen en su casa del Delta. 

			Esa misma noche el carnaval de los fantasmas de su mala memoria le entró en tropel al interior de su cabeza y acabó por asestarle en pocas horas un golpe tan mortífero que logró enfermarlo del todo. Allí mismo, en la isla donde se había refugiado a escribir solo, en el lugar llamado El Tropezón, en un recodo del Paraná de las Palmas, redactó el poeta con toda lucidez, poseído por su máxima soberbia verbal, ampulosa y lírica, su despedida del mundo, responsabilizándose de todo lo de antes y de cuanto viniera inmediatamente después de tomarse un vaso lleno de whisky, en el que había metido una cantidad de cianuro para matar hasta mil reses de un solo marronazo. Fue el gran trago final que se lo llevó para siempre a su propia gloria. Lugones lo escogió a conciencia, luego de discutir y batirse a gritos con los espectros inmisericordes que esa noche del Tigre, en febrero, tomaron por asalto la casa donde se había refugiado para escribir la biografía de Roca. 

			El hijo y único heredero de Lugones se llamaba como él, Leopoldo, Polo Lugones. Paso a paso, llegó a ser director del Reformatorio de Buenos Aires para Menores Abandonados y Delincuentes; después ascendió a comisario y más tarde, en la cumbre de su vida, el gran momento estelar de su destino patriótico, jefe de la Policía Federal bajo la dictadura del general Uriburu, además de haberse destacado por ser uno de los argentinos más cercanos a la embajada alemana durante los años del nazismo y la Segunda Guerra Mundial. Había soñado en sus borracheras de crueldad con que, de la mano de la triunfante Alemania de Hitler, su país dejaría por fin de ser el constante aplazamiento de la gloria y se transformaría en la Gran Argentina; un país escogido por la Historia para fundar el tiempo nuevo en toda América del Sur; un país integral y perfecto que volvería a incluir en una sola nación a Uruguay y Paraguay, provincias que se habían perdido por los traidores de Buenos Aires y las torpezas de tantos intelectuales y arribistas metidos a la política argentina durante toda su historia gloriosa. Pero, de momento, se había conformado con hacer todo cuanto estuviera en su mano para que se cumpliera cuanto antes el destino soñado de la Gran Argentina. 

			Otra tarde de gloria, en el esplendor de su carrera en ascenso, ordenó a sus hombres asaltar la casa de Yrigoyen en la calle Brasil. Los animales salvajes entraron como caníbales a devorar todo cuanto hubiera en el espacioso interior de la casa, a quemar los miles de papeles y libros que se distribuían en un paradójico desorden ordenado: carpetas, hojas de periódicos, documentos, páginas de libros especialmente subrayadas con tinta verde por el presidente Yrigoyen, papeles sobre su escritorio, libros en las estanterías de las primeras habitaciones. Los asaltantes de la casa no tuvieron nunca el decoro de cubrirse el rostro para no ser reconocidos, sino que actuaron con la voracidad de los criminales impunes, quemaron la biblioteca y el mobiliario, y vejaron y violaron la intimidad del personaje y su familia. Cuando se hubo perpetrado casi por completo el desafuero, Polo Lugones llegó rodeado de matones a los que ordenó recoger los restos del naufragio, los papeles mínimamente legibles, las cartas de Yrigoyen, algunos libros, ciertos objetos sentimentales. Después metieron con descuido en una caja las ruinas de la quema, echaron una última mirada a cuanto tras su hazaña quedaba de la fachada colonial de la casa y abandonaron la calle Brasil en la más colosal impunidad.

			Polo Lugones se casó con Carmen Aguirre y tuvo con ella dos hijas, Carmen y Susana, llamadas en familia Babú y Pirí. Incluyendo a Leopoldo Lugones padre, los Lugones fueron respectivamente en sucesivas generaciones de argentinos, poeta, torturador y guerrillera. Cuando era niña, Pirí Lugones le enseñó a su padre las hojas de un periódico porteño que le habían dado en el colegio para que supiera quién era de verdad su progenitor. La noticia recogía en un gráfico con todo género de detalles los métodos de tortura creados y cultivados por la sabiduría represora de Lugones hijo, entre los que estaba la picana, en origen un mecanismo eléctrico del campo argentino para mover ganado. Ese mismo periódico publicaba un dibujo ilustrado donde el torturador Lugones aparecía metiendo en un balde lleno de mierda, bautizado el tacho, la cabeza de la víctima torturada. La niña le señaló el gráfico del terror. Entonces Polo Lugones tomó con fuerza a su hija en brazos y la colocó sobre sus rodillas tras sentarse en el sillón giratorio de su despacho doméstico. 

			—Los periodistas no dicen sino mentiras y patrañas, Pirí, se lo inventan todo, son unos embusteros y unos traidores —le dijo a la niña Susana—. Vos no podés creer eso de tu papá, ¿verdad que no?

			La niña lo miró aterrada a los ojos el instante exacto que le bastó para reconocer al torturador y, en una rara película anticipativa, en una sola ráfaga de pánico, entrevió hasta el final, desde su infancia, todo su destino futuro y el presente terrible del asesino que era su padre. 

			—Me quiero ir de acá, dejame ya, papá —le rogó Pirí aterrada, tratando de zafarse. 

			Lugones la abrazó. Contuvo los forcejeos de su hija para escaparse de él, mientras hacía girar la silla con toda la velocidad de la que fue capaz para provocar que el vértigo subiera hasta la cabeza de la niña que, ya de mayor y sin que nunca se olvidara de aquel episodio de su infancia, se presentaba a la gente que reconocía su apellido como la nieta del poeta y la hija del torturador.

			Polo Lugones se mató un día cualquiera de su mala vida a los setenta y dos años. Se enfrentó a sí mismo en uno de los espejos del Mirador. Y buscó desconocerse para evitar, en última instancia, la tentación que se le transformó en necesidad. Para entonces el Mirador era ya la imagen de la ruina, un lugar abandonado por el tiempo, sucio, apenas sin luz, porque los ventanales cubiertos de mugre impedían el paso natural de los rayos diurnos, con los armarios llenos de polvo y los espejos otrora relucientes plagados por las tribus del moho y el orín destructivos. Envuelto en su propia locura, discutiendo a gritos con los espectros a los que había martirizado, y perseguido por los espíritus de los asesinados, Polo Lugones entró al Mirador y abrió un cajón de su escritorio. Sacó su revólver. Se aseguró de que cargaba la munición exacta, cerró los ojos, tomó aire en sus pulmones y se metió un tiro en la sien a las siete de la tarde. 

			En ese mismo instante, su hija Pirí Lugones bajaba de un auto a las puertas de la casa de su padre. Tocó el timbre una, dos, tres, cuatro veces, infructuosamente. A su modo, el policía se había matado como su padre, cuando trataba de escribir escondido al fondo del Tigre los capítulos de la biografía del presidente Julio Roca. El poeta, a quien su hijo el torturador se atrevió incluso a ponerle vigilancia porque sospechaba con razón que tenía una amante fija, siempre pensó que su hijo el policía era un tipo frágil, un esbirro irredimible a expensas siempre de fuerzas inferiores, que disponían de su enfermiza voluntad para llevarlo a cometer cualquier tipo de crímenes y desmanes. No en vano el poeta Lugones se movió durante años entre estudios y doctrinas teosóficas y fue un practicante entusiasta del espiritismo. De modo que al hablar de fuerzas inferiores se refería a poderes infernales y satánicos. En esa habitación de la esquina de la casa, entre las calles Molina y Zamudio, un despacho abierto a la luz natural que entraba durante las horas del día por las ventanas desde el exterior, y cuyas paredes laterales el policía había cubierto de espejos; el mismo lugar donde siempre tuvo prohibido que entraran su mujer o sus hijas, estuviera cerrada o abierta la puerta de acceso, Polo Lugones se metió un tiro en la cabeza. Estaba destruido por el Parkinson galopante que lo había convertido en un polichinela patético, bailaba de un lado a otro moviendo las manos y la cabeza como si lo hubieran montado demonios hiperkinéticos y hacía rato que había enfermado de mala memoria, arrinconado por los cientos de fantasmas y espectros que había dejado olvidados en su lista de crímenes, luego de torturarlos hasta la extenuación de los cuerpos y su propio hartazgo profesional. 

			Minutos antes del suicidio, llamó por teléfono, temblorosa la voz moribunda, el negro aparato bailándole en la mano, a su hija Pirí para hacerle saber que se iba a matar encerrándose en el Mirador. Como años después, en otra isla del Tigre escogida para tal fin y en una fecha muy próxima a la muerte por suicidio de su bisabuelo el poeta Lugones, haría Alejandro, uno de los tres hijos de Pirí, metiéndose por la boca el cañón de un revólver y disparándose una bala que le arrancó la cabeza. Desde ese día aciago, su madre abandonó la casa del Delta donde vivía, muy cerca de quien había sido por un tiempo su pareja, Rodolfo Walsh, porque para ella todo ese territorio fluvial estaría ya maldito para siempre. Por el resto de sus días, tras leer algunos escritos y un diario del suicida, iba a pensar que su hijo Alejandro podía haber llegado a ser de mayor un magnífico escritor.

			Samurai se había convencido de que Pirí eligió definitivamente en su desgarrado destino la mitología del Che y un viaje a Cuba, al final de los cincuenta, cuando llegaron al poder y la gloria los barbudos de Sierra Maestra. Rodolfo Walsh entró a trabajar poco después en Prensa Latina, la agencia de noticias que había fundado y dirigido Jorge Massetti durante un par de años, antes de partir él mismo hacia su propio delirio, tocado por el síndrome suicida del guevarismo, tras constatar que las cosas se habían puesto malas para él en Cuba, que nadie allá arriba, en la cumbre de la revolución castrista, contestaba a sus telefonazos y peticiones. Se perdió para siempre en Salta, al norte de la Argentina, cuando pretendía ingresar en el país para invadirlo con un comando cubanoguevarista y abrir las vías para el asalto definitivo al poder absoluto, a imagen y semejanza de lo que los barbudos de Castro habían conseguido en Cuba tras bajar de Sierra Maestra. 

			Susana Lugones se hizo montonera después de pasar por las Fuerzas Armadas peronistas. Tenía cincuenta años, era activista en los barrios y realizaba trabajos secretos de espionaje e inteligencia para su organización bajo el alias de Rosita, su nombre de guerra. Junto a Rodolfo Walsh, Esteban por nombre clandestino, su pareja por un tiempo y su amigo en la vida y en la muerte, Rosita detectaba como radioescucha información de la policía y el ejército de la dictadura, en los años inmediatamente anteriores al regreso de Perón en los setenta. Gracias a su tarea clandestina, como se lo había contado Tucho Corbalán a Samurai al hablarle de la historia de los Lugones, se conocieron de antemano dos hechos fundamentales en esa parte de la tragedia argentina: los preparativos de la matanza de Ezeiza, al regreso del exilio de Juan Domingo Perón, y el secuestro de las Madres de Plaza de Mayo en la iglesia de Santa Cruz, gracias a las informaciones del infiltrado Gustavo Niño, llamado el Rubio, que años más tarde resultó ser el célebre teniente Aztiz, íntimo del teniente Ramón Nogueral y del policía Sánchez Bolán, los dos agentes a los que el almirante Mazorca destinó a la vigilancia de Margot Villegas.

			Algunos de esos escalofriantes datos los conocería Álvaro Montes a finales de los setenta, en plena dictadura de Videla, cuando realizó el viaje fugaz a Buenos Aires en el que estaba pensando con los ojos cerrados, en su casa de la sierra de Madrid, mientras escuchaba el Octeto de Astor Piazzola, un periplo de apenas cinco días hasta la ciudad que a Samurai le parecía la más hermosa del mundo. Recordaba que el encuentro fue en Tomo I, el restaurante de Palermo donde Tucho Corbalán le contó todos esos sucesos macabros de los Lugones con la profundidad y la verosimilitud del periodista que secretamente estuviera escribiendo esa misma historia.

			Un año y medio antes de aquella noche en la que Francassi, Margot Villegas y Samurai fueron a Caño 14 para ver en acción artística el bandoneón de Pepe Basso y tomarse unos tragos recordando la fundación de la Orden del Tigre, y la vieja amistad que ya se había resquebrajado entre ellos sin que quisieran tomarlo en cuenta, Susana Pirí Lugones, nieta del poeta e hija del torturador Polo Lugones, fue secuestrada y llevada a los campos de concentración de El Atlético, en el centro de Buenos Aires, y El Banco, un lugar clandestino con piso de losetas blancas y negras y una claraboya por donde podían verse copas de eucaliptos, desde donde los secuestrados llegaban a oír los ruidos de los motores de los autos, porque estaba ubicado muy cerca de la intersección de la autopista Ricchieri y la Ruta Nacional n.º 4, en Puente 12. Un par de meses después, exactamente un año antes de ese viaje cuyo recuerdo llenaba de metralla y dinamita la cabeza de Samurai en la sierra de Madrid mientras escuchaba, con los ojos cerrados y de frente al sol, el Octeto de Buenos Aires de Astor Piazzola, Pirí Lugones fue asesinada en un traslado masivo, seguramente transportado en un avión militar que pasó por encima de las tierras, los riachuelos y los escondrijos selváticos del Tigre, antes de adentrarse en el mar para descargar su crimen en el abismo del silencio, a unas millas del Delta del Río de la Plata.

			 

			 

			 

			Apenas unas horas antes de ese momento de Astor Piazzola, Rubén el Loco había llamado a Samurai para decirle que la Tigra Morelba se había metido al fondo del Tigre. Como Lugones, ése era el mensaje. Samurai no necesitaba ninguna traducción. Con los ojos cerrados pensaba en aquel viaje, pensaba en ella, que hizo como que nunca supo que Samurai había estado hospedado por unos días en el hotel Libertador, en Buenos Aires, entre Córdoba y Maipú, en plena dictadura militar, en medio de la tercera guerra mundial que los militares habían desencadenado con la coartada de limpiar el país del cáncer del terrorismo comunista.

			Había entrado por Ezeiza como turista procedente de México, desde donde escribió para su periódico de Madrid una serie de tres reportajes sobre la ciudad sagrada de Cholula, los dioses del lugar y las iglesias que Hernán Cortés ordenó levantar sobre cada una de las pirámides truncadas, templos de los aborígenes antes de la llegada de los conquistadores españoles. A Buenos Aires llegaba para escribir otra serie de reportajes sobre el momento que vivían los porteños y toda la Argentina. No tenía permiso para entrar como periodista, pero le bastó decir en la aduana que estaba allí como turista, por unos cinco días nada más. Recordaba que también entonces era verano en la Argentina, y a Buenos Aires seguía llegando un turismo extranjero con mucha plata, visitantes gringos, brasileros, venezolanos, europeos, que parecían no apercibirse de la tragedia provocada por la dictadura militar. Traía consigo una misiva privada que Gabriel García Márquez, como presidente de la Fundación Hábeas, le había encargado en México que le entregara en mano a Ernesto Sábato, cuando llegara a Buenos Aires. Se extrañó cuando le entregó el sobre abierto. Para que lo leas, le dijo García Márquez, y sepas lo que llevas en las manos. En esa carta de texto muy escueto y claro, el escritor colombiano le pedía a Sábato que se interesara por la suerte de dos escritores amigos suyos, a quienes se daba por desaparecidos en los momentos más terribles de la represión: Haroldo Conti, durante una temporada periodista de Prensa Latina y escritor de dos novelas cuyas acciones se desarrollan en la geografía del Delta, con personajes de las islas y los canales, Sudeste y Mascaró, el cazador americano; y Rodolfo Walsh, Esteban y Neurus en la lucha clandestina, a quien los militares habían allanado su casa en el Tigre, periodista y escritor, que fuera por un tiempo pareja de Pirí Lugones, y a quien García Márquez admiraba hasta el punto de considerarlo un maestro por las tramas magistrales de sus novelas policíacas, un escritor que había demostrado una gran capacidad narrativa en Los oficios terrestres, Un oscuro día de justicia y, sobre todo, en Operación masacre.

			Al día siguiente de instalarse en el Libertador de Buenos Aires, Samurai se llegó en taxi hasta la casa de Sábato, en la calle Severino Langeri 3135, Santos Lugares, un pueblo que había dejado ya de serlo para incorporarse como barrio popular al Gran Buenos Aires. Metido en su casa, lúgubre y silenciosa, sin querer ver a casi nadie y acompañado sólo por Matilde, su mujer, Ernesto Sábato no podía ni quería, le dijo a Samurai durante su conversación, mantenerse al margen de la tragedia que estaba sufriendo su país. Le contó que un par de años antes, la noche anterior a un viaje a Europa que inició a la mañana siguiente, oyó avanzar por las calles aledañas a su casa, en las horas de la madrugada todavía oscura del todo, ruido de motores de carros militares de gran tonelaje. Estaban apostándose a una cuadra de su casa para luego cercarla. Él los vio desde detrás de las cortinas de los ventanales. Tres tanques y dos carros militares. Durante unos diez minutos mantuvieron en marcha sus motores. Después, como si hubieran recibido una orden superior, los acallaron todos a la vez. Estuvieron allí, le dijo Sábato con cansancio y estupor, levantaba sus cejas, movía sin cesar las manos, nervioso y mirando a Samurai con sus ojos medio ciegos tras unas gafas de cristales oscuros, hasta que comenzó a amanecer. Así avisan estos matones, concluyó Sábato su relato. Tomó un poco de agua. Matilde sonreía con una tristeza delicada y llena de seguridad. Había un perro negro y enorme que daba vueltas por el salón en penumbra, como si fuera el guardián de las sombras que allí dentro estaban reunidas y hablando de la tragedia. Entonces Sábato tomó en sus manos la carta de García Márquez, la sacó del sobre, se inclinó un poco más hacia el papel y leyó con atención durante unos minutos. Después la introdujo de nuevo en el sobre, la dejó encima de una mesa cercana y volvió a tomar un trago de agua. Respiró con cansado hastío antes de hablar.

			—Mirá, Montes, ¿vos lo vas a volver a ver pronto a García Márquez? —le preguntó conteniendo una ira creciente—. Porque si vos lo vas a ver, le decís que siempre me he interesado no sólo por Conti y Walsh, los pobres, sino por todos los desaparecidos de esta maldita dictadura.

			Guardó unos segundos de silencio que Álvaro Montes respetó expectante, sin intervenir. Como si supiera de antemano que el dueño de la casa no había terminado de hablar.

			—Me he preocupado por todos los secuestrados, los torturados y los desaparecidos. Contáselo a García Márquez, desde el principio de esta locura —dijo levantando la voz, sin gritar, pero elevando el tono de su voz rota por la angustia—. A ver si él se preocupa de la misma manera por los que los comunistas tienen desaparecidos en Moscú y los que Fidel Castro tortura en sus cárceles.

			Esa noche, cuando Margot Villegas y Ariel Francassi llegaron a buscarlo al Libertador, tras los primeros tragos en el bar del lobby y cuando recordaron la excursión al Tigre el día de la fundación de la Orden, Samurai les contó el encuentro y la conversación con Sábato.

			—Macanudo, bien hecho por Ernesto, che —comentó Francassi—, es un tipo con arrestos, valiente, no se arredra con nada. Claro que hizo muy bien en recordar las canalladas de Castro, tantos exiliados y encarcelados, y tantos torturados por su régimen totalitario. Me alegro de que Ernesto te lo haya dicho así, de verdad.

			Después se marcharon hasta Caño 14. Como si los tres fueran turistas recién llegados, pensaba Samurai al recordarlo. Francassi le habló durante unos segundos de su obligada estancia en la ciudad. Por un tiempo, como miembro en activo de la carrera diplomática. De carrera, nada de política, le dejó Francassi bastante claro antes de que, de inmediato y cambiando el tono de la conversación, le hablara del esplendor de Buenos Aires.

			—¿Qué te parece a vos esta ciudad única, viejo?, me dirás que hay otras iguales, pero no es así, mi amigo, Buenos Aires es una ciudad única en todo el mundo. 

			Durante toda esa noche, Margot Villegas no le hizo a Samurai ni una confidencia del infierno en el que se había metido sin posibilidad de zafarse de un tirón, como ella hubiera querido. Él la notó, sin embargo, muy recogida en sí misma, como si la devorara por dentro la angustia de un silencio necesario, un mutismo enfrentado obligatoriamente a las ganas de contárselo todo, para que le ayudara tal vez a salir de aquel abismo. Y entonces decidió comentarle su impresión a Rubén el Loco, con quien se vio al día siguiente. Pero el porteño apenas se interesó por esa inquietud de Samurai. O tal vez en ese momento el Loco tampoco sabía nada del infierno de Margot Villegas, pensó Samurai.

			—¿Localizaste a Morelba? —le preguntó.

			—Para mí, Rubén, mejor que Samurai no esté en Buenos Aires. No sé nada, ¿eh? —le dijo la Tigra cuando la llamó para darle la noticia de su llegada a la ciudad.

			En La Chacra de la avenida Córdoba el Loco le contó que Morelba se había vuelto a casar. Una nueva vida, eso le había dicho ella al Loco. Quería vivir una nueva vida como si todo lo anterior de su existencia pudiera borrarse con un plumazo de su juventud. En plena dictadura de Videla, Morelba Sucre quería intentar una nueva vida que estuviera al margen de los sinsabores y sobresaltos de cada día en Buenos Aires.

			—Quiero la certeza de que a mí no me va a pasar nada. Mis hijos me necesitan, Rubén —dijo Morelba.

			—Nos encontramos acá mismo, en esta parrilla, mi hermano —le contaba como de paso el Loco a Samurai—, más vale lo conocido, sobre todo si se trata de cocina, y acá mismo me lo contó todo. Esa nueva vida le era absolutamente necesaria. No sé si quería de verdad al hombre o no...

			—Qué más da eso, qué importa —le contestó Morelba a Rubén—, es un buen hombre, lo mejor para estas circunstancias. Mi hijo necesita ahora más que nunca un padre.

			—Eso me dijo, Samurai —dijo el Loco—, que era de nuevo una mujer casada por la ley. Y había además otro hijo muy pequeño, de su matrimonio reciente. Mejor para ella que vos no estuvieras estos días en Buenos Aires. Dale, no es una tragedia, ella debe de ser la primera en estar jodida y asustada con todo lo que está pasando, no es para menos, dale.

			 

			 

			 

			Con los ojos cerrados, tendido al sol boca arriba, en el calor veraniego de la sierra madrileña, mientras el Octeto de Astor Piazzola arremetía entero con A fuego lento, Álvaro Montes se preguntó si Rubén el Loco sabría entonces, cuando le hizo dar tantas vueltas al microcentro de Buenos Aires sin salir de su coche para terminar en la parrilla La Chacra, para despistar, por si las dudas, che, le dijo Rubén, en qué estaban ya Ariel Francassi y Margot Villegas. Cuando vinieron a buscarlo al hotel, no podía ni sospechar en lo que se estaban metiendo los dos. Ni sombra de los manejos de Francassi le contó Rubén el Loco. Ni un ápice del delirio en el que se estaba metiendo Margot Villegas, sin apenas darse cuenta, sino dejándose llevar por la locura. Desde ese entonces y durante muchos años, Samurai se había estado preguntando si Morelba Sucre conocía ese drama. Y si fue por eso, para no tener que contarle nada del asunto, para que él no supiera nada de ese infierno, que no quiso verlo durante ese corto viaje suyo a Buenos Aires.

		

	


	
		
			Tres

			 

			 

			 

			 

			Morelba Sucre llegó al hotel Ávila en San Bernardino acompañando a Cosme Torregrosa, un abogado a quien Álvaro Montes había conocido tiempo atrás en Madrid y con quien quedó citado para verlo durante su inmediato viaje a Caracas. Torregrosa quiso sorprenderlo, apantallarlo. No le había avisado de aquella compañía sorprendente con la que a media mañana de domingo en Caracas, de cielo azul, calurosa y pegajosamente húmeda, vino hasta el rincón de la piscina del Ávila donde Samurai estaba sentado, esperándolo cómodamente. Los vio acercarse a los dos, Torregrosa sonriendo crecido, vanidoso, hinchado; y ella, Morelba Sucre, mirándolo, sin que Samurai, al devolverle la mirada, pudiera saber en ese momento si lo examinaba con todo descaro o simplemente, por cortesía caraqueña, paseaba sus ojos de arriba abajo por el amigo español de Torregrosa, el periodista recién llegado de Madrid.

			El mismo Torregrosa, la noche anterior a ese encuentro del Ávila, mientras cenaban en el restaurante italiano Il Romanaccio, en el paseo de las Mercedes, en un ambiente de tenues luces y recargado en su decoración, le había hablado de su última amante, bellísima, una mujer delicada, fina, como no habrás visto muchas en tu vida de trotamundos triunfador, le dijo.
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