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    Advertencia sobre la presente edición


    


    D. H. Lawrence es, indudablemente, uno de los escritores británicos más relevantes del siglo XX, con una obra que, desde sus primeras ediciones, fue muy bien aceptada por el gran público como fuente de lealtades apasionadas, y con críticas fervientes por parte de los estudiosos de la literatura. Y todo ello a pesar de la notoria y escandalosa inexactitud de los textos publicados respecto a los manuscritos que el autor entregaba a sus editores. Pues Lawrence no sólo tuvo que aceptar, como tantos otros, la adaptación de su manera de escribir a las normas de estilo editoriales, sino la reiterada censura de unos textos que al ser calificados de obscenos, si no de directamente pornográficos, podían llegar a ser fuente de problemas legales.


    A finales de la década de los ochenta, Cambridge University Press acometió la tarea de editar la obra «real» de Lawrence, aquella que él hubiera reconocido como auténtico producto de su genio. Un equipo internacional de especialistas bajo la dirección de los profesores James T. Boulton y Warren Roberts realizó un riguroso estudio de los manuscritos supervivientes, textos mecanografiados, pruebas de imprenta y primeras impresiones, para intentar restaurar al máximo no sólo los párrafos censurados impunemente, sino la puntuación original del autor. Así, The Cambridge Edition of the Works of D.H. Lawrence se considera hoy día la edición definitiva y canónica de la obra de Lawrence y, a partir de ella, DeBols!llo ha construido la biblioteca D.H. Lawrence.


    En el caso concreto de Hijos y amantes, la obra que el lector tiene en sus manos, el texto del que parte la traducción se basa en el manuscrito final y completo del autor antes de que Edward Garnett tachara ocho capítulos, reduciéndolo en un diez por ciento. Sus supresiones llegaron al punto de que en los primeros capítulos se habían perdido parte de los pasajes en los que aparecía William Morel, el hermano del protagonista, de modo que el título del libro perdía, en gran medida, su sentido. Del mismo modo, Garnett había «suavizado» las peleas entre la madre y el padre de Paul Morel, y realizado otros cortes que afectaban a la coherencia con episodios posteriores, lo que llevaba a pensar que el autor era, cuando menos, descuidado.


    Además de restaurar las supresiones de Garnett, que se mantuvieron desde 1913, fecha de la primera edición, hasta 1992, el texto recoge las pequeñas correcciones y las cerca de 670 revisiones que Lawrence había hecho sobre las pruebas, y que no habían sido incorporadas. La versión en castellano, realizada por Miguel Martínez-Lage para Círculo de Lectores en 2003, es fiel, pues, a la última versión de la novela debidamente restituida. Los puntos suspensivos de las páginas 67 y 68 corresponden a las páginas del manuscrito descartadas por Edward Garnett y que no se han podido recuperar.
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    PRÓLOGO


    Crónica de una deformación


    


    por Belén Gopegui


    


    Estados Unidos, 1970. Un adolescente ha recibido el encargo de la revista Rolling Stones para hacer un reportaje crítico sobre un grupo de rock en ascenso. El adolescente viaja con el grupo, comparte toda suerte de experiencias y a su regreso empieza a escribir el reportaje. Pero no logra dar con un enfoque convincente. Es tarde, tal vez la una o las dos de la madrugada. El adolescente toma el teléfono y llama a su mentor, un crítico de rock de unos cuarenta años, gordito, con bigote, un ser un tanto excéntrico y solitario. El adolescente le cuenta su dificultad para separarse y escribir sobre lo que ha vivido. Tiene delante de sí las fotos del viaje y algún objeto de recuerdo. El crítico está solo en una habitación llena de discos. Y asistimos al siguiente diálogo:


    CRÍTICO. Jo, tío, te has hecho amigo de ellos. Mira, la amistad es como el alcohol que te meten porque quieren que te emborraches, que te integres en su rollo.


    ADOLESCENTE. Bueno, ha sido divertido.


    CRÍTICO. Porque te han hecho sentir en la onda. Oye, tío, yo te conozco y tú no estás en la onda.


    ADOLESCENTE. Ya lo sé, hasta cuando creía que lo estaba, sabía que no.


    CRÍTICO. Porque no estamos en la onda, y aunque las mujeres siempre son un problema para los tíos como nosotros, la mayoría del arte importante de este mundo trata sobre ese problema. En fin, la gente guapa no tiene valores. Su arte no es duradero. Se llevan a las chicas, pero nosotros somos más listos.


    ADOLESCENTE. Ya, ahora sí que lo comprendo.


    CRÍTICO. Sí, porque el arte de verdad trata sobre la culpabilidad y el anhelo, y el amor disfrazado de sexo y el sexo disfrazado de amor. Oye, aceptémoslo, al menos has empezado con ventaja.


    ADOLESCENTE. Me alegro de encontrarte en casa.


    CRÍTICO. Siempre estoy en casa; no estoy en la onda.


    ADOLESCENTE. Yo tampoco.


    CRÍTICO. Lo estás haciendo muy bien. La única moneda de cambio en este mundo en bancarrota es lo que compartes con otro cuando no estás en la onda. Escucha mi consejo, y ya sé que crees que esos tíos son tus amigos. Si quieres ser su amigo de verdad, sé honrado y despiadado.


    Hasta aquí la escena, tomada de una película de Cameron Crowe, Casi famosos, de 2001. Es un comienzo algo heterodoxo en el prólogo de un clásico de la literatura inglesa; no obstante, lo consideramos necesario para plantear, con la concisión que permiten las imágenes narrativas, el problema de cómo nos acercamos hoy a las novelas. Hay en esta escena en primer lugar una concepción del arte sentimental y limitada, aceptable tal vez por hacer referencia a una parcela del mismo considerada menor, el rock, pero que, sin embargo, apenas se distancia de la actitud mayoritaria con que los autores de literatura y sus estudiosos se siguen refiriendo a la novela: un género que se ocupa de las pasiones universales de la naturaleza humana, el heroísmo, la ambición, el amor, el sinsentido, la esperanza o la muerte, la culpabilidad, digamos, y el anhelo. Esta visión del arte se complementa con una visión idealista, romántica, del crítico como aquel que es capaz de construir una posición al margen, capaz de «no estar en la onda». De nuevo, bajo la aparente sencillez de una expresión coloquial, queda no obstante descrita una actitud mayoritaria en ciertos ámbitos de la sociología y también de la crítica literaria. Pierre Bourdieu lo traduciría de este modo: «No se mete uno a sociólogo sin romper las adherencias y las adhesiones mediante las cuales suele sentirse apegado a grupos, sin abjurar de las creencias que son constitutivas de la pertenencia y sin rechazar cualquier vínculo de afiliación o filiación».[1] Nuestro punto de vista es, por el contrario, que ni todo el arte trata de las pasiones humanas ni, desde luego, es posible la actitud definida como «no estar en la onda». El vacío no existe en las relaciones sociales y el único modo de dejar de estar en la onda es estar en otra onda. Pero la existencia de otra onda, o de otros vínculos, no está ligada en absoluto a la voluntad de quien se propone realizar la crítica o, en este caso, el prólogo. Y así, aunque nuestro propósito sería hablar de Lawrence y hablar, sobre todo, de Hijos y amantes desde un lugar que no sea el de la cultura dominante, lo cierto es que ese otro lugar, la otra tradición, no está en igualdad de condiciones y, por tanto, deberemos referirnos a ambas, deberemos hablar a la defensiva en vez de hacerlo a la ofensiva. Porque los discursos semejan esos troncos de árboles en la nieve de Kafka: «En apariencia yacen apoyados sobre la superficie, y con un leve empujón deberían poder apartarse. No, no se puede, pues están unidos firmemente a la tierra». Kafka, en la tradición idealista, añade: «Aunque cuidado, también esto es sólo aparente». Nosotros, en cambio, refutamos esta última frase y a partir de la tierra comenzamos a escribir.


    Se refiere Raymond Williams en su libro El campo y la ciudad[2] al hecho de que un crítico del British Council describiera a George Eliot, a Thomas Hardy y a D.H. Lawrence como «nuestros tres grandes autodidactas». Señala él, por el contrario, que ninguno de esos tres autores carecía de educación formal. Lawrence, en concreto, estudió hasta sexto año de la escuela secundaria en la Nottingham High School y después de un tiempo continuó sus estudios en el Nottingham University College. Un nivel de educación que no sólo era elevado para los criterios de su época, sino que seguía siendo claramente más elevado que el alcanzado por cuatro de cada cinco personas en Gran Bretaña hasta mediados del siglo XX. «De modo que ese impreciso apodo de ‘autodidacta’», dirá Williams, «sólo puede estar relacionado con un hecho: ninguno de los tres estudió en el sistema de un colegio internado o de Oxbridge, que a final de siglo era considerado no simplemente como un tipo de educación sino como la educación misma.


    


    En otras palabras, una educación estándar era la que recibía el uno o dos por ciento de la población. El resto era considerado como persona “no educada” o como “autodidacta”, y era mirado también, por supuesto, o bien como cómicamente ignorante, o bien, cuando pretendía aprender, como terco, vehemente, fanático». Y añade para concluir: «Los efectos que ejercieron estas ideas en la imaginación inglesa han sido profundos». Pues bien, algunos de esos efectos se relacionan claramente con el horizonte de expectativas con que cualquier lector se acerca a la obra de D.H. Lawrence.


    Autor vitalista, viajero, de naturaleza enfermiza, se dice, provocador, sensual y a veces pornográfico, incurrió también en el fanatismo y en una vehemencia terca. Nacido en 1885 en Eastwood, un lugar situado dentro de la cuenca minera de Nottinghamshire, fue el cuarto hijo de los cinco del matrimonio entre un minero y una maestra recién abandonada por un joven con pretensiones. Al terminar la escuela trabajó durante unos meses de aprendiz en una fábrica, fue víctima de una grave neumonía, un año más tarde se hizo maestro y después de tres años dedicados a la enseñanza de los hijos de los mineros, siguió los cursos normales en la Universidad de Nottingham. En 1908 empezó a trabajar en la Davidson Road School de Londres. Tres de sus poemas llegaron a The English Review, editada por Ford Madox Ford, quien decidió su publicación y escribió lo siguiente acerca de su primer encuentro con Lawrence: «Aquel tipo era realmente molesto [...] No he tratado a ningún joven de su edad que conociera tan bien todo ese tedio que se extiende desde Milton a George Eliot. Por sí mismo era la justificación de la Ley de Educación que unos años antes había dividido a Inglaterra. Quiero decir que era hijo de un minero, que sólo podía gastar unos peniques en su educación... y se movía entre los círculos de la cultura con una seguridad tranquila que nadie educado como yo en las famosas escuelas del país exhibía o deseaba nunca».[3] Sin comentarios, suponemos que hubiera dicho Raymond Williams.


    En 1910 murió la madre de Lawrence, y en 1911 él publicó su primera novela, El pavo real blanco. A continuación aparece El transgresor y, en mayo de 1913, Hijos y amantes. Viaja a Italia; a su regreso, en 1914, contrae matrimonio con la aristócrata alemana Frida von Richtofen, quien acaba de obtener el divorcio. En 1915 se publica El arco iris. Relatos y ensayos que contemplan desde un estudio sobre Thomas Hardy o estudios sobre literatura clásica americana, hasta la teosofía o la educación del pueblo, jalonarán toda su obra narrativa. Tras el final de la guerra, nuevos viajes a Florencia y a Capri, Sicilia, Alemania. En 1921 aparece la que muchos consideran su obra cumbre, Mujeres enamoradas. Continúan los viajes a Cerdeña primero, después a Ceilán y más tarde a Australia, donde Lawrence escribe Canguro. En 1922 desembarca en San Francisco y aparece la novela La vara de Aarón. Antes había publicado los ensayos Fantasía del inconsciente y los cuentos Inglaterra, mi Inglaterra. Viaja a México varias veces y en 1926 publica La serpiente emplumada. Vuelve a Inglaterra, a Alemania, a Italia. Allí empieza a escribir El amante de lady Chatterley, novela cuya tercera versión se publica en 1928 y que en 1932, dos años después de su muerte, será censurada reeditándose en la versión expurgada hasta que, en 1959, una decisión judicial autoriza su publicación íntegra, antes prohibida por ser considerada oficialmente como obscena.


    Lawrence murió en 1930. Escribió numerosos ensayos, poemas, novelas cortas y libros de viajes, además de las obras aquí citadas. Es un clásico, se dice hoy, pero aunque no se dice se da a entender que es un clásico mediano, nunca estará exactamente en el mismo escalón que sus contemporáneos, James Joyce, Virginia Woolf o, ya fuera de la narrativa, T.S. Eliot, quien fuera su crítico más feroz al afirmar, poco después de su muerte, que Lawrence padece la carencia «no tanto de información, como de las facultades críticas que debe suministrar la educación, así como padece una incapacidad para lo que corrientemente se llama pensamiento».[4] Estas consideraciones nada tienen que ver, por cierto, con la mayor o menor actualidad de su obra, o con el hecho de que haya sido reivindicada por autores como Henry Miller, Simone de Beauvoir, Norman Mailer o Joyce Carol Oates. Tienen que ver, por el contrario, con la relevancia que le otorgan quienes pueden otorgársela –y que no se hallan, curiosamente, creemos, entre estos últimos autores citados. La relevancia, a su vez, determina cuánto crédito concede el lector al autor, qué atención está dispuesto a invertir en sus palabras.


    En el extenso estudio de María Lozano que acompaña su traducción de Mujeres enamoradas,[5] en donde se comenta de forma exhaustiva el papel que le ha sido asignado a Lawrence en la literatura inglesa, se refiere Lozano al «marasmo d’idées reçues que ha acompañado la obra de Lawrence desde el inicio de su recepción crítica, hasta el punto de apelmazar sus palabras, que quedan reducidas o bien al discurso pornográfico que remite en última instancia a una matriz narrativa autobiográfica [...] o al discurso culturalista que nos remitiría a una matriz narrativa hasta cierto punto mítica...». En uno y otro caso, al decir de Lozano, el discurso deja de ser operativo, en el sentido de quedar cerrado sobre sí mismo. Sugiere Lozano que es precisamente después de la publicación de Hijos y amantes cuando Lawrence empieza un nuevo proceso narrativo. El gran defensor de la obra de Lawrence, el crítico F.R. Leavis, sostiene esa misma opinión al afirmar en su ensayo monográfico[6] sobre el autor que las cualidades de Hijos y amantes «no son como para decir que el autor iba a convertirse en un gran novelista» y que sólo después de esta novela Lawrence se encontrará «libre para realizar la obra del tipo más grande de artista». Sin embargo, Raymond Williams[7] juzga, por el contrario, que aquello que Lawrence perdió a lo largo de su carrera, y cifra también el punto de inflexión después de Hijos y amantes, era cuando menos tan importante como lo que ganaría con el tiempo. Más cercanos a la posición de Williams, nos proponemos tratar Hijos y amantes no como el balbuceo del artista que habría de venir, sino como una obra con objetivos propios.


    Vayamos ya al interior de Hijos y amantes. Según la interpretación más extendida se trata de una novela de formación en la cual el rito de paso consiste en conseguir separarse de la madre. Pero ésta no deja de ser una interpretación y, por lo demás, inevitablemente restrictiva. Vamos a esbozar, por tanto, una descripción de los hechos narrados. La novela comienza en la época en que la madre, la señora Morel, está embarazada de su tercer hijo, Paul Morel, quien habrá de convertirse al final del primer tercio de la novela en uno de sus personajes principales para terminar absorbiendo casi todo el protagonismo en el último tercio. Aunque no se dan fechas, el cúmulo de paralelismos entre la vida descrita por el autor y su propia vida pueden hacer suponer que transcurriría entre los años 1885 y 1912 aproximadamente. Para alojar a los regimientos de mineros, se nos dice en la novela, la Carston, Waite and Co. construyó varios grupos de viviendas de mineros. Uno de esos grupos es llamado los Bottoms, seis manzanas de viviendas dispuestas en dos hileras de tres. «...desde las casas, por lo menos desde las ventanas de los áticos, la vista abarcaba el valle.» Cuando la señora Morel llega con su esposo, Walter Morel, los Bottoms tienen ya doce años y van camino de la decadencia.


    La señora Morel, Gertrude, pertenece a un grupo social ligeramente superior al de su esposo. Su padre llegó a ser capataz del taller de un astillero. Ella estudió y fue ayudante de la maestra. Fue también novia del hijo de un comerciante acomodado. Al año siguiente de que ese novio la dejara, Gertrude conoce a un minero apuesto, animado, agradable y abierto con todos, Walter Morel, quien le cuenta que empezó a bajar a la mina a los diez años. Poco tiempo después se casan. Y durante los seis primeros meses son felices. Luego comienzan los problemas de Morel con la bebida y las estrecheces económicas, ambos unidos. Tal será el clima en que nazcan y crezcan sus hijos. Un padre minero presionado por el exceso de trabajo y la escasa paga, que con frecuencia gasta parte del sueldo en bebida y que, a veces, borracho, tiene peleas violentas con la madre aunque sin llegar nunca a la crueldad deliberada ni dejar nunca de cumplir con el mínimo de sus obligaciones. Una madre que viene de otro lugar, sueña con haber tenido otra vida y carga a sus hijos con sus sueños.


    Con el tiempo, a pesar de los pesares, la explotación de Walter Morel y, a través de la división del trabajo, de la señora Morel, va dando el fruto de una cierta mejora social, suficiente como para permitir al hijo mayor salir de la aldea e irse a trabajar a Londres. Pero el ascenso que parece fácil con los parámetros de la aldea, una vez en Londres, de acuerdo con las nuevas exigencias y los nuevos referentes, se torna más difícil. El hijo mayor se empeña por amores y muere de una neumonía en la pobreza. La segunda es una hija que llega a ser maestra, no menos pero tampoco, dada su condición femenina, más. El cuarto y último de los hijos, Arthur, parece haber heredado el carácter franco y poco previsor del padre, no le gustan los estudios y se alistará en el ejército. De esta manera sólo el tercer hijo, Paul Morel, especie de encarnación de Lawrence con algunas modificaciones, puede asumir el papel de depositario de los sueños maternos:


    


    Era para el muchacho un sufrimiento punzante pensar que su madre jamás había tenido lo que esperaba de la vida, y su propia incapacidad para ofrecerle alguna compensación lo llenaba de un sentimiento de impotencia, al tiempo que le infundía una paciente obstinación. Tal era su ambición de niño.


    


    El nudo de la novela parece aflorar en su tercera parte, cuando ya Paul Morel ha crecido y se ve dificultado para entablar una relación amorosa debido al peso que tiene su relación con la madre. Si en una novela de aprendizaje típica el héroe aprende a reconocer cómo su visión ideal del mundo choca con el funcionamiento real del lugar al que debe incorporarse, en este caso el espíritu de artista de Paul junto con su deseo de ofrecer a su madre una compensación chocan contra las limitaciones del mundo real donde el cumplimiento de un deseo suele llevar aparejado, sobre todo en determinados contextos sociales, la renuncia a otros. Este enfoque posible queda a su vez tamizado por la mayoritaria lectura psicoanalítica que realizara, entre otros, el mismo Lawrence tiempo después de haber terminado la novela y que el narrador expresa a su modo:


    


    Por ser hijos de madres cuyos maridos habían irrumpido con torpeza, cuando no con total brutalidad, en el santuario de su feminidad, se mostraban inseguros y tímidos. Más fácil les resultaba vivir en la abstinencia que dar pie al menor reproche por parte de cualquier mujer, pues cualquier mujer era como su madre, y ellos seguían imbuidos en la idea de sus madres.


    


    He aquí pues, grosso modo, lo que tenemos, el material que parece estar ofreciéndose a la lectura de cualquiera. ¿Pero existe cualquiera en la literatura? Si algo tiene la narración como forma de conocimiento, es ser capaz de condensar en un mismo espacio el lenguaje y los hechos. En cierto modo, la narración sería el mejor instrumento para apreciar lo que a veces se entiende por ideología y que Marx describía en una ocasión como la diferencia entre lo que los hombres piensan y dicen de sí mismos, y lo que hacen y son. Ahora bien, no puede darse el conocimiento separado de un fin. Saber significa querer saber, y sólo se quiere saber con respecto a un propósito. Por eso no hay un cualquiera en la literatura sino que ese cualquiera se acerca siempre a los textos con uno o varios propósitos y, lo que se suele olvidar siempre, podría acercarse con otros.


    La pregunta que sigue es hasta qué punto la literatura europea del siglo XX puede tener otro propósito que no sea el de la pequeña burguesía, la adulación hacia los de arriba y el desdén hacia los de abajo, planteados, eso sí, con las más variadas sutilezas que a veces adoptan la apariencia de autocrítica, paternalismo, ironía. Hasta qué punto quien rechaza la buena sociedad y los convencionalismos, por ejemplo, no puede sino dirigir su relato del rechazo a esa buena sociedad que es la única capaz de incluirle en el canon aunque sea como novelista de segunda o autodidacta.


    Se refiere Raymond Williams a un mecanismo que él describe como la transferencia del rencor, consistente en transferir el desprecio que sienten los superiores hacia sus inferiores, de tal modo que la protesta por la exclusión sea vista como desdén, amargura o resentimiento. Pero el problema sigue siendo ante quién se protesta. Si hay una sola tradición, si hay una sola literatura entonces sólo hay también una autoridad capaz de responder a las reclamaciones, capaz de conferir al texto en cuestión relevancia y, aun diré, existencia. Imaginemos, por el contrario, que hubiera dos tradiciones. Imaginemos que no estamos hablando para quienes se permiten la magnanimidad de legitimar a Lawrence por su vitalismo, por su soterrada pasión o por su genio autodidacta. Imaginemos que estamos hablando para algo tan vulgar como un conjunto de personas y de instituciones sociales que necesitan la literatura para conocer de qué manera se ha naturalizado la explotación. O, si se quiere usar un lenguaje menos brutal, aquellos que necesitan saber hasta qué punto nuestros sueños, los espejos en los que nos miramos, lo que quisiéramos ser, son fruto de unas condiciones de existencia marcadas por el dominio de unos hombres sobre otros. En definitiva, hasta qué punto es posible una novela no humanista o que, siquiera, dentro del humanismo introduzca brechas hacia una visión del mundo menos falsa. Imaginemos también por un momento –y esto es importante para no dejar cabida a la fácil descalificación de «feministas, negros, homosexuales, comunistas», una vez más la transferencia del rencor– que esa otra tradición fuera tan fuerte como aquella que quieren las novelas para conocer la grandeza y la singularidad del alma humana. En tal caso, Hijos y amantes adquiere otra importancia.


    Frente a la lectura dominante y condescendiente que contempla esta novela como una iniciación demasiado pegada a la autobiografía, carente, por ejemplo, de las sofisticadas relaciones con el lenguaje del Retrato de Joyce, y que finalmente se concentra en un caso de apego edípico a la madre, surgen otras lecturas. El problema de la separación ya no será visto como una carga sentimental, sino como una exigencia social. La madre ofrece otro modelo al hijo: «El contraste deliberado con el padre, con sus ropas de minero y su bebida; una alternativa [...] una idea imaginada acerca de lo que una buena y próspera vida debiera ser», afirma Williams. Pero es esa misma ofrenda la que impone la separación. Complacer a la madre, cumplir sus sueños significa repudiarla, no por un sentimiento individual de independencia, sino porque es el precio que se paga por librarse de una parte de la explotación, el precio del desclasamiento. Quizá valga la pena comparar aquí el sentimiento romántico de la señora Bovary y el de la señora Morel. Ambos tienen su origen en una imposibilidad, en una experiencia negativa que estaría en parte resumida en el «si yo fuera hombre, nada me lo impediría» de la señora Morel cuando todavía no era la señora Morel sino una joven que empezaba a vivir. Ahora bien, mientras que la señora Bovary decide enfrentarse a esa imposibilidad mediante el clásico «yo soy sólo yo» del romanticismo,[8] en esta ocasión: yo soy sólo mis sueños, mis sentimientos amorosos, mis deseos, la señora Morel no se puede permitir ese lujo. Su posición social es bastante más baja que la de la señora Bovary y sólo le alcanza para un romanticismo delegado: yo soy sólo mis hijos y, de entre mis hijos, aquel que además de salir adelante va a compensarme por mis sufrimientos desclasándose a través del arte o, dicho por ella: «Paul iba a ser famoso». Y si la barquilla del romanticismo de la Bovary se estrella contra el dinero y la de la señora Morel contra la penuria unida a una muerte temprana, el horizonte de Paul se presenta despejado: todo indica que él podrá llegar a disfrutar de las promesas del romanticismo, las teóricas ventajas de una cierta movilidad social.


    La última imagen de Hijos y amantes es la de Paul Morel con «los puños cerrados, apretada la boca». Superada la tentación de la muerte, de la muerte física pero también de la muerte social que supondría sucumbir a la resignación, Paul logra separarse de su madre, o bien, en nuestra lectura, logra poner en práctica la obediencia más estricta a los deseos maternos y se encamina «hacia el murmullo alejado, hacia la ciudad resplandeciente». A diferencia del Stephen de Joyce, quien parte al exilio con un propósito, con una elevada misión, «forjar en la fragua de mi espíritu la conciencia increada de mi raza», el Paul Morel de Lawrence, también artista en formación, sólo cuenta con el impulso del rechazo, no querer sucumbir como su madre bajo el peso de una vida insuficiente.


    Hay o parece haber siempre un alto grado de cinismo en el acto de comparar lo que los hombres piensan y dicen de sí mismos con lo que hacen y son. Parece en efecto cínico, digamos despectivo o falto de piedad pretender traducir, por ejemplo, las casi más de trescientas páginas en que se tratan los conflictos amorosos de Paul Morel con dos mujeres, Miriam y Clara, a una pura matemática del ascenso social. Y, sin embargo, si vemos la vida humana no como una plantilla –dibujada, en tal caso, por quién–, sino como un proyecto, como una posibilidad de existencia que se expande o empequeñece también –a veces, sobre todo– en función de las presiones exteriores, entonces el cinismo se convierte en esperanza. Paul Morel se muestra incapacitado para incorporar a su discurso lo que en cambio su madre sí se atreve a pensar: «La señora Morel deseaba sinceramente que su hijo se elevase a la altura de la clase media [...] y quería que terminase por casarse con una mujer de la buena sociedad». En el proyecto de ascenso que Paul Morel se ha trazado ni Miriam ni Clara pueden acompañarle. Y aunque es cierto que hay un conocimiento del cuerpo, y que Lawrence tuvo la osadía de ponerlo por escrito antes de que muchos otros autores siquiera lo intentaran, ese conocimiento no va reñido con la conciencia del juego de las relaciones sociales. ¿Por qué Paul Morel permanece absolutamente ciego a esas relaciones? Su discurso se llena de palabras como paz, vida, muerte, armonía, pasión, fuerza magnífica, ser libre, palabras que inscritas en un contexto más amplio podrían contribuir a estructurar un sentimiento, pero que, cuando se constituyen en el único lenguaje posible, cuando velan la existencia del resto de la realidad, entonces degeneran en sentimentalismo. Una vez más, la ilusión romántica se hace presente, el yo soy sólo yo y mi sentimiento amoroso es sólo mi sentimiento amoroso, vibración inconsútil latiendo en la atmósfera.


    


    –¿Sabes? –le decía a su madre–, no quiero ser de la clase media acomodada. Prefiero la gente del pueblo. Yo pertenezco al pueblo.


    –Pero si alguien te lo dijese, hijo mío, te sentaría mal. Tú sabes muy bien que te consideras a la altura de cualquier señor.


    –En mi fuero interno, sí –contestó él–, aunque no por mi clase ni por mi educación, ni por mis modales. Pero dentro de mí desde luego que lo soy.


    –Muy bien. En tal caso, ¿por qué hablas del pueblo?


    –Porque... la diferencia entre las personas no está en la clase social a la que pertenecen, sino en ellas mismas. De la clase media sólo nos vienen las ideas, y del pueblo nos llega la vida misma, el calor humano. Se palpan sus odios y sus amores.


    –Eso está muy bien, hijo mío. Pero, entonces, ¿por qué no vas a hablar con los amigotes de tu padre?


    –Es que son bastante diferentes.


    –En absoluto. Ellos son la gente llana, del pueblo...


    


    Este diálogo condensa mucho de cuanto llevamos dicho y al mismo tiempo nos pone en conexión con el otro polo de la novela, la figura del padre. Si no pudieran darse contradicciones entre la clase, la educación, los modales de una persona y sus aspiraciones posibles, no existiría la movilidad social propia del capitalismo. De algún modo el propio Lawrence, supuesto trasunto de Paul Morel, logró elevarse por encima de su origen a través del arte, la cultura... y el matrimonio. Ahora bien, la cuestión no es tanto si un sujeto puede cambiar de clase como si su irrupción en la clase media provoca algún tipo de conversión. La cuestión es, en otras palabras, quién es el sujeto desclasado, si existe siquiera o si no es más que una réplica de aquellos que le acogerán. Tal vez ser un señor «en mi fuero interno» no quiera decir otra cosa que estar dispuesto a abandonar, a traicionar. Por eso la pregunta de la madre es tan dura: «entonces, ¿por qué no vas a hablar con los amigotes de tu padre?». El padre encarna, en efecto, a esa gente del pueblo de la que habla Paul Morel. Sin embargo, el posible discurso del padre no nos es casi completamente sustraído en la novela. Hijos y amantes se terminó de escribir en 1912, el año en que se produjo la huelga más importante de toda la minería inglesa. Pero de las huelgas la única noticia que tenemos es una leve alusión a cómo durante unas semanas disminuye el dinero que el padre trae a casa. En cuanto a lo que puede haber de rebeldía, combate o simple antagonismo de clase contra clase en el padre, la descripción que recibimos es ésta: «Era un bocazas, se iba de la lengua cada dos por tres. No soportaba la autoridad, no hacía más que hablar mal de los vigilantes del pozo». Las ideas, en efecto, son las ideas de la clase media, y si acaso pudiera haber otras, el lector de Hijos y amantes no logra saberlo. Sólo puede constatar lo que no deja de ser una evidencia: la distancia que hay entre sentirse un señor por dentro y ser capaz de imponer, a los señores, la propia idea de lo que significa ser un señor. Lo primero, el sentimiento romántico, está al alcance de muchos, lo segundo sólo puede darse en el marco de una revolución.


    En El amante de lady Chatterley aparece una reflexión sobre el propósito de las novelas que, por la forma en que se expresa, hoy sería calificada con tranquilidad de injerencia del autor. Dice así:


    


    El modo en que crece o disminuye nuestra simpatía es lo que en realidad determina nuestras vidas. Ahí es donde reside la inmensa importancia de la novela, adecuadamente conducida. Puede informar y llevar a nuevos lugares el flujo de nuestra simpatía, o ahuyentarla, retirándola de las cosas muertas.


    


    Tal vez a su manera Lawrence cumplió el destino de Paul Morel. «Nunca», escribió a su mentor Edward Garnett, «volveré a escribir de la manera como lo hice en Hijos y amantes.» Y, en efecto, se atuvo a sus palabras. Después de esta novela no logró, seguramente, imponer sus ideas, pero sí el flujo de su simpatía, «sus odios y sus amores», a través de una prosa que hizo mella en las costumbres de la sociedad bienpensante. Aunque también es posible que esa prosa sólo alcanzara difusión cuando la sociedad bienpensante ya había comprendido que tenía que abrir sus costumbres sexuales si no quería sucumbir bajo la evolución del mercado capitalista. En todo caso, no deja de ser llamativo que las propuestas políticas de Lawrence nunca se desarrollaran con arreglo a la razón, sino que se intrincaran por caminos irracionales hasta llegar al borde de un neofascismo populista desde el punto de vista de algunos y, desde el punto de vista de otros, a una formulación pequeñoburguesa caracterizada por el desdén a las luchas sociales de los de abajo: «Es así como se distribuyen naturalmente las grandes castas. Aquellos cuyas almas son vivas y fuertes, pero cuyas voces no son moduladas y cuyos pensamientos son informes y lentos, constituyen la base de todos los pueblos en todos los tiempos. Y siempre será así», escribía en su ensayo La educación del pueblo.


    Al fin, estamos defendiendo que Hijos y amantes no es en absoluto una novela de formación sino de ruina. Con la edad, se nos dice de Morel padre, cayó en un lento derrumbamiento. «Su corpachón, tan hermoso en movimiento, tan lleno de ser, fue menguando: parecía que no madurase con los años, sino que se volviera mezquino y despreciable.» Acaso el joven Paul Morel que se dirige a la ciudad resplandeciente no sea un joven formado sino un hombre destruido. Cuanto haya de pasarle, en su vida, nunca compensará las renuncias que le han impuesto. Y si alguna vez tuvo, como su padre, la tentación de ser un bocazas, ya ha comprendido que sólo le permitirán serlo en los terrenos del instinto y del arte impulsivo, salvaje.

  


  
    
      A Edward Garnett

    

  


  
    


    PRIMERA PARTE

  


  
    


    CAPÍTULO 1


    


    Primeros años del matrimonio Morel


    


    Después de Hell Row fue la casa de los Bottoms. Hell Row estaba formada por una hilera de casuchas de paredes abombadas, retechadas de paja, apiñadas junto al arroyo, a la altura de Greenhill Lane. En ellas vivían los mineros que faenaban en las pequeñas minas a cielo abierto o en los pozos de cabria, un par de prados más allá. El arroyo corría bajo los alisos enturbiado apenas por esas minas más bien pequeñas, cuyo carbón sacaban a la superficie unos asnos que con terquedad y aburrimiento daban vueltas alrededor de un malacate. Y por toda la campiña se veían las mismas minas, alguna de las cuales ya se explotaba en tiempos de Carlos II; por doquier los mismos mineros y los mismos asnos, que horadaban túneles bajo tierra igual que las hormigas y formaban extraños montículos, dejando trechos renegridos entre praderas y trigales. Esas casuchas de mineros, en grupos o pareadas, además de alguna que otra granja y las viviendas de los calceteros, desperdigadas alrededor de la parroquia, formaban la aldea de Bestwood.


    Hace unos sesenta años todo cambió de repente. Los pequeños pozos fueron arrinconados por las grandes minas de los explotadores capitalistas. Se descubrió el gran yacimiento de carbón y hierro que abarca gran parte de los condados de Nottingham y Derby. La Carston, Waite and Company hizo acto de presencia y, en medio del general regocijo, lord Palmerston inauguró oficialmente la primera mina de la compañía en Spinney Park, colindante con el bosque de Sherwood.


    Hacia esta época, la por desgracia conocida callejuela de Hell Row, que con los años había adquirido una más que dudosa reputación, quedó destruida por un incendio, de modo que se limpió mugre en abundancia.


    La Carston, Waite and Co. comprobó que había dado con un filón muy rentable; así las cosas, a lo largo de los valles que descienden desde Selby y Nuttall se fueron excavando nuevas minas, hasta que pronto hubo seis pozos en explotación. Desde Nuttall, encaramado entre los bosques, sobre los repechos de arenisca, corría el ferrocarril dejando atrás las ruinas del priorato de los cartujos y el pozo de Robin de los Bosques, hasta llegar primero a Spinney Park y luego a Minton, una mina importante en medio de los trigales; desde Minton, atravesando las tierras de labrantío de ambas vertientes del valle, seguía camino hasta Bunker’s Hill, donde se desviaba para doblar al norte, hasta Beggarlee y Selby, desde donde se dominan Crich y las primeras lomas del condado de Derby. Eran seis minas como seis tachuelas negras en medio de la campiña, enlazadas por la cadena de finos eslabones que formaba el ferrocarril.


    Para dar alojamiento a tan nutrido contingente de mineros, la Carston, Waite and Co. decretó la construcción de los Squares, grandes cuadriláteros de viviendas en la ladera de Bestwood; más tarde, en el valle del riachuelo, donde se habían erigido las precarias casuchas de Hell Row, se edificaron del mismo modo los Bottoms.


    Constaban de seis manzanas de viviendas habitadas todas por mineros, dispuestas en dos hileras de tres, como los puntos de la blanca seis del dominó, con doce casas por manzana. Esta doble hilera de viviendas se alzaba al pie de una cuesta bastante empinada que llevaba a Bestwood, y desde las casas, por lo menos desde las ventanas de los áticos, la vista abarcaba el valle que subía dócilmente hacia Selby.


    Las casas propiamente dichas eran sólidas y decorosas. Era posible rodearlas y ver los jardincitos de la entrada de cada una, con orejas de oso y saxífragas en la sombra de la manzana inferior, minutisas y clavellinas en la manzana de arriba, bañada por el sol, así como las fachadas de claros ventanales, los escuetos porches, los pequeños setos de aligustre y las ventanas de los desvanes. Pero eso era por fuera; eso era lo que se veía por el lado al que daban las salitas deshabitadas de las mujeres de los mineros. La habitación donde se hacía la vida, la cocina, se hallaba en la parte posterior, abierta al espacio que separaban las manzanas, y daba a un jardín desaliñado y, pasado éste, a los cenizales. Y entre las hileras de casas, entre las largas filas de cenizales que desbordaban el agujero previsto para almacenar los restos de los fogones y chimeneas, se abría el callejón donde jugaban los niños, cotilleaban las mujeres y fumaban a ratos los hombres. Así pues, las condiciones reales de la vida en los Bottoms, tan bien construidos y de tan agradable aspecto exterior, eran bastante sórdidas, porque sus habitantes tenían que vivir en las cocinas, y las cocinas daban a ese sucio callejón de cenizales.


    A la señora Morel no le hizo mucha ilusión irse a vivir a los Bottoms, pues, construidos doce años atrás, ya iban de capa caída cuando ella se mudó desde Bestwood. Pero no le quedó más remedio. Su casa estaba al final de una de las manzanas de arriba, de modo que sólo tenía una vecina y, por el otro lado, un trozo más de jardín. Y eso de vivir en una casa de esquina le confería una especie de rango aristocrático entre las mujeres de las casas medianeras, porque pagaba de alquiler cinco chelines y seis peniques por semana, en vez de cinco chelines. Esta superioridad social, sin embargo, nunca fue un gran consuelo para la señora Morel.


    Tenía treinta y un años y llevaba ocho de casada. De estatura más bien baja y de constitución delicada, pero de aspecto resuelto, al principio rehuyó un poco el trato con las vecinas de los Bottoms. Llegó en el mes de julio y para septiembre esperaba su tercer hijo.


    Su marido era minero. Sólo llevaban tres semanas en la casa nueva cuando empezaron las fiestas, o feria, y ella sabía que Morel, de fijo, iba a aprovechar para pasárselo bien. Éste, de hecho, se marchó el lunes por la mañana temprano, día de feria. Los dos niños estaban muy excitados: William, un chico de siete años, se escapó inmediatamente después del desayuno a merodear por el ferial, dejando a Annie, que sólo tenía cinco, gimoteando durante toda la mañana porque también quería ir. La señora Morel se dedicó a sus quehaceres. Apenas conocía a sus vecinas y no sabía de nadie con quien pudiese dejar a la pequeña, de modo que le prometió llevarla a la feria después de comer.


    William apareció a las doce y media. Era un muchacho muy despierto, rubio, pecoso, con algo que le daba inequívoco aspecto de danés o noruego.


    –Madre, ¿puedo comer? –gritó nada más entrar precipitadamente, sin quitarse la gorra–. Es que empiezan a la una y media, eso me ha dicho el hombre.


    –Comerás en cuanto esté la comida –contestó la madre.


    –¿Todavía no está? –chilló, mirándola con los ojazos azules rebosantes de indignación–. Pues me iré sin comer.


    –Ni hablar. La comida va a estar lista dentro de cinco minutos. No son más que las doce y media.


    –¡Ya habrán empezao! –gritó el chiquillo medio llorando.


    –¿Y qué? ¡Por eso no te vas a morir! Además, sólo son las doce y media, de modo que te queda una hora entera.


    El muchacho se apresuró a poner la mesa, y enseguida se sentaron los tres. Comían tortas con mermelada cuando el chico, de un salto, se levantó de la silla y se quedó absolutamente quieto. A lo lejos se oían las primeras notas discordantes de un tiovivo y el bocinazo de un corno. Con el rostro trémulo, miró a su madre.


    –¡Ya te lo dije! –exclamó corriendo al aparador para coger la gorra.


    –Llévate la torta... No son más que la una y cinco, de modo que estabas equivocado. Ah, y no has cogido tus dos peniques –le gritó su madre a renglón seguido.


    El chico volvió muy mohíno por sus dos peniques; luego se marchó sin decir una palabra.


    –¡Yo quiero ir, yo quiero ir! –dijo Annie echándose a llorar.


    –Bueno, ya irás luego, mocosita llorona, que siempre estás lloriqueando.


    Y así, por la tarde, la madre subió trabajosamente la cuesta, pegada al seto alto, con su chiquilla. En los campos habían recogido el heno, el ganado andaba suelto por las rastrojeras. Hacía calor, todo estaba tranquilo.


    A la señora Morel no le hacía ninguna gracia la feria. Había dos carruseles de caballitos, uno que funcionaba a vapor, el otro tirado por un pony; se oía el soniquete de tres organillos y llegaban sueltos los estallidos de los pistoletazos en los puestos de tiro al blanco, el molesto chirrido de la carraca que agitaba el hombre que vendía cocos, el vocerío del hombre del pimpampún, los alaridos de la señora del titirimundi. La madre acertó a distinguir a su hijo delante de la caseta del león Wallace, contemplando ensimismado las fotos del famoso felino, que había matado a un negro y lisiado de por vida a dos hombres blancos. No quiso distraerlo y se fue a comprar un bastón de caramelo para Annie. Un momento después, el muchacho estaba delante de ella, excitadísimo.


    –¡No me dijiste que ibas a venir! Qué de cosas, ¿verdad? Ese león ha matao a tres hombres... Me gastao mis dos peniques... ¡Y mira! –Sacó del bolsillo dos hueveritas adornadas con rosas de musgo–. Me las he ganao en ese puesto ande hay que meter unas bolas en unos aujeros. Y me las he sacao en dos tiros, a medio penique el tiro... ¡Mira! Llevan rosas de musgo. Son las que yo quería.


    La madre se dio cuenta de que las quería para ella.


    –¡Hmm! –dijo complacida–. ¡Pues sí que son bonitas!


    –¿Te las puedes llevar? Es que tengo miedo que se me rompan.


    El chico estaba loco de alegría al ver que ella había venido; la llevó por los puestos de la verbena, le enseñó todo. Después, en la caseta del titirimundi, ella le explicó las vistas, contándole una especie de historia, que él escuchó como hechizado. No quería dejarla. Como buen muchachito ufano de su madre, anduvo todo el rato pegado a ella, rebosante de orgullo. De hecho, ninguna otra parecía tan señora como ella, con su sombrerito negro y su capa, y con la sonrisa con que saludaba cada vez que se encontraba a alguna conocida.


    –Bueno, ¿te vienes ya o te quedas? –dijo al chico cuando se cansó.


    –¿Ya te vas? –gritó el niño, con cara de reproche.


    –¿Ya? ¡Si son más de las cuatro, seguro!


    –¿Y por qué te vas tan pronto? –se lamentó él.


    –No hace falta que vengas si no quieres.


    Y se alejó lentamente con su hijita, mientras el chico se quedaba mirándola, con el corazón partido por verla marcharse, pero incapaz, sin embargo, de abandonar la feria. Al cruzar el espacio descubierto, frente a la taberna de La Luna y las Estrellas, oyó los gritos de los hombres, le llegó el olor acre de la cerveza derramada y apresuró un poco el paso, pensando que su marido quizá estaba en el bar.


    Hacia las seis y media su hijo volvió a casa ya cansado, algo pálido y cariacontecido.


    –¡Vaya! –dijo ella, dándoselas de estar algo enojada con él–. Si hubieras tardado otros cinco minutos más, lo habría recogido todo. Cualquier otra tarde estarías muerto de hambre hace varias horas... –Y le dio la merienda.


    Él estaba triste, aunque sin saberlo, por haberla dejado irse sola. Después de marcharse ella, no se había divertido en la feria.


    –¿Ha llegao mi papá? –preguntó.


    –No –respondió la madre.


    –Estaba echando una mano en La Luna y las Estrellas. Lo vi to remangao sirviendo jarras por los aujeros de esa cosa negra dojalata que hay en el escaparate.


    –¡Ja! –exclamó la madre bruscamente–. No tiene dinero. ¡Y puede darse por contento si le llega para pagar lo que se beba, tanto si le pagan algo más que en cerveza como si no!


    A los niños se les daba permiso para sentarse ante la ventana del dormitorio de la madre y ver a las gentes regresar a sus casas con juguetes del bazar, escuchar el estrépito de la música, el griterío, el eco de los disparos, el tenue «ting» de las dianas de hojalata en las que hacían blanco. Por fin se sintieron cansados y se fueron a dormir.


    Cuando empezó a oscurecer, la señora Morel, que ya no alcanzaba a ver lo que cosía, se levantó y se fue a la puerta. Por todas partes llegaban rumores y ruidos de alegría; se notaba la excitación de la fiesta, que finalmente llegó a contagiarla. Salió al jardín lateral. Las mujeres volvían de la feria con sus niños, que llevaban en brazos un corderito blanco con patas verdes o un caballito de madera. De cuando en cuando, un hombre pasaba dando bandazos, borracho perdido. A veces llegaba un buen marido con su familia, tranquilos y en paz. Sin embargo, y por norma, las mujeres y los niños se hallaban solos. Las madres que no habían ido a la feria estaban de pie en las esquinas del callejón, mirando cómo caía la tarde con los brazos cruzados bajo sus delantales blancos.


    La señora Morel se hallaba sola, pero estaba acostumbrada. Su hijo y su niñita dormían arriba; su casa, tras ella, le parecía sólida y segura. Se sentía triste, sin embargo, pensando en el niño que iba a nacer. El mundo se le antojaba un lugar lóbrego, donde a ella nada más le iba a suceder..., al menos hasta que William se hiciese mayor. Pero a ella no le quedaba más que ese monótono aguantar... hasta que los niños crecieran. ¡Ah, los niños! No podía permitirse tener al tercero. Ella no lo había deseado. El padre servía cerveza en una taberna y aprovechaba para beber hasta emborracharse. Ella lo despreciaba, pero estaba atada a él. Ese niño que estaba en camino era demasiado. Si no fuera por William y Annie, harta estaba de todo, de la lucha con la pobreza y la fealdad y la mezquindad.


    Pasó al jardín de la entrada; se sentía demasiado pesada para salir, pero no podía quedarse en casa. El calor la ahogaba. Y, pensando en la vida que le quedaba por delante, se sentía como enterrada en vida.


    El jardín de la entrada era un cuadrilátero enano y rodeado por un seto de aligustre. Allí se quedó y procuró sosegarse con la fragancia de las flores, contemplando la caída del hermoso anochecer. Frente a la portezuela del jardín veía la barrera que daba al camino del cerro, junto al seto alto, entre el ardiente resplandor de los prados segados. El cielo era una pulsación palpitante de luz. El resplandor se deslizó rápidamente por el campo; de la tierra y los setos la noche se levantaba como un vaho. Al extenderse la oscuridad apareció un fulgor rojizo en la cima de la colina, y de ese fulgor provenía el rumor amortiguado de la feria.


    A veces, por el cauce de sombra que formaba el sendero encajonado entre los setos, bajaban hombres que volvían a casa dando traspiés. Un joven echó a correr al llegar al trecho más en pendiente, donde terminaba la cuesta, y se estampó con estrépito contra la barrera. La señora Morel se estremeció. El joven se puso en pie soltando horribles maldiciones con involuntaria prosopopeya, como si creyese que la barrera había querido lastimarlo.


    La señora Morel entró en la casa, preguntándose si todo iba a seguir siempre igual. Empezaba a ver con total claridad que las cosas nunca cambiarían. Le parecía hallarse tan lejos de su infancia que no sabía si la que caminaba pesadamente por el jardín trasero de su casa en los Bottoms era la misma persona que diez años antes corriera con tanta agilidad por el rompeolas de Sheerness.


    «¿Qué tengo yo que ver con esto?», se decía. «¿Qué tengo yo que ver con todo esto? ¡Hasta con el niño que voy a tener! Es como si a mí no se me tuviera en cuenta.»


    A veces la vida se apodera de uno, lleva y trae el cuerpo a su antojo, cumple su historia y, sin embargo, parece que no fuera real, sino que lo deja como si sólo hubiese resbalado por encima.


    «Estoy a la espera», se decía la señora Morel, «estoy a la espera, y lo que espero nunca podrá llegar.»


    Entonces recogió la cocina, prendió la lámpara, atizó la lumbre, apartó la ropa para lavar al día siguiente y la puso a remojo. Después, se sentó y se puso a coser. A lo largo de las horas, su aguja chispeaba sin cesar sobre la tela. De vez en cuando suspiraba, cambiaba de postura para descansar, y en todo momento reflexionaba sobre cómo sacar el mejor partido de cuanto tenía, así fuese por los niños.


    A las once y media llegó su marido. Venía con las mejillas muy coloradas y brillantes encima de su bigote negro. Cabeceaba ligeramente. Se le veía contento consigo mismo.


    –Vaya, vaya. Aún esperándome, ¿eh, moza? Lestao echando una mano al Anthony, y ¿qué crees que madao? Na más cuna cochina media corona, sí, ni un penique más...


    –Habrá pensado que el resto te lo has cobrado en cerveza –dijo ella secamente.


    –Pero no es verdá, eso sí que no. Me pués creer. He bebido mu poco en tol día, mu poco. –Se le enterneció la voz–. ¡Y mira! Aquí te traigo un trozo de pastel al coñá, y un coco pa los niños. –Puso el trozo de pastel y el coco, una cosa peluda, sobre la mesa–. Bueno, nunca has dao las gracias por na en tu vida, ¿eh?


    Para salir del brete, la señora Morel cogió el coco y lo agitó para ver si contenía leche.


    –Es de lo buenos, pués estar segura ques bueno. Me ladao Bill Hodgkisson. «Bill», le digo, «¿qué vas hacer tú con esos tres cocos, eh? ¿No tace darme uno pa mi chaval y mi chavala?» «Pos sí que mace, Walter, hombre», me dice él, «cogel que más rabia te dé.» Así que cogí uno y le di las gracias. No quise sacudirlo delante del, pero me dice: «Mira a ver si es de los buenos, Walt». Así que, lo ves, ya sabía yo questá bueno. Buen chico, el Bill Hodgkisson, buen chico.


    –El hombre regala lo que sea cuando está borracho, y tú llevas la misma curda que él –atajó la señora Morel.


    –¡Mira tú con qué nos sale ahora la fregoncilla de tres al cuarto! ¿Y quién está borracho aquí, eh? –dijo Morel. Estaba extraordinariamente contento consigo mismo, porque se había pasado todo el día ayudando a servir en La Luna y las Estrellas. Siguió barbotando como si tal cosa.


    La señora Morel, cansadísima y harta de la cháchara sin ton ni son de su marido, se fue a la cama en cuanto pudo, mientras él se quedó atizando el fuego.


    La señora Morel procedía de una vieja familia de burgueses de rancio abolengo, conocidos puritanos que habían defendido Nottingham al mando del coronel Hutchinson y seguían siendo congregacionalistas convencidos. Su abuelo había puesto un negocio de encajes que se declaró en quiebra en la época en que tantos encajeros se arruinaron en Nottingham y alrededores. Su padre, George Coppard, fue un mecánico, hombre alto, guapetón y altanero, ufano de su blanca piel y sus ojos azules, y más ufano aún de su integridad. Gertrude recordaba más a su madre por su corta estatura, pero su carácter, orgulloso e inflexible, lo había heredado de los Coppard.


    A George Coppard le irritaba amargamente su pobreza. Llegó a ser capataz del taller de mecánica del astillero de Sheerness. La señora Morel, Gertrude, era la segunda de sus hijas. Se parecía a su madre, a quien quería por encima de todo, pero tenía los ojos azules, claros y altivos, y la frente alta de los Coppard. Se acordaba de lo mucho que detestaba la actitud imperiosa de su padre para con su madre, tan dulce, tan graciosa y llena de bondad. Se recordaba de chiquilla corriendo como loca por el rompeolas de Sheerness hasta llegar al barco. Recordaba cómo la mimaban y festejaban todos los trabajadores cuando iba al astillero, porque era una chiquilla fina y bastante orgullosa. Se acordaba de su vieja maestra llena de manías y rarezas, de quien había sido después ayudante; se acordaba de lo mucho que había disfrutado al ayudarla en aquella escuela privada, y aún conservaba la Biblia que le había regalado John Field. Desde la iglesia solía volver a casa con John Field cuando tenía diecinueve años. Era hijo de un comerciante acomodado, había ido a la universidad en Londres e iba a dedicarse a los negocios.


    Siempre recordaba con toda exactitud aquella tarde de un domingo de septiembre en que estaba sentada bajo la parra, detrás de la casa de su padre. El sol brillaba entre los huecos de las hojas, formando bellos dibujos que se proyectaban cual manto de encaje sobre ambos. Algunas hojas estaban de un límpido amarillo, como flores gualdas aplastadas.


    –¡No te muevas! –había gritado él–. ¡Así tienes el pelo extraordinario! Brilla como el cobre y el oro: lo tienes rojo como el cobre bruñido, y resaltan las hebras de oro cuando le da el sol. ¡Qué curioso es que digan que lo tienes castaño! Y tu madre dice que es color de rata.


    Ella había sostenido su mirada brillante, pero en su rostro claro apenas trasparecía la exaltación que surgía en ella.


    –Pero tú dices que no te gustan los negocios –prosiguió.


    –¡No me gustan, los detesto! –gritó él muy acalorado.


    –Y que te gustaría en cambio ser pastor de la Iglesia –dijo ella en un tono casi implorante.


    –Es verdad. Me gustaría muchísimo, siempre y cuando estuviera seguro de que llegaría a ser un predicador de primera.


    –Y, entonces, ¿por qué no lo haces, por qué...? –resonó en su voz algo semejante a un desafío–. Si yo fuera hombre, ¡nada me lo impediría!


    Gertrude había levantado la cabeza. Él se mostraba bastante tímido con ella.


    –Es que mi padre es muy obstinado. Está decidido a que me meta en los negocios, y sé que lo conseguirá.


    –¡Pero si tú eres un hombre...! –había gritado la joven.


    –Ser un hombre no lo resuelve todo –le contestó él frunciendo el entrecejo, avergonzado por su desamparo.


    Ahora, entregada a sus quehaceres en una simple casa de vecindario, con bastante más experiencia de lo que significaba ser un hombre, sabía muy bien que, desde luego, eso no lo era todo.


    A los veinte años, por razones de salud, había dejado Sheerness. Su padre se había jubilado y había regresado a Nottingham. El padre de John Field se arruinó y el hijo se fue a trabajar de maestro en Norwood. No supo más de él hasta que, dos años después, se decidió a hacer alguna indagación. Se había casado con su patrona, mujer de cuarenta años, viuda y con hacienda.


    Y, sin embargo, la señora Morel conservaba la Biblia de John Field. Ahora no creía que él fuera..., en fin, comprendía bastante bien lo que él podría haber sido o no. En cualquier caso, conservaba esa Biblia y guardaba ese recuerdo intacto en su corazón. Hasta el día de su muerte, durante treinta y cinco años, jamás habló de él.


    Tenía veintitrés años cuando en una fiesta de Navidad conoció a un joven procedente del valle del Erewash. Morel contaba entonces veintisiete años. Era un hombre bien plantado, erguido y apuesto. Tenía el cabello negro, ondulado y brillante, y una recia barba negra que nunca se había rasurado, así como las mejillas rubicundas y una boca roja y húmeda que atraía la mirada, porque se reía muy a menudo y de muy buena gana. Poseía ese don tan raro que es una risa generosa y sonora. Gertrude Coppard lo había observado punto menos que fascinada. Era pintoresco y animado; resonaban con gran facilidad en su voz acentos de cómica extravagancia; además, era abierto y de trato amable con todos. El propio padre de Gertrude tenía abundantes recursos de buen humor, pero de corte más satírico. El humor de este hombre era diferente: suave, nada intelectual, cálido, algo así como un retozo juguetón.


    Ella era todo lo contrario. Su espíritu era más bien curioso, receptivo, y hallaba gran placer y entretenimiento en escuchar a los demás. Sabía cómo hacer hablar a la gente. Le gustaban las ideas, y se la consideraba muy intelectual. Más que nada le gustaba discutir de religión, de filosofía o de política con algún hombre culto. Pocas veces hallaba ocasión de hacerlo, de modo que siempre procuraba hacer hablar a los demás y que le hablasen de sí mismos, con lo que se daba por contenta.


    De constitución bastante menuda y frágil, tenía una frente alta, sobre la que le caían abundantes y sedosos rizos castaños. Sus ojos azules eran de mirada muy seria, franca y penetrante. Tenía las bellas manos de los Coppard. Su ropa era siempre discreta: iba vestida de seda azul oscuro, con una extraña cadena de conchas de plata. Esta cadena y un pesado broche de oro trenzado constituían su único adorno. Era todavía inocente por completo, era profundamente religiosa y desbordaba un delicioso candor.


    Walter Morel parecía derretirse ante ella. Era para el minero ese objeto de misterio y fascinación inenarrable: toda una señora. La joven, al hablarle, tenía una pronunciación sureña y una pureza de idioma que lo hacían estremecerse. Ella lo miraba. Bailaba bien, como si bailar fuese en él cosa natural y alegre. El abuelo de Walter era un refugiado francés que se había casado con una camarera inglesa..., caso de que fuera matrimonio lo que hubo. Gertrude Coppard miraba bailar al joven minero, que irradiaba cierto júbilo sutil en su movimiento, como un embrujo, con la cara rubicunda que era la flor de su cuerpo, y el pelo negro en desorden, inclinándose siempre con la misma risa sobre su pareja, cualquiera que fuese. Gertrude nunca había visto a nadie que se le pareciera, y lo encontraba extraordinario. Su padre era para ella el modelo de todos los hombres. Y George Coppard, que era orgulloso de ademán, apuesto y bastante acerbo, que en sus lecturas prefería la teología, y cuyas simpatías no iban más allá de un hombre como el apóstol Pablo, George Coppard, que era duro en el mando y en la familiaridad irónico, que hacía caso omiso de todo lo que le recordara el placer sensual, no podía ser más diferente del minero. La propia Gertrude despreciaba bastante el baile; no tenía la más leve inclinación por ese arte y nunca había aprendido a bailar ni siquiera la contradanza. Como su padre, era puritana, era un espíritu superior, y era verdaderamente estricta. Por eso, la sombría dulzura, la llama dorada de vitalidad sensual que desprendía ese hombre, que surgía de su cuerpo como la llama de una vela, sin hallarse turbada ni inmovilizada en una incandescencia por las trabas del pensamiento y el espíritu, como sí lo estaba la vida de ella, le pareció algo maravilloso, fuera de su alcance.


    El joven se acercó y se inclinó ante ella. Gertrude sintió irradiar un calor desconocido por todo su ser, como si hubiese bebido vino.


    –Vamos, hazme el favor de bailar esta pieza conmigo –dijo en tono zalamero–. Es fácil, ¿sabes? Me muero de ganas por verte bailar.


    Gertrude ya le había dicho que no sabía bailar. Notó la humildad con que se lo pedía y sonrió. Su sonrisa era muy hermosa, y el hombre se emocionó tanto que se olvidó de todo.


    –No, no bailo –dijo ella suavemente. Sus palabras sonaron claras y melodiosas.


    Sin saber lo que hacía –muchas veces acertaba por puro instinto–, él se sentó a su lado inclinándose respetuosamente.


    –Pero no vayas a perderte este baile –le reconvino ella.


    –Bah, no quiero bailar esta canción. No es de las que me gustan.


    –Y, sin embargo, querías sacarme a bailar.


    A esto él contestó riéndose de muy buena gana.


    –Vaya, no se me había ocurrido. Ta faltao tiempo pa dejarme chafao.


    Esta vez se rió ella brevemente.


    –Pues no se diría que haya quien te chafe con todos esos rizos que tienes –dijo ella.


    –Es que soy como la cola de un cerdito. Menrollo sin querer –repuso él, con una risa estrepitosa–. ¿No vas a tomar nada para refrescarte? –propuso.


    –No, gracias. No tengo sed.


    Él titubeó. Supuso que era partidaria de la abstinencia total, y se sintió rechazado.


    Acto seguido, optó por hacerle una serie de preguntas de cortesía, a las que ella contestó con brillantez. A él parecía picarle la curiosidad.


    –¡Y tú eres minero! –exclamó la joven, sorprendida.


    –Sí. Empecé a bajar a los diez años.


    –¡A los diez años! ¿Y no era muy duro?


    –Uno se acostumbra rápido. Uno vive como los ratones y sale de noche pa ver qué pasa.


    –A mí me parecería como estar ciega –dijo ella frunciendo el ceño.


    –¡Como un topo! –rió él–. ¡Y sí, hay algunos tíos que andan como topos! –Echó la cara hacia delante con gesto de cegato y, poniendo hocico como de topo, parecía husmear y buscar a tientas su camino con ojos de miope–. ¡Pues así es como van! –afirmó con candor–. No te puedes imaginar por qué sitios se meten. Pero un día me tienes que dejar llevarte allá abajo y lo verás con tus propios ojos.


    Gertrude lo miró sorprendida. Ante ella se abría de repente una senda desconocida de la vida. Comprendió la existencia de los mineros, centenares de hombres que se afanaban bajo tierra para salir al anochecer. Morel le pareció noble: a diario arriesgaba la vida alegremente. Lo miró con un matiz de súplica en su inmaculada humildad.


    –¿No te gustaría? –preguntó él con ternura–. Tal vez no; te ensuciarías.


    Nunca le habían hablado de «tú», nunca hasta entonces.


    En la Navidad siguiente se casaron, y durante tres meses ella fue perfectamente feliz; durante seis, fue feliz a secas.


    Él había hecho el solemne juramento de observar una total templanza, e incluso llevaba la cinta azul del abstemio declarado de la manera más ostentosa. Se fueron a vivir, creía ella, a la casa de él. Era pequeña, pero bastante cómoda, y estaba adecentada de manera muy satisfactoria, con muebles sólidos, buenos, que casaban bien con el alma virtuosa de Gertrude. Las mujeres, sus vecinas, le resultaban bastante extrañas, y la madre y las hermanas de Morel solían reírse de sus modales de señora. Sin embargo, era perfectamente capaz de vivir sola mientras tuviera a su marido cerca. A veces, cuando estaba cansada de discreteos amorosos, trataba de abrir su corazón a Walter con absoluta seriedad. Advertía cómo la escuchaba él con deferencia, pero sin entender nada. Con esto dio por terminados sus esfuerzos por lograr una intimidad más profunda, y tuvo momentos de temor. En alguna velada que otra lo veía desasosegado: se dio cuenta de que a él no le bastaba con estar cerca de ella, y se alegró cuando Walter se dedicó a hacer chapuzas en la casa. Era un hombre muy mañoso: podía hacer o arreglar cualquier cosa.


    –Me gusta mucho ese atizador de tu madre; es pequeño y de forma elegante –le dijo ella una vez.


    –¿Te gusta, moza? Pues lo he hecho yo, y te puedo hacer uno.


    –¿Cómo? ¡Pero si es de acero!


    –¿Y qué? Tendrás uno muy parecido o, si quieres, exactamente igual.


    A Gertrude no le molestaba entonces el desorden, ni el martilleo, ni el ruido. Él tenía algo que hacer y estaba contento.


    Pero al séptimo mes, un día en que estaba cepillándole el traje de los domingos, palpó unos papeles en el bolsillo interior de la chaqueta y, presa de una súbita curiosidad, los sacó para leerlos. Muy raras veces se ponía Walter la levita que llevara el día de la boda, y hasta entonces a ella no se le había ocurrido averiguar qué eran esos papeles. Eran las facturas de los muebles de la casa, todavía sin pagar.


    –Oye –le dijo por la noche a su marido, ya aseado, después de cenar–, mira lo que he encontrado en los bolsillos de tu traje de boda. ¿No has pagado aún las facturas?


    –No. No he tenido ocasión.


    –Pero si me dijiste que estaba todo pagado... Será mejor que vaya a Nottingham el sábado y las pague. No me gusta sentarme en silla ajena ni comer en una mesa que no está pagada.


    Él no contestó.


    –¿Me puedo llevar tu talonario, o no?


    –Llévatelo. ¡Pa lo que te va a servir...!


    –Creía... –comenzó a decir ella. Walter le había dicho que le quedaba un buen pico de dinero. Pero Gertrude entendió que nada adelantaría con sus preguntas. Se quedó sentada, rígida, llena de amargura e indignación.


    Al día siguiente fue a ver a su suegra.


    –¿No fue usted la que compró los muebles para Walter?


    –Sí –contestó la mujer con aspereza.


    –¿Y cuánto le dio a usted para pagarlos?


    La vieja se inflamó en un alarde de indignación.


    –Ochenta libras, si quiere que le hable en plata –repuso.


    –¡Ochenta libras! ¡Pero si todavía debe cuarenta y dos libras!


    –Yo no tengo la culpa.


    –Pero ¿qué se ha hecho del dinero?


    –Si los busca, encontrará todos los papeles, me parece, salvo diez libras que me debía, y seis libras que nos costó celebrar la boda aquí.


    –¡Seis libras! –repitió como un eco Gertrude Morel. Le parecía monstruoso que, después que su padre se gastara tanto dinero para la boda, se hubiesen derrochado otras seis libras en comida y bebida en casa de los padres de Walter y a expensas de éste–. ¿Y cuánto ha gastado en sus casas? –indagó.


    –¿Sus casas? ¿Qué casas?


    Gertrude Morel palideció hasta los labios. Walter le había dicho que la casa en que vivía y la que estaba al lado eran suyas.


    –Creía que la casa en que vivimos... –comenzó.


    –Son mías las dos –dijo la suegra–. Y no del todo, para más señas. Lo único que puedo hacer es ir pagando los intereses de la hipoteca.


    Gertrude se sentó pálida y silenciosa. Era el vivo retrato de su padre.


    –Entonces, tendríamos que estarle pagando a usted un alquiler –dijo fríamente.


    –Walter me paga el alquiler –contestó la madre.


    –¿Y cuánto le paga?


    –Seis chelines y seis peniques a la semana.


    Era más de lo que valía la casa. Gertrude permaneció con la cabeza erguida, mirando fijamente hacia delante


    –Suerte la suya –dijo la vieja con mordacidad– de tener un marido que se ocupa de todas las cuestiones de dinero y le deja carta blanca.


    La joven esposa calló.


    No dijo gran cosa a su marido, pero su actitud para con él cambió. En su alma honrada, orgullosa, algo había cristalizado y se había endurecido como la piedra.


    Cuando llegó el mes de octubre, no hacía más que pensar en las Navidades. Dos años antes, por Navidad, había conocido a Walter. En la Navidad pasada se había casado con él. En ésta, iba a darle un hijo.


    Como era de natural afable, no tardó en conocer a sus vecinas, y a menudo se paraba a conversar con ellas, temerosa cuando menos de que por su muy distinta manera de hablar, propia de una clase social más alta, la tomasen por una mujer que se daba aires de grandeza, cosa que le sucedía a menudo. Siempre le daban la razón, pero en realidad les caía francamente bien.


    –¿Usted no baila, verdad, señora? –le preguntó su vecina inmediata en octubre, cuando se hablaba mucho de organizar unas clases de baile en La Taberna del Albañil, en Bestwood.


    –No, nunca he sentido la menor inclinación.


    –¡Vaya, pues qué curioso que se haya casado usted con su marido! ¿Sabe que es un famoso bailarín?


    –No sabía que fuera famoso –rió la señora Morel.


    –Pues sí que lo es. ¡Si llevó las clases de baile del Hogar de los Mineros durante más de cinco años!


    –¿Ah, sí? ¡No me diga!


    –¡Claro que sí! –La otra mujer ponía cara de desafío–. Y se llenaba de gente ca martes, ca jueves y sábado... Y parece que buenas juergas se corrían, al menos por lo que he oído contar por ahí.


    Estas cosas eran para la señora Morel como tragar quina, o hiel, y tuvo que aguantar lo suyo con berrinches como ésos. Las vecinas no se los escatimaron al principio, a causa de ese aire de superioridad que no podía evitar.


    Morel empezó a volver a casa bastante tarde.


    –Últimamente trabajan hasta muy tarde, ¿verdad? –dijo Gertrude a la lavandera.


    –No más que de costumbre, creo, pero se paran para echar un trago en la taberna de Ellen y se ponen a charlar, ¡y ahí los tiene usted! La cena se queda helada... Y les está bien empleado.


    –Pero si el señor Morel no bebe...


    La mujer dejó caer la ropa, miró a la señora Morel y siguió con su labor sin decir nada.


    Gertrude Morel estuvo muy enferma cuando nació el niño. Morel fue muy bueno con ella, un pedazo de pan, pero se sintió muy sola, a leguas de los suyos. Ya entonces, incluso con él se sentía sola, y la presencia de su marido no servía más que para acrecentar su soledad.


    El niño era pequeño y delicado al nacer, pero muy pronto se robusteció. Era un hermoso chiquillo, con unos ricitos de un rubio ceniciento y ojos azul oscuro que poco a poco se volvieron gris claro. Su madre lo amaba con pasión. Había venido al mundo precisamente cuando la amargura de la propia desilusión era para Gertrude más difícil de soportar, cuando su fe en la vida se tambaleaba y en el fondo de su alma se sentía más triste y sola. Volcó todo su cariño en el niño, y al padre le entraron celos.


    A la sazón, la señora Morel llegó a despreciar manifiestamente a su marido. Se dedicó por entero al hijo y rehuyó todo trato con el padre. Éste había empezado a descuidarla; la novedad de tener hogar propio se había esfumado. Era un hombre sin tesón, se decía ella amargamente. La sensación del minuto presente lo era todo para él. No era capaz de atenerse a nada con un mínimo de constancia. Detrás de toda su fachada no había nada.


    Se desencadenó entonces entre marido y mujer una pugna tremenda, encarnizada, que no podía acabar más que con la muerte de uno de los dos. Ella luchaba para conseguir que él asumiera sus responsabilidades y cumpliera con sus obligaciones. Pero él era demasiado distinto de ella. Su naturaleza era puramente sensual, y Gertrude se empeñaba en hacer de él un hombre moral, religioso. Trataba de obligarlo a hacer frente a la realidad. Él no lo podía aguantar, y todo eso lo sacaba de sus casillas.


    Cuando el niño aún era pequeñito, el carácter del padre se había vuelto tan irritable que no podía uno fiarse de él. Bastaba con que el chiquillo se pusiera un poco pesado para que el hombre empezara a proferir amenazas. Un poco más, y el minero era capaz de golpear con sus duras manos al niño. En tales momentos la señora Morel odiaba a su marido, lo odiaba durante días enteros; él salía y se iba a beber; a ella le importaba muy poco lo que pudiera estar haciendo. Pero cuando regresaba, lo zahería con sus sarcasmos.


    Esta animadversión entre ellos llevó a Morel, conscientemente o no, a ofenderla de modo imperdonable, aun sin pretenderlo. William, el bebé, tenía tan sólo un año, empezaba a caminar y a decir cosas graciosas. Era un niño muy guapo, todavía con unos rizos prietos, que empezaban a ponérsele de tono castaño. Tenía un gran afecto por su padre, el cual se mostraba cariñoso con él, lo mimaba y desplegaba todo su ingenio para entretener al pequeño cuando le venía en gana. Los dos jugaban juntos a menudo, y la señora Morel a veces se preguntaba cuál de los dos era de veras un niño pequeño.


    Morel siempre madrugaba; se despertaba a las cinco de la mañana tanto si era día laborable como si era festivo. El domingo por la mañana se encargaba de preparar el desayuno. El fuego del hogar nunca llegaba a apagarse. Lo atizaban a la hora de meterse en la cama, esto es, echaban un gran pedazo de carbón de modo que a la mañana siguiente aún no se hubiera quemado del todo. Los domingos por la mañana, el chiquillo se levantaba con su padre mientras la madre permanecía en cama otra hora más. Así se encontraba más descansada que en cualquier otro momento, cuando el padre y el hijo jugaban y charlaban en el piso de abajo.


    William apenas había cumplido un año y su madre estaba orgullosa de él a más no poder por lo guapo que era. No vivían entonces en una situación desahogada, pero sus hermanas se encargaban de vestir al niño, y era para ella un gran placer verlo con su gorrito blanco, adornado con una pluma de avestruz y su abriguito blanco, enmarcada la cabeza por los cabellos ensortijados. Un domingo por la mañana estaba en cama la señora Morel escuchando la cháchara del padre y el hijo en la planta baja. Al poco se quedó adormilada. Cuando bajó, ardía en la chimenea un buen fuego, la sala estaba caldeada, el desayuno más o menos preparado. Y sentado en su sillón frente a la chimenea estaba Morel con aire más bien cohibido; de pie entre sus rodillas se encontraba el niño con el pelo cortado a trasquilones, con la coronilla pelada y rala, mirándola como si estuviera pasmado. En un periódico extendido sobre la alfombra de la chimenea descansaba una miríada de bucles ensortijados, esparcidos como pétalos de margaritas ante el rojo relumbre del fuego.


    La señora Morel se quedó quieta. Era su primer hijo. Se puso muy pálida, incapaz de decir palabra.


    –¿Qué te parece, eh? –rió Morel algo forzado.


    Ella cerró los puños, los alzó y se dirigió hacia él. Morel se echó para atrás.


    –¡Te podría matar, te mataría ahora mismo! –le dijo. La rabia la atenazaba hasta ahogarla, los dos puños aún en alto.


    –Pero no querrás que parezca una niña... –dijo Morel con tono atemorizado, la cabeza gacha para proteger sus ojos de los de ella. Se le habían quitado las ganas de reír.


    La madre miró la cabecita de su hijo, pelada a trozos, trasquilada en otros. Le puso las manos en lo que le quedaba de cabello, le acarició la cabeza.


    –¡Oh, mi pequeño! –balbució. Le temblaban los labios, se le descompuso el rostro. Levantó al niño en brazos y ocultó la cara en su hombro para llorar dolorosamente. Era una de esas mujeres que no saben llorar, a las que duele el llanto como duele a los hombres. Cada uno de sus sollozos era como si le arrancaran algo de las entrañas. Morel permaneció sentado, los codos apoyados en las rodillas, las manos juntas y apretadas, tanto que los nudillos se le pusieron blancos. Miraba fijamente el fuego, como si no pudiera respirar.


    Al cabo de un rato se serenó la señora Morel, apaciguó al niño y recogió la mesa del desayuno. Dejó el periódico repleto de rizos extendido sobre la alfombra. Por fin, lo recogió su marido y lo arrojó a la lumbre. Ella siguió con sus labores domésticas sin decir palabra, con mucha calma. Morel estuvo muy apagado. Iba de un lado a otro con aire apenado; ese día, la comida y la cena fueron para él un suplicio. Ella le habló cortésmente y no volvió a decir nada de lo que había hecho, pero él sintió que había ocurrido algo irreparable.


    Después, la señora Morel dijo que había sido una tonta, que tarde o temprano habría que haberle cortado el pelo al chico. Incluso llegó a decir a su marido que no le parecía mal que en esa ocasión hubiese hecho de barbero. Sin embargo, era consciente, igual que Morel, de que ese episodio había provocado un cambio trascendental en su alma. Ella recordó toda la vida esa escena como uno de sus momentos de más intenso sufrimiento.


    Ese acto de torpeza masculina fue el golpe de gracia, la lanza que atravesó el costado de su amor por Morel. Hasta entonces, aunque había reñido y peleado con todos los medios a su alcance contra su marido, siempre había estado pendiente de él, como si temiese que se alejara de ella. Pero entonces dejó de preocuparse por el amor de Morel; era un extraño para ella, y esto le hizo la vida mucho más llevadera.


    Sin embargo, siguió discutiendo y disputando con él. Aún conservaba su elevado sentido moral, herencia de varias generaciones de puritanos. Había pasado a ser un instinto religioso, y ella se comportaba casi como una fanática frente a su marido, porque lo amaba, o lo había amado. Si éste pecaba, ella lo atormentaba. Si él bebía y mentía, si a menudo se mostraba cobarde, a veces vil, ella lo zahería sin piedad.


    Lo más lastimoso es que eran contrarios en todo. No podía conformarse con lo poco que era y llegaría a ser Morel; hubiese querido que fuera mucho más. Así, al tratar de hacerlo más noble de lo que podía ser, lo destruyó. Ella se hacía daño a sí misma, se lastimaba y se destrozaba, aunque no perdió un ápice de su dignidad. Y, además, tenía a los niños.


    Morel bebía bastante, pero no más que muchos otros mineros, y siempre cerveza, de modo que su salud, si bien se resentía, nunca fue gravemente dañada. Sus días de jarana eran sólo durante el fin de semana. En el Hogar de los Mineros se quedaba cada viernes, cada sábado y cada domingo por la noche hasta la hora del cierre. El lunes y el martes se despedía y se marchaba a regañadientes hacia las diez. A veces se quedaba en casa el miércoles y el jueves por la noche, o sólo salía durante una hora. Prácticamente nunca tuvo que faltar al trabajo a causa de la bebida.


    Aunque era muy asiduo al trabajo, su salario disminuía. Era un bocazas, se iba de la lengua cada dos por tres. No soportaba la autoridad, no hacía más que hablar mal de los encargados de cada pozo, cuando no se enfrentaba abiertamente con ellos.


    –El jefe baja esta mañana al tajo –contaba en la taberna de Palmerston– y va y me dice: «Oye, Walter, esto así no va. Mira estos entibos», y yo le digo: «Pero... ¿tú qué mestás diciendo? ¿Qué pasa con los entibos?». «Esto así no está bien», me dice él, «un día de éstos se os viene abajo el techo.» Y le suelto: «Pos súbete tú a un pedrusco, y así lo aguantas tú con la cabezota». Así que va y se me pone hecho una fiera, y empieza a gritarme y a blasfemar. –Sus contertulios se partían de risa, pues Morel era un buen imitador. Sabía remedar la voz untuosa y chillona del encargado, y los esfuerzos que éste hacía por hablar correctamente–. «Así no podemos seguir, Walter. ¿Quién sabe más de esto, tú o yo, eh?» A lo que yo le digo: «Nunca he lograo descubrir lo que tú sabes, Alfred. A lo mejor, sabes arrastrarte hasta la cama y tumbarte».


    En esta vena seguía Morel para gran regocijo de sus compañeros de juerga. Y, en parte, lo que decía era cierto. El encargado del pozo no era un hombre instruido. Morel y él se conocían desde niños y ambos se detestaban, aunque más o menos se aceptaban como eran. Pero Alfred Charlesworth no perdonaba al minero responsable de la contrata esas peroratas de gallo de taberna. Así las cosas, Morel, que era un buen minero y a veces ganaba hasta cinco libras por semana cuando se casó, poco a poco se vio trabajando en galerías cada vez peores, donde el carbón era escaso, difícil de extraer y poco rentable.


    El responsable de la contrata, como era el caso de Morel, se repartía con otros tres una veta de carbón que debían explotar avanzando hasta una distancia determinada de antemano. Se les pagaba una cantidad estipulada por cada tonelada de carbón extraída, de la cual debían pagar a los hombres de su cuadrilla, los taladradores y los de la carga, a los que se contrataba por días, así como por las herramientas empleadas, la pólvora, etcétera. Si la galería era provechosa y la mina se explotaba al máximo, podían extraer cien o doscientas toneladas de carbón, con lo que se embolsaban una buena cantidad. Si la galería era más bien pobre y la veta escasa, mucho tendrían que trabajar para ganar bien poca cosa. A lo largo de treinta años, Morel nunca había explotado una buena galería. Como decía su mujer, en el fondo era culpa suya.


    Asimismo, en verano hay menos trabajo en los pozos. A menudo, en las claras mañanas soleadas, se ve a los hombres regresar en grupo a eso de las diez, las once o las doce. No hay vagonetas vacías paradas en la boca de los pozos. Las mujeres, en la falda del monte, miran hacia el valle mientras sacuden la alfombra del hogar contra la cerca, y cuentan los vagones de los que va tirando la locomotora que sube por el valle.


    –Siete –se dicen unas a las otras–, de Minton o de Spinney Park. Demasiada gente para sacar tajada de un pozo.


    –Minton ha cerrado –dicen los niños cuando salen de la escuela a mediodía, al otear los campos y ver inmóviles las ruedas de los castilletes–. Papá estará en casa. –Y la noticia se abate como una sombra sobre todos ellos, mujeres, niños y hombres, porque faltará el dinero al final de la semana.


    Estaba acordado que Morel debía dar a su mujer treinta chelines por semana para todos los gastos: alquiler, comida, ropa, cuotas, seguros, médicos. A veces, si disponía de fondos, le daba treinta y cinco, pero eran bastante más, con mucho, las ocasiones en que le daba sólo veinticinco. En invierno, con una veta regular, el minero podía ganar hasta cincuenta o cincuenta y cinco chelines por semana. Entonces se daba por contento. El viernes por la noche, el sábado y el domingo gastaba como un príncipe y se liquidaba un soberano más o menos. Y de todo ese dineral apenas le quedaba para dar un penique más a los niños o comprarles una libra de manzanas. Todo se le iba en beber. En las épocas peores había más preocupaciones, pero él no se emborrachaba tan a menudo.


    –No sé si prefiero que me falte el dinero –decía entonces la señora Morel–, porque cuando a él le sobra no hay un minuto de tranquilidad.


    Si ganaba cuarenta chelines, se quedaba con diez; si eran treinta y cinco, se quedaba con cinco; de treinta y dos guardaba cuatro; de veintiocho, tres; de veinticuatro, dos; de veinte, uno y seis peniques; de dieciocho, un chelín; de dieciséis chelines, seis peniques. Nunca ahorraba un penique, ni le dejaba a su mujer ninguna posibilidad de ahorrar; antes bien, a veces tuvo ella que pagar las deudas del marido; no las de la taberna, porque éstas nunca se confesaban a las mujeres, sino las deudas contraídas por comprarse un canario o un bastón de fantasía.


    En la época de las fiestas, Morel trabajaba poco y su mujer trataba de ahorrar algo para el parto. Por eso se sentía llena de amargo rencor, pensando que él estaba fuera divirtiéndose y gastándose el jornal, mientras ella se quedaba en casa, agobiada de cansancio. Eran dos los días de fiesta. El martes por la mañana, Morel se levantó pronto. Estaba de buen humor. Muy temprano, antes de las seis, su mujer lo oyó silbar solo, abajo. Morel silbaba bien, con una entonación agradable, alegre y musical, y casi siempre silbaba himnos. De niño tenía una voz preciosa y había cantado en el coro, e incluso había sido solista algunas veces en la catedral de Southwell. De todo ello no le quedaba más que ese silbar matutino.


    Su mujer, acostada, lo oía trabajar en el jardín y escuchaba los trinos armoniosos que lanzaba al serrar y martillar. Siempre le daba una sensación de calor y paz oírlo así desde la cama, antes de que despertaran los niños, en las claras mañanas, muy a primera hora, feliz a su manera viril.


    A las nueve, cuando los niños descalzos jugaban sentados en el sofá y la madre estaba fregando, Morel dejó su labor de carpintería y entró en la casa, remangado, con el chaleco desabrochado. Todavía era un hombre de buen ver, con su negro pelo ondulado y su bigotazo también negro. Tenía el rostro quizá demasiado encendido y su persona causaba una impresión casi de hosquedad. Pero en ese momento se sentía alegre. Fue derecho a la pila donde su mujer estaba fregando.


    –¡Vaya, ahí tas metío tú! –dijo, con aparatoso buen humor–. ¡Apártate, que me vía lavar!


    –Espérate a que haya terminado.


    –¿Ah sí? ¿Y si no quiero esperar?


    Esta jocosa amenaza le hizo gracia a la señora Morel.


    –Entonces puedes ir a lavarte en el cubo.


    –Será fresca... –Y con estas palabras se quedó mirándola un rato y luego se apartó, esperando a que terminara.


    Cuando quería, aún sabía arreglarse con verdadera elegancia. Por lo común, prefería ponerse un pañuelo al cuello para salir. Esta vez, sin embargo, se aseó por completo. Mostraba tal fruición en su manera de resoplar y aclararse mientras se lavaba, tanta presteza para correr al espejo de la cocina, que la señora Morel se tornó irritada. Lo vio agacharse porque el espejo le quedaba demasiado bajo, y lo vio hacerse cuidadosamente la raya en el pelo negro y húmedo. Se puso un cuello rígido, una corbata negra de pajarita, y vistió su chaqué de los domingos. Así ataviado estaba muy gallardo; lo que no lograba su atuendo, lo conseguía mediante su instinto para sacar el mejor partido de su buena planta.


    A las nueve y media debía venir Jerry Purdy en busca de su amigote. Jerry era el amigo del alma de Morel, y la señora Morel lo aborrecía. Era un hombre alto, delgado, de expresión bastante artera, con una de esas caras que parecen carecer de pestañas. Andaba con una dignidad tiesa, áspera, como si llevase la cabeza montada en un muelle de madera. Era de carácter frío y astuto. Generoso cuando quería serlo, parecía sentir un gran afecto por Morel y haberlo tomado más o menos bajo su protección.


    La señora Morel lo detestaba. Había conocido a su mujer, que murió de tuberculosis y que, al final de su vida, concibió tan violenta aversión por su marido que, cuando éste entraba en su habitación, empezaba a escupir sangre. Todo eso no parecía haber preocupado a Jerry ni lo más mínimo. Su hija mayor, una muchacha de quince años, le llevaba más o menos bien la casa y cuidaba de los dos pequeños.


    –¡Un tipo mezquino y tacaño, sin corazón! –dijo la señora Morel.


    –En la vida he visto a Jerry portarse como un agarrao –protestó Morel–. Que yo sepa, no hay tipo más liberal y que mejor sepa gastar a manos abiertas.


    –¡A manos abiertas para ti! –repuso la señora Morel–. Pero bien sabe cerrárselas a sus hijos, ¡pobrecitos!


    –¿Pobrecitos? ¿Y a santo de qué son unos pobrecitos, dime?


    Tratándose de Jerry, la señora Morel no se dejaba convencer. El objeto de la discordia apareció entonces, estirando el cuello delgado por encima de la cortina del lavadero. La señora Morel lo vio y se miraron a los ojos.


    –Días, señora. ¿Está el patrón?


    –Sí.


    Jerry entró sin que nadie lo invitara y se quedó de pie en el umbral de la cocina. Nadie le ofreció un asiento, pero él se quedó ahí, reivindicando imperturbablemente los derechos de los hombres y los maridos.


    –Bonito día –dijo a la señora Morel.


    –Sí.


    –Esta mañana hace un tiempo magnífico. Estupendo día para pasear.


    –¿Quiere decir que se van ustedes a pasear? –preguntó ella.


    –Sí. Queremos ir caminando hasta Nottingham.


    –¡Vaya!


    Los dos hombres se saludaron muy contentos: Jerry, por su parte, muy seguro; Morel bastante reservado, temeroso de mostrar demasiada alegría delante de su mujer. Se ató rápidamente, con brío, los cordones de los zapatos. Iban a hacer una caminata de diez millas campo a traviesa, hasta Nottingham. Subiendo la cuesta desde los Bottoms, caminaron alegres durante la mañana. En La Luna y las Estrellas echaron el primer trago; después, el segundo en La Posada Vieja. Luego, tras cinco largas millas llegaron a Bulwell, donde los esperaba una estupenda jarra de cerveza. Sin embargo, hicieron un alto en el camino, en un campo, con unos segadores cuyo garrafón estaba lleno, de modo que, cuando llegaron a vista de la ciudad, Morel tenía sueño. La ciudad se extendía ante ellos, humeando vagamente al resplandor del mediodía, por el sur el perfil de los campanarios, las siluetas de fábricas y chimeneas. En el último prado Morel se tumbó debajo de un roble y durmió profundamente más de una hora. Cuando se levantó para seguir la caminata se sintió raro.


    Los dos amigos comieron en Las Praderas con la hermana de Jerry. Luego recalaron en El Cuenco de Ponche, donde compartieron las emociones de una carrera de palomas que allí tenía su salida. Morel no había jugado en su vida a las cartas por creer que tenían algún poder oculto, maléfico: «cromos del diablo», las llamaba. En cambio, a los bolos y al dominó era un campeón. Aceptó el reto de un hombre de Newark a los bolos. Todos los parroquianos del vetusto salón se dividieron en dos bandos, mientras Jerry sujetaba el sombrero donde se acumulaba el dinero. Los hombres sentados a las mesas miraban embobados. Algunos se quedaron de pie con la jarra en la mano. Morel agarró la gruesa bola de madera, la palpó cuidadosamente y la lanzó. Hizo estragos entre los bolos y ganó media corona, con lo que restableció sus finanzas.


    Hacia las siete de la tarde, los dos estaban muy animados. Volvieron a casa en el tren de las siete y media.


    La señora Morel pasó todo el día deprimida. Hizo la colada que pudo, pero el esfuerzo de batir y escurrir la ropa le resultó excesivo. William se encargó de limpiar la casa por ella.


    –Madre, ¿quieres que haga alguna cosa más?


    –No, ya no hay nada más que hacer... Salvo sacar a Annie a pasear.


    –Es que no quiero.


    –Quieras o no, hay que sacarla.


    Así salió el chiquillo, lastrado por su hermana, mientras su madre seguía ocupándose de las labores domésticas. Se enojó con ella por haberle cargado con ese fardo, a pesar de lo cual sufría por ella, pues se daba cuenta de que algo sucedía. Aunque el amor que tenía por su madre pesara en su crecimiento según avanzaba hacia la juventud, hizo de tripas corazón.


    Por la tarde, el vecindario estaba inaguantable. Todos los inquilinos que no habían ido a la feria remoloneaban fuera de sus casas. Las mujeres, en grupos de dos y tres, con la cabeza descubierta y sus delantales blancos, cotilleaban en los callejones que separaban cada manzana. Los hombres, descansando entre trago y trago, se ponían en cuclillas y charlaban. Olía a rancio; brillaban los tejados de pizarra en el árido calor.


    La señora Morel bajó con la niña hasta el riachuelo, en medio de los prados, que no distaban más de doscientas yardas de la casa. El agua corría rápida sobre piedras y cascotes de barro. Madre e hija se asomaron por encima del parapeto del viejo puente de paso para las ovejas, y se quedaron mirando. Allá, al otro extremo de las praderas, el río formaba una poza que servía para bañarse, y la señora Morel veía los cuerpos desnudos de los muchachos relucir en el agua amarillenta y profunda o, de vez en cuando, una silueta brillante atravesar como una saeta luminosa la negruzca pradera estancada. Sabía que William estaba en la poza y pasó todo el tiempo en continua zozobra, temerosa de que se ahogara. Annie jugaba junto al alto y espeso seto, recogiendo bayas de aliso, que llamaba grosellas. Había que vigilar constantemente a la niña; las moscas estaban de un pegajoso insoportable.


    Los niños se fueron a la cama a las siete. Después, la madre se quedó un rato faenando.


    Cuando Walter Morel y Jerry llegaron a Bestwood, se les quitó un gran peso de encima: ya no tenían por delante un viaje en tren, de modo que podían cerrar con broche de oro la estupenda jornada de andarines. Entraron en el Nelson con la satisfacción del viajero que regresa al hogar. La señora Morel siempre decía que la vida en el más allá difícilmente podía reservar nada para su marido, pues ascendía del inframundo al purgatorio cuando volvía a casa de la mina, e ingresaba en el cielo nada más traspasar la puerta de la taberna de Palmerston.


    A medida que enfriaba el aire, el jardincillo se fue tornando más fragante. La señora Morel salió a echar un vistazo a las flores y a respirar el aire del atardecer. La señora Kirk, su vecina, no estaba en casa; de lo contrario, las dos habrían charlado un rato. Estaba sola. Los negros vencejos, que los niños llamaban «diablillos», volaban de acá para allá como negras puntas de flecha, virando en torno a la esquina de la casa, internándose bajo los aleros, saliendo de nuevo veloces, subiendo y bajando con sus mínimos graznidos, tales que parecían salir de la misma luz, no de aquellas aves calladas. Alguien había pisado el arriate de las caléndulas, que además estaba lleno de pétalos caídos de las rosas blancas. Se acuclilló a enderezar las flores amarillas.


    Al día siguiente había que trabajar, y ese pensamiento apagaba el entusiasmo de los hombres. Además, se habían gastado todo el dinero. Algunos ya volvían dando traspiés a sus casas, a dormir para estar dispuestos al día siguiente. La señora Morel, oyendo sus lúgubres cánticos, entró en la casa. Dieron las nueve de la noche, y las diez, y la «pareja» aún no había vuelto. En el quicio de una puerta, un hombre cantaba, con voz pastosa y desapacible, «Guíanos, luz serena». A la señora Morel siempre le indignaba que los borrachos cantasen ese himno cuando les daba llorona.


    «¡Como si no les bastara con esa murga de “Genoveva”», solía decir.


    Toda la cocina olía a hierbas cocidas y lúpulo. Sobre el fogón, una gran cacerola negra hervía despacito. La señora Morel sacó un cuenco, un gran tarro de grueso barro rojo; esparció un puñado de azúcar blanco en el fondo y, haciendo un esfuerzo para aguantar el peso, empezó a verter el líquido.


    En ese preciso momento entró Morel. Había estado muy alegre en el Nelson, pero por el camino a casa se había ido alterando. Aún no había desaparecido la sensación de malestar y desasosiego que le invadiera después de dormir en el suelo cuando caía todo el calor a plomo, y la mala conciencia lo iba embargando a medida que se acercaba a la casa. No se daba cuenta de que estaba furioso, pero cuando intentó abrir la verja del jardín y ésta se le resistió, le dio una patada y rompió el pestillo. Entró justo cuando su mujer vertía en el cuenco la infusión de hierbas de la cacerola. Él, tambaleándose ligeramente, vino a chocar contra la mesa. El líquido hirviente se derramó. La señora Morel, dando un respingo, se echó atrás.


    –¡Dios mío –gritó–, volver a casa con semejante borrachera!


    –¿Volver a casa cómo? –gruñó él, los ojos tapados por el sombrero.


    –¡Encima dirás que no estás borracho! –exclamó ella.


    Había soltado la cacerola y estaba removiendo el azúcar en la cerveza. Morel dejó caer las manos con pesadez sobre la mesa y adelantó la cara hacia ella.


    –Encima dirás que no estás borracho –la remedó–. Pos se necesita ser una mala bruja como tú pa pensar así.


    –Llevas todo el día bebiendo, bien se ve, así que si a las once de la noche no estás como una cuba, pues ya me dirás –replicó ella sin dejar de revolver el azúcar.


    –No llevo todo el día bebiendo. No me he pasao tol día bebiendo, ahí es donde te equivocas –dijo él con mal gesto.


    –Así que parece que me equivoco, vaya, vaya –repuso ella.


    –Lo parece, lo parece, ya lo creo, vaya que sí.


    –Sale a las nueve de la mañana y viene dando tumbos a medianoche. Además, de sobra sabemos a qué te dedicas cuando sales con el guapito de Jerry.


    –¿Con el guapito de Jerry? ¿Qué...? Pero... ¿de qué me estás hablando, mujer? ¿De qué, si se puede saber?


    Adelantó la cara más aún hacia ella.


    –Para la juerga y la bebida hay dinero de sobra, aunque no haya para otra cosa.


    –Hoy no me gastao ni dos chelines.


    –No se emborracha uno como una cuba sin gastarse nada –replicó la señora Morel–. Además –gritó encendida de una repentina furia–, si has estado gorroneando a tu querido Jerry, pues más le valdría ocuparse de sus hijos, porque lo necesitan.


    –Que se ocupe de sus hijos, ya te digo. Me pregunto yo qué niños están mejor atendidos que los suyos.


    –Señor mío, desde luego que no serían los tuyos si tuvieras que cuidarlos tú. El hombre que pueda darse el lujo de llenarse el estómago de cerveza desde que amanece hasta que anochece...


    –¡Eso es mentira, es mentira! –vociferó con auténtica cólera, dando un puñetazo en la mesa.


    –...difícilmente podrá atender a sus hijos como debe –siguió diciendo ella.


    –¿Y eso a ti qué te importa? –gritó.


    –¿Que qué me importa a mí? Caramba, pues me importa muchísimo. Me das veinticinco miserables chelines para sacar todo adelante y te largas a hacer el gamberro el día entero, para volver a casa de noche y borracho como una cuba...


    –¡Es mentira, mujer, es mentira!


    –...y para colmo piensas que yo voy a hacer equilibrios y ahorros y que me las voy a ingeniar mientras tú te bebes el río entero y te vas de jarana hasta Nottingham...


    –¡Eso es mentira, es mentira! ¡Cállate la boca de una vez, mujer!


    Ya estaban metidos en plena pelea. Ambos se olvidaban de todo, menos de su odio recíproco y de la batalla entablada entre ellos. Ella estaba tan acalorada y enfurecida como él. Así continuaron hasta que él la llamó mentirosa.


    –¡No! –gritó ella, sin poder casi respirar–. ¡Tú no me puedes decir eso! ¡Tú eres el embustero más despreciable que se pueda echar una a la cara! –Las últimas palabras las sacó con esfuerzo de sus pulmones sin aliento.


    –¡Eres una mentirosa! –bramó él golpeando la mesa con el puño–. ¡Mentirosa, mentirosa!


    Ella se puso tiesa, apretando los puños.


    –Te aplastaría de un sopapo, bestia acobardada, si de veras pudiera –le dijo ella en voz baja, temblorosa.


    En la siguiente oleada de indignación salió a borbotones toda la pasión con que lo aborrecía. Él le gritó, le insultó, aporreó la mesa con el puño hasta que retembló la casa, mientras ella le echaba por encima todo su desprecio, todo su odio.


    –Ensucias la casa con tu presencia –chilló ella.


    –¡Pos lárgate de aquí, que es mía! ¡Lárgate de aquí! –gritó Morel–. Yo soy el que trae el dinero, yo, y no tú. Es mi casa, no la tuya. Así que ¡lárgate daquí!


    –¡Ay, si pudiera! –exclamó ella, súbitamente agitada por un llanto de impotencia–. ¡Ay, sí que me habría marchado, sí que me habría marchado hace tiempo, si no fuera por los niños! ¡Oh, cuánto me he arrepentido de no haberlo hecho hace años, cuando sólo tenía al primero! –De pronto la rabia le secó las lágrimas–. Pero ¿tú crees que me quedo por ti, crees que me quedaría un minuto más por ti?


    –¡Pos lárgate! –vociferó el marido, fuera de sí–. ¡Lárgate!


    –¡No! –dijo, revolviéndose contra él–. ¡No! –gritó con toda su alma–. No te vas a salir siempre con la tuya, no podrás hacer todo lo que te dé la gana. Tengo que cuidar de estos niños –dijo riendo–. ¡Pues sí que iba yo a quedarme en paz si los dejara contigo!


    –¡Largo! –aulló Morel con lengua estropajosa, levantando el puño. Le tenía miedo–. ¡Vete!


    –¡Qué más quisiera yo! ¡Oh, cómo me reiría, cómo me reiría, señor, si pudiese librarme de ti! –contestó.


    Morel se llegó hasta ella proyectando hacia delante su cara colorada, con los ojos inyectados en sangre, y la agarró por los brazos. Ella se asustó, forcejeando para soltarse. Él, recapacitando un poco, jadeando, la empujó brutalmente hacia la puerta y la arrojó fuera, echando el cerrojo tras ella con un golpe violento. Luego volvió a la cocina y se dejó caer en su sillón, hundiendo entre las rodillas la cabeza congestionada, a punto de estallar. Así se sumió poco a poco en un sopor, vencido por el cansancio y el alcohol.


    La luna estaba alta y magnífica en la noche de agosto. La señora Morel, que ardía de rabia, se estremeció al encontrarse fuera, en una inmensa claridad blanca que caía fría sobre ella, sobrecogiendo su alma inflamada. Se quedó unos momentos sin saber qué hacer, mirando las grandes hojas relucientes del ruibarbo cerca de la puerta. Luego aspiró profundamente y se llenó de aire los pulmones. Bajó por el sendero del jardín, temblando toda entera, mientras sentía al niño revolverse en su vientre. Durante un buen rato no pudo dominar sus pensamientos; maquinalmente repasó la escena, la volvió a recordar, y ciertas frases, ciertos momentos venían cada vez a imprimirse en su alma como un hierro al rojo vivo; y cada vez que revivía la hora pasada, el hierro candente volvía a herir los mismos puntos, hasta que la señal se le quedó grabada, y el dolor se consumió y por fin volvió en sí. Debió de permanecer media hora en ese estado de delirio. Entonces, sintió de nuevo la presencia de la noche y echó una mirada asustada a su alrededor. Había llegado hasta el jardín lateral, donde andaba y desandaba el sendero junto a las matas de groselleros, bajo el largo muro. El jardín era una franja angosta, separada de la calle que dividía las manzanas de casas por un estrecho seto de espino.


    Salió corriendo del jardín lateral y llegó al de la entrada, donde se encontró como en un inmenso abismo de luz blanca; la luna alta resplandecía sobre ella, su claridad parecía subir de las colinas fronteras y llenar de un brillo casi deslumbrante el valle donde se agazapaban los Bottoms. Allí, jadeando, medio llorando en desahogo de la tensión de antes, murmuró para sí una y otra vez: «¡Qué tormento, qué tormento!».


    Se fue dando cuenta de lo que había a su alrededor. Con esfuerzo, volvió en sí para ver qué era lo que penetraba en su conciencia. Los altos lirios blancos se mecían a la luz de la luna y el aire se impregnaba de su perfume como de una presencia. La señora Morel se asustó un poco. Acarició los pétalos de las grandes flores pálidas y se estremeció: parecían alargarse en la claridad lunar. Introdujo los dedos en una de las corolas blancas: el polvo dorado apenas se distinguía en sus dedos a la luz de la luna. Se inclinó para mirar el receptáculo lleno de polen amarillo, pero sólo se veía una mancha oscura. Luego aspiró a fondo el aroma, que casi la hizo marearse.


    Miró en derredor. En el seto de aligustre brillaban algunos destellos entre la negrura. Habían salido varias flores blancas. Ante ella, la cuesta ascendía hasta perderse de vista, tapada por los altos setos negros; se notaba el nerviosismo del ganado que se desplazaba bajo la tenue luz de la luna. Aquí y allá, la luz de la luna parecía producir ondas y leves agitaciones en la superficie de las cosas.


    La señora Morel se recostó en la verja del jardín, mirando hacia fuera, y se quedó un tiempo ensimismada. No sabía siquiera en qué pensaba. Aparte una ligera sensación de náusea y la conciencia de llevar en su vientre al niño, ella misma se fundía como un perfume en el aire pálido y brillante. Al cabo de un rato, el niño también se fundió con ella en el crisol de la claridad lunar, y ella descansó con las colinas y los lirios y las casas, todos dando vueltas en una especie de desmayo.


    Cuando volvió en sí se caía de sueño. Lánguidamente miró a su alrededor; los blancos macizos del polemonio semejaban matorrales cubiertos de ropa blanca a secar; una mariposa nocturna revoloteó sobre ellos y atravesó el jardín. Siguiéndola con la mirada, se despabiló. Inspiró unas cuantas veces el acre y fuerte olor del polemonio y se reanimó. Bajó por el sendero deteniéndose junto al rosal blanco, cuyas flores despedían un aroma suave y sencillo. Acarició los frunces blancos de las rosas. La fragancia fresca de las flores, sus hojas suaves y frías le recordaban la mañana y los rayos del sol. Esas rosas le gustaban mucho. Pero estaba cansada, deseosa de dormir. En el misterio de la noche se sentía desamparada.


    No se oía ningún ruido. Por lo visto, los niños no se habían despertado, o se habían vuelto a dormir. A tres millas de distancia, el traqueteo de un tren tronó por el valle. La noche, inmensa y extraña, prolongaba su blancuzca lejanía hasta el infinito, y de la bruma oscura, gris plata, provenían vagos, roncos sonidos: un rey de codornices no muy lejos, el rumor de un tren como un suspiro, voces lejanas de hombres.


    El corazón, aplacado, de nuevo empezó a latirle deprisa. Atravesó corriendo el jardín lateral hasta la parte trasera de la casa. Despacio, levantó el pestillo; el cerrojo seguía echado, la puerta cerrada con terquedad. Llamó quedo con los nudillos, esperó, llamó otra vez. No quería despertar a los niños, ni tampoco a los vecinos. Su marido debía de estar dormido y no era fácil despertarlo. Sintió en el corazón que le acometía el ansia por entrar en la casa. Se agarró al picaporte. Hacía frío; iba a coger una pulmonía... ¡en su estado!


    Cubriéndose la cabeza y los brazos con el delantal, corrió otra vez por el jardín a la ventana de la cocina. Se apoyó en el antepecho y alcanzó a ver, bajo la celosía, los brazos de su marido extendidos sobre la mesa y su cabeza negra descansando sobre el tablero. Estaba durmiendo con la cara aplastada contra la mesa. En la postura de su marido vio algo que la hizo sentirse harta de todo. La lámpara encendida humeaba; lo notaba por el color cobrizo de la luz. Golpeó en la ventana cada vez con más fuerza, hasta que casi le pareció que iba a romper el cristal. Pero él no se despertaba.


    Después de esos vanos intentos empezó a tiritar, en parte por el contacto con la piedra, en parte por el cansancio. Siempre temerosa por el niño que llevaba en su seno, se puso a pensar qué podía hacer para entrar en calor. Bajó hasta la carbonera, donde había una vieja alfombra de chimenea que la víspera había sacado para dársela al trapero. Se la echó sobre los hombros. Estaba sucia, pero le daba calor. Luego se puso a andar y desandar el sendero del jardín, echando un vistazo de vez en cuando por debajo de la celosía, llamando, diciéndose que la misma incomodidad de la postura en que había quedado Morel terminaría por despertarlo.


    Por fin, al cabo de casi una hora, durante largo rato llamó quedo a la ventana. Poco a poco, el ruido penetró hasta él. Cuando ya desesperada había dejado de llamar, lo vio moverse y, poco después, levantar la cara soñolienta. Sintiendo los dolorosos latidos de su corazón, Morel iba recobrando la conciencia. Su mujer llamó imperiosamente a la ventana. Con un sobresalto, se despertó del todo. Ella de inmediato lo vio cerrar los puños y sus ojos brillar de ira. No era nada miedoso. Si allí se hubiesen presentado veinte ladrones, habría arremetido ciegamente contra ellos. Lanzó a su alrededor una mirada hostil, desconcertado, pero presto a la lucha.


    –Abre la puerta, Walter –dijo ella con frialdad.


    Morel abrió los puños. De pronto, se dio cuenta de lo que había hecho y agachó la cabeza con aire hosco y obstinado. Ella lo vio moverse deprisa hasta la puerta, oyó descorrer el cerrojo. Probó a levantar el pestillo. Se abrió la puerta y Morel se encontró ante la noche gris plata, que le pareció espantosa después de la luz rojiza de la lámpara. Retrocedió precipitadamente.


    Al entrar, la señora Morel lo vio pasar la puerta casi corriendo hacia la escalera. En sus prisas por desaparecer antes que ella entrase, se había arrancado el cuello de la camisa, que estaba tirado en el suelo con los ojales desgarrados. Eso la puso furiosa.


    La señora Morel entró en calor y se fue calmando. De puro cansada, se olvidó de todo y se ocupó de terminar las pequeñas labores de la casa: puso los cubiertos para el desayuno de su marido, le enjuagó la cantimplora, colocó su ropa de faena delante del hogar para que se caldease, y al lado colocó sus recios zapatos de minero. Le sacó un pañuelo limpio, una bolsa de percal para la comida y dos manzanas, atizó y cubrió la lumbre y se fue a la cama. Su marido estaba ya profundamente dormido. Sus finas cejas negras le arrugaban la frente en un gesto de dolorosa hosquedad, mientras los trazos verticales de sus mejillas y su boca mohína parecían decir: «No me importa quién seas ni lo que seas, yo haré lo que me dé la gana».


    La señora Morel no tuvo necesidad de mirarlo; de sobra lo conocía. Desabrochándose el prendedor delante del espejo, se sonrió vagamente al verse la cara toda manchada por el polvo amarillo de los lirios. Se limpió y finalmente se acostó. Durante un rato, sus pensamientos siguieron relampagueando en su mente febril, pero se quedó dormida antes de que su marido despertara del primer sueño de la borrachera.

  


  
    


    CAPÍTULO 2


    


    El nacimiento de Paul, y una nueva trifulca


    


    Después de una escena semejante a la última, Walter Morel se quedaba azorado y avergonzado durante varios días, pero no tardaba en adoptar de nuevo su indiferencia bravucona de costumbre. Cada vez, sin embargo, se le notaba un mayor encogimiento, una leve mengua de su aplomo. Físicamente incluso se encorvaba, decaían a ojos vista su gallardía y su buena planta. Nunca llegó a estar gordo, de modo que cuando perdía su porte erguido y altanero su cuerpo parecía contraerse al mismo tiempo que su orgullo y su fuerza moral.


    Empezaba a entender lo difícil que se le hacía a su mujer trajinar en las labores de la casa; espoleada su compasión por el remordimiento, se apresuraba a ofrecerle su ayuda. Volvía derecho a casa al salir de la mina y no rondaba por las noches hasta que llegaba el viernes, cuando ya no podía aguantar en casa. Sin embargo, a las diez estaba de vuelta sin haber bebido apenas.


    Siempre se preparaba él mismo el desayuno. Como era un gran madrugador y tenía tiempo de sobra, no sacaba a su mujer de la cama a las seis de la mañana, como hacen algunos mineros. Se despertaba a las cinco, a veces antes; se levantaba enseguida de la cama, bajaba. Su mujer, cuando no podía dormir, se quedaba acostada esperando ese momento, que para ella era un instante de paz. Le parecía que su único descanso verdadero llegaba cuando su marido se ausentaba de casa.


    Morel bajaba en camisa y se ponía trabajosamente los pantalones de faena, que habían estado calentándose toda la noche en el hogar. Siempre había fuego encendido, porque la señora Morel dejaba un buen rescoldo. El primer ruido de la casa era el de los golpes del atizador contra la parrilla, cuando Morel machacaba los restos del trozo de carbón hasta que la tetera, llena de agua, hervía. Su taza, su cuchillo y su tenedor, todo cuanto necesitaba, excepto la comida, estaba ya dispuesto en la mesa sobre una hoja de periódico. Entonces sacaba las provisiones del desayuno, hacía el té, tapaba con trapos las rendijas debajo de las puertas para que no entrara la corriente, prendía un buen fuego y se sentaba para disfrutar una hora de felicidad. Se tostaba el tocino pinchado en un tenedor, recogiendo en el pan las gotas de grasa; después colocaba la tajada sobre la gruesa rebanada de pan, de la que se cortaba grandes trozos con su navaja, se echaba el té en el platillo para sorberlo, y era feliz. Con la familia, las comidas nunca eran tan agradables. Odiaba el tenedor; es un utensilio moderno, que apenas ha llegado todavía al pueblo llano. Morel prefería su navaja. Así, en soledad comía y bebía, a menudo sentado, cuando hacía frío, en un pequeño taburete, de espaldas al calor del hogar, con la comida sobre el guardafuego y la taza en el fogón. Y después leía el periódico de la víspera, o lo que atinaba a descifrar, deletreándolo dificultosamente. Prefería dejar las persianas bajadas y la vela encendida incluso cuando era de día; eran los hábitos de la mina.


    A las seis menos cuarto se ponía en pie, se preparaba dos gruesas rebanadas de pan con mantequilla y las metía en la bolsa de percal blanco en que llevaba la comida. Llenaba de té su cantimplora. El té frío, sin leche ni azúcar, era su bebida preferida para la mina. Después se quitaba la camisa y se ponía el chaleco de minero, una especie de camiseta de franela gruesa, sin cuello y con mangas cortas.


    Entonces subía a la habitación de su mujer con una taza de té, porque estaba enferma, y porque además se le antojaba a él.


    –Moza, te traigo una taza de té –le decía.


    –Pues no tenías que haberte molestado, ya sabes que no me gusta –contestaba ella.


    –Tómatelo, hala; así volverás a dormirte.


    Ella aceptaba el té. A él le gustaba verla tomárselo a sorbos.


    –¿A que no le has puesto azúcar? –decía la mujer.


    –Que sí..., que he echao un buen terrón –contestaba, ofendido.


    –¡Qué milagro! –se asombraba ella, volviendo a sorber.


    Estaba encantadora con el pelo suelto. A él le gustaba que ella le regañara de esa manera. Volvía a mirarla y se marchaba de pronto sin despedirse. Nunca se llevaba más de dos rebanadas de pan con mantequilla para comer en la mina, y una manzana o una naranja eran para él un manjar. Siempre le gustaba que su mujer le pusiera una. Se anudaba un pañuelo al cuello, se calzaba los zapatos gruesos, la chaqueta de los bolsillos grandes, en los que cabían la bolsa de la comida y la cantimplora de té, y salía al fresco de la mañana cerrando la puerta sin echar la llave. Le gustaban las primeras horas de la mañana. Siempre se marchaba a las seis, aunque los hombres no empezaban a bajar a la mina hasta las siete, y no tardaba más de media hora en llegar. Por lo común iba a campo traviesa; a menudo, en verano, buscaba en el recinto de la mina algunas setas y se perdía entre las altas hierbas con sus recias botas de minero, en busca de las setas escondidas, de sabrosas carnes blancas. Si encontraba alguna, se las guardaba en el bolsillo con cuidado. Rara vez le resultaba difícil salir de casa con el fresco de la mañana. Estaba tan acostumbrado que lo hacía con toda sencillez y naturalidad. Así aparecía en la boca del pozo, a menudo sujetando entre los dientes un tallo que arrancara de algún seto y que mascaba todo el día para tener la boca fresca, abajo en la galería, tan contento como si estuviera en medio del campo, a pleno sol.


    Más adelante, cuando se fue acercando el momento del parto, él se ajetreaba por la casa a su modo desaliñado, sacaba la ceniza, fregaba el fogón, barría la casa antes de irse al trabajo. Luego, muy satisfecho de sí mismo, subía.


    –Bueno, ya te limpiao la casa; no tiés por qué mover un dedo en tol día, sino estarte sentá y leer tus libros.


    Esto la hacía reír, aunque la indignaba.


    –¿Y la comida se hace sola? –replicaba.


    –Ah, yo de la cena no sé ná.


    –Pues si no hubiera nada que cenar sí que lo ibas a saber.


    –Pos a lo mejor sí –contestaba él, y se marchaba.


    Cuando bajaba, la señora Morel encontraba la casa arreglada, pero sucia, y no podía descansar antes de haber limpiado a fondo, e iba ella al cenizal a verter el cubo. La señora Kirk, al verla, se las arreglaba para ir en ese mismo instante a su carbonera.


    –¿Qué, sigue trajinando, eh? –le gritaba entonces por encima de la valla.


    –Pues ya ve que sí –contestaba la señora Morel como excusándose–. No queda más remedio.


    La señora Kirk era una mujer menuda y nerviosa, con tendencia a la histeria. A la señora Morel le caía bien. Las dos se acercaron, una a cada lado de la verja, cada una con el recogedor del polvo en la mano, y conversaron un rato.


    –Desde luego, parece que pudiera usted seguir trabajando como una mula hasta caerse rendida –le dijo la señora Kirk–. ¿No le echa una mano su marido? En eso, Tom no es del todo malo.


    –Pues sí –repuso la señora Morel–. Esta mañana vino a decirme que había limpiado él todo, que podía pasarme el día sentada y leyendo.


    –¡Serán bocazas los hombres! –exclamó la señora Kirk.


    –Y claro, me encontré una gruesa capa de ceniza en la chimenea, y todo el polvo bajo la alfombra.


    La señora Kirk se rió y se le vieron los dientes.


    –Son todos iguales –dijo–. Pasan el cepillo y agitan el recogedor y dichosos sean, que con eso les llega.


    –Les da igual dejarlo todo hecho una pocilga –dijo la señora Morel.


    –Y tanto. Tom es igualito.


    –Todos iguales –dijo la señora Morel.


    –¿Ha oído lo de la señora Allsop?


    –Pues no.


    –¿No? Pues ya ha parido.


    –¡No me diga! ¿Cuándo fue?


    –Anteanoche. Después de la tormenta.


    –¿Cómo...?


    Y las dos mujeres se rieron con ganas.


    ...


    –¿Han visto ustedes al calcetero? –preguntó una mujer diminuta desde el otro lado de la calle. Era la señora Anthony, un cuerpecillo minúsculo y extraño, de cabello negro, que gastaba siempre un vestido de terciopelo marrón muy ceñido.


    –No –contestó la señora Morel.


    –Pues ya va siendo hora de que llegue. Tengo un balde lleno de ropa, y estoy segura de que he oído su campanilla.


    –¡Escuchen! Allá está, al final de la calle.


    Las dos mujeres miraban por el callejón. Al extremo de los Bottoms se veía a un hombre de pie en una especie de calesa anticuada, inclinado sobre unos bultos de paño de color crema; alrededor, un racimo de mujeres tendían hacia él los brazos, algunas con fardos. La propia señora Anthony tenía colgado del brazo un haz de medias de color cremoso, sin teñir.


    –Me he tejido dos docenas esta semana –dijo llena de orgullo a la señora Morel.


    –¡Vaya! –replicó ésta–. No sé cómo tiene usted tiempo para hacerlo.


    –¡Eh! –dijo la señora Anthony–. Una encuentra tiempo siempre que quiera.


    –Pues yo sigo sin saber cómo lo hace –insistió la señora Morel–. ¿Y cuánto dice que le darán por todas ésas?


    –Dos peniques y medio la docena.


    –Pues –dijo la señora Morel– yo, antes que sentarme y ponerme a tejer veinticuatro medias por dos peniques y medio, preferiría morirme de hambre.


    –¡Bah, qué sé yo! –contestó la señora Anthony–. No se tarda nada en hacer un par de medias.


    ...


    El calcetero se acercaba tocando su campanilla. Las mujeres lo esperaban a la entrada de sus jardines, con las medias colgadas de los brazos. El hombre, un personaje vulgar, bromeaba con ellas, trataba de engañarlas, se hacía el valentón. La señora Morel se metió en su jardín con ademán desdeñoso.


    Era costumbre que, si una mujer quería llamar a su vecina, metiera el atizador en el fuego y empezara a dar golpes contra el fondo de la chimenea, la cual, estando los hogares adosados, armaba gran estrépito en la casa contigua. Una mañana, la señora Kirk, que estaba haciendo la masa para un budín, pegó un respingo casi hasta el techo al oír unos sordos porrazos en su chimenea. Con las manos llenas de harina, se precipitó hasta la cerca.


    –¿Ha llamado, señora Morel?


    –Si no es molestia, señora Kirk.


    La señora Kirk se subió en su balde, trepó por encima del murete, apoyó los pies en el balde de la señora Morel y corrió hacia su vecina.


    –Ay, Dios mío, ¿cómo se siente usted? –gritó con preocupación.


    –Creo que puede ir a buscar a la señora Bower.


    La señora Kirk salió al jardín y se puso a dar voces.


    –¡Aggie, Aggie! –llamó a voz en cuello.


    Los gritos se oyeron de un extremo a otro de los Bottoms. Por fin llegó Aggie corriendo, y se le indicó que fuera en busca de la señora Bower, mientras la señora Kirk abandonó el budín y se quedó haciendo compañía a su vecina.


    La señora Morel se metió en cama. Annie y William fueron a comer a casa de los Kirk. La señora Bower, gorda y con andares de pato, se enseñoreó de la casa.


    –Pique usted un poco de carne fría para la cena del señor, y hágale un pastel de manzana –dijo la señora Morel.


    –Bien puede pasarse sin dulce en un día como éste –repuso la señora Bower.


    En general, Morel no era de los primeros que aparecían en el fondo del pozo, listos para subir. Algunos estaban allí antes de las cuatro, cuando la sirena anunciaba el final de la jornada; pero Morel, cuyo tajo era bastante mediocre, se hallaba entonces a milla y media del enganche, o más, y solía trabajar hasta que el jefe de cuadrilla cesaba la faena. Sólo entonces paraba él también. Ese día, sin embargo, el minero estaba harto de trabajar. A las dos de la tarde miró su reloj a la luz de la vela verde –se hallaba en una galería segura–, y otra vez a las dos y media. Estaba picando un trozo de roca que obstruía el paso para la faena del día siguiente. Acuclillado, o de rodillas, descargaba fuertes golpes con el pico, ritmándolos con un «¡Hala, hala!» continuo para darse ánimos.


    –¿Pero no terminas ya, compadre? –le gritó Barker, su compañero de tajo.


    –¿Terminar? ¡Nunca, mientras el mundo siga en pie! –gruñó Morel, y siguió picando. Estaba cansado.


    –Es un trabajo que te parte el alma –dijo Barker.


    Pero Morel estaba demasiado exasperado, al límite de su aguante, para contestar. A pesar de ello, continuaba picando con toda su fuerza.


    –Mejor será que lo dejes, Walter –manifestó Barker–. Terminarás mañana, no hace falta que eches el bofe haciendo migas esa puñetera roca.


    –¡Mañana no pienso ni tocar esta puñetera piedra, Israel! –gritó Morel.
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