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He sentit moltes cançons del meu país,

			cançons alegres i tristes.

			Però n’hi ha una que m’ha quedat ben gravada a la memòria,

			i és la cançó del treballador corrent.

			 Poseu-hi l’espatlla!

			 Upa!

			 Tibeu tots plegats!

			 Upa!

			 
			

«Dubinuixka», cançó tradicional russa

			Interpretada i gravada a la dècada de 1940 en rus pel Cor i l’Orquestra de l’Exèrcit Soviètic
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El germà gran de l’Ira Ringold, en Murray Ringold, va ser el primer professor de llengua i literatura anglesa que vaig tenir a l’institut, i va ser a través seu que vaig fer amistat amb l’Ira. L’any 1946, en Murray Ringold acabava de llicenciar-se de l’exèrcit, on havia servit a la batalla de les Ardenes amb la dissetena divisió aerotransportada; al març del 1945 va participar en el cèlebre pas a l’altra banda del Rin que va assenyalar el començament del final de la guerra a Europa. En aquella època era un individu rabiüt, arrauxat i calbo, no tan alt com l’Ira però robust i atlètic, que passejava la seva estatura entre els pupitres en un perpetu estat d’alerta. Tenia unes maneres i un posat del tot naturals, i una parla abundant que intel·lectualment resultava quasi amenaçadora. El dominava la passió d’explicar, d’aclarir, de fer-se entendre, cosa que el portava a descompondre cada un dels temes de què parlàvem en els seus elements essencials amb la mateixa meticulositat amb què feia l’anàlisi gramatical d’una frase a la pissarra. Tenia un do especial per formular les preguntes amb teatralitat, i ens tenia embadalits com si escoltéssim un relat fins i tot quan es limitava a analitzar i a revisar en veu alta, en el seu to incisiu, el que llegíem i escrivíem.

			A més a més del braó i de la intel·ligència, el senyor Ringold incorporava a l’aula una espontaneïtat visceral que resultava una revelació per a uns nois dòcils i ben ensenyats que encara havien de comprendre que obeir les normes d’urbanitat imposades pel professor no tenia res a veure amb el desenvolupament intel·lectual. Potser tenia més repercussió del que ell mateix s’imaginava la inclinació irresistible que tenia a tirar-te l’esborrador quan no li donaves la resposta que tocava. O potser no; potser el senyor Ringold sabia perfectament que el que els nois com jo necessitàvem aprendre no era només a expressar-nos amb precisió i a respondre amb més criteri, sinó també a fer-nos sentir sense caure en l’estupidesa, a no ser més discrets ni més educats del compte, a començar a alliberar les passions masculines de la rectitud oficial que tant intimidava els nois més brillants.

			En l’aspecte sexual percebies la força d’un professor d’institut mascle com ho era en Murray Ringold —una autoritat masculina sense cap connotació de pietat—, mentre que en l’aspecte ministerial percebies la vocació d’un professor d’institut mascle que no s’abandonava a l’amorfa aspiració nord-americana de triomfar en la vida i que —al contrari de les professores— hauria pogut decidir ser qualsevol altra cosa i havia optat per consagrar-se professionalment a nosaltres. L’únic que volia era passar el dia tractant amb un jovent sobre qui pogués influir, i la seva satisfacció més gran l’obtenia de la resposta que en rebia.

			La impressió que la seva forma provocadora d’ensenyar va causar en la meva consciència de llibertat no se’m va fer evident aleshores, per descomptat, perquè cap alumne feia aquesta mena de reflexions sobre els estudis, els professors o la seva pròpia persona; però potser sí que l’exemple d’en Murray Ringold va despertar en mi una ànsia incipient d’independitzar-me. I així l’hi vaig dir quan, al juliol del 1997, per primera vegada des del 1950, l’any en què vaig acabar l’institut, me’l vaig trobar per casualitat, ja amb noranta anys però encara amb l’esperit del professor que assumeix amb naturalitat, sense parodiar-se a si mateix ni fer comèdia, la tasca de personificar per als seus alumnes l’expressió inconformista «Se me’n fot», d’ensenyar-los que no cal ser l’Al Capone per cometre una transgressió, sinó que pensar ja ho és. «En la societat», ens ensenyava el senyor Ringold, «pensar és la transgressió més gran de totes». «El pensament crític», afegia, picant la taula amb els nusos dels dits per recalcar cada síl·laba, «és la subversió màxima». Vaig dir a en Murray Ringold que sentir de tan jove aquestes coses dites per un home viril com ell —veure-ho demostrat en ell— van ser la referència de més valor a què em vaig aferrar per madurar, tot i no comprendre-les del tot, com a estudiant d’institut de mires elevades que no havia sortit de l’ou però que es delia per ser lúcid, transcendent i lliure.

			En Murray Ringold, per la seva banda, em va explicar tot el que jo, de jove, no sabia ni hauria pogut saber de cap manera de la vida íntima del seu germà petit, un infortuni carregat de comèdia sobre el qual cavil·lava encara a vegades tot i fer més de trenta anys que l’Ira s’havia mort. «Milers i milers de nord-americans van caure en desgràcia, víctimes polítiques, víctimes històriques, a causa de la seva ideologia», deia en Murray Ringold. «Però no en conec cap altre a qui ensorressin com van ensorrar l’Ira. No és al gran camp de batalla dels Estats Units, que ell hauria volgut caure. Segurament, amb indiferència de la ideologia, la política i la història, tota calamitat no és res més que un fracàs personal. No es pot imputar a la vida cap dels fracassos que ens redueixen a no res. Ens hem de descobrir davant dels sistemes que la vida té per desposseir una persona de la seva importància i robar-li tot l’orgull.»

			En Murray Ringold també em va dir, quan l’hi vaig demanar, com havia quedat desposseït ell de la seva importància. N’estava assabentat a grans trets, però en desconeixia els detalls perquè quan em vaig llicenciar de la universitat al 1954 jo també vaig entrar en files i no vaig tornar a Newark fins al cap d’uns quants anys, i el calvari polític d’en Murray Ringold va començar pel maig del 1955. Vam començar parlant del seu cas; i no va ser fins al vespre, quan li vaig demanar si es volia quedar a sopar, que va semblar que ell, com jo, percebia que la relació entre nosaltres havia passat a un pla més íntim i no quedava fora de lloc que comencés a parlar obertament del cas del seu germà.

			No gaire lluny d’on visc, a l’interior de Nova Anglaterra, hi ha una petita universitat que es diu Athena on a l’estiu fan un cicle de seminaris d’una setmana per a gent gran; i en Murray Ringold, als seus noranta anys, s’havia matriculat en un curs titulat pomposament «Shakespeare al tombant del mil·lenni». Així va ser com ens vam trobar pel carrer casualment el diumenge que va arribar —jo no el vaig reconèixer, o sigui que va ser una sort que ell em reconegués a mi— i vam acabar passant plegats aquelles sis tardes. Així va ser com el passat es va tornar present, en la forma d’un home molt vell que tenia el do de no pensar en els seus propis problemes ni un instant més del que mereixien i que continuava sense ser capaç de perdre el temps parlant de res que no fos un assumpte important. Tenia un aire obstinat que comunicava a la seva persona una fermesa incommovible, tot i el deteriorament radical que el temps havia infligit en aquell seu físic abans tan atlètic. Mentre observava en Murray Ringold parlant d’aquella manera metòdica i desinhibida que em resultava tan familiar, vaig pensar: Vet aquí una persona que ha viscut; vet aquí una persona bregada.

			L’any 1955, quan feia quasi quatre anys que havien posat l’Ira a la llista negra de professionals de la ràdio per comunista, el Departament d’Educació va acomiadar en Murray Ringold com a professor perquè es va negar a col·laborar amb el Comitè d’Activitats Antiamericanes quan va venir quatre dies seguits a Newark a celebrar-hi vistes orals. Va ser rehabilitat, però després d’una batalla jurídica de sis anys que va acabar amb un veredicte de cinc contra quatre al tribunal suprem de l’estat; rehabilitat amb pagament del sou endarrerit, traient-ne els diners que havia guanyat durant aquells sis anys com a venedor d’aspiradores per mantenir la família.

			—Quan no saps quina altra cosa pots fer —va dir en Murray Ringold amb un somriure—, vens aspiradores. Casa per casa. Aspiradores Kirby. Escampes tota la cendra d’un cendrer a l’alfombra i hi passes l’aspiradora. Passes l’aspiradora per tota la casa. Així és com les vens. Durant aquell temps vaig passar l’aspiradora a la meitat de cases de Nova Jersey. Tenia molta gent que em feia costat, Nathan. Gastàvem molt en metges i remeis per a la meva dona, i teníem la nena, però hi havia molta feina i vaig vendre moltes aspiradores. I, tot i l’escoliosi, la Doris es va poder reincorporar a la feina. Va tornar a treballar al laboratori de l’hospital, a hematologia, i va acabar dirigint-lo. En aquella època no hi havia separació entre la feina tècnica i les activitats clíniques, i la Doris ho feia tot: treia la sang i tenyia les mostres. Amb el microscopi era molt meticulosa i escrupolosa. Tenia molt bona formació. Era molt observadora, acurada i intel·ligent. Venia del Beth Israel a casa, que era davant per davant, i feia el sopar amb la bata de laboratori. Érem l’única família que conec que tingués un matràs de laboratori com a setrill; un Erlenmeyer. Remenàvem el cafè amb pipetes. Tota la cristalleria que teníem era del laboratori. Fins i tot quan estàvem més escurats, la Doris aconseguia que ens sortissin els comptes. Entre tots dos vam poder anar trampejant.

			—I ¿es van ficar amb vostè perquè era germà de l’Ira? —li vaig demanar—. És el que sempre havia donat per descomptat.

			—No ho sabria dir segur. L’Ira així ho creia. Potser es van ficar amb mi perquè no em vaig comportar mai com se suposa que s’ha de comportar un professor. Potser s’hi haurien ficat igualment encara que no hi hagués sigut l’Ira. Vaig començar com un agitador, Nathan. Ambicionava donar dignitat a la nostra professió. Podria ser que això fos el que els molestés més. No et pots imaginar quines indignitats s’havien de suportar com a mestre quan vaig començar a ensenyar. Ens tractaven com a criatures. Tot allò que els superiors et deien tenia valor de llei. No es podia posar en qüestió. Has d’arribar a tal hora; has de firmar al llibre de registre a tal hora. Passaràs al centre docent tantes hores. I a la tarda i al vespre se’t cridarà per fer feina de despatx encara que no estigui inclòs al contracte. Tot collonades així. Et senties denigrat.

			»Vaig consagrar-me a organitzar el nostre sindicat. De seguida vaig passar a dirigir comitès i ocupar càrrecs executius. M’agradava parlar clar; a vegades, ho reconec, amb una mica de grandiloqüència. Em creia molt savi; però volia que els professors rebessin un respecte; un respecte, i un sou adequat a la feina que feien, etcètera. Els professors tenien problemes amb la paga, les condicions de treball, els beneficis...

			»L’inspector d’ensenyament no m’apreciava. Jo havia tingut un paper destacat en els passos que es van fer per impedir que ascendís a inspector. Vaig donar suport a una altra persona, i aquesta persona va perdre. I com que jo no m’havia amagat de manifestar la meva oposició a aquell malparit, me la tenia jurada, i l’any 55 va arribar la patacada i em van convocar a l’edifici del govern federal, en una sessió del Comitè d’Activitats Antiamericanes, perquè hi prestés declaració. El president era un tal Walter, diputat, que havia vingut amb dos membres més del comitè. Tots tres venien de Washington, amb el seu advocat. Investigaven sobre la influència comunista en general a la ciutat de Newark, però sobretot investigaven sobre el que ells en deien “la infiltració del partit” en l’àmbit sindical i docent. Hi havia hagut un seguit d’aquesta mena de vistes orals a tot el país: Detroit, Chicago. Sabíem que ens tocaria. Era inevitable. Als mestres ens van despatxar en un sol dia, l’últim, un dijous del mes de maig.

			»Vaig declarar cinc minuts. “¿És o ha sigut mai...?”. Em vaig negar a respondre. ¿Per què s’hi nega?, em van demanar. No té res a amagar. ¿Per què no diu tot el que sap? Només volem informació; per això som aquí. Som legisladors; no som cap òrgan sancionador. Etcètera. Tal com jo interpretava la declaració de drets de la Constitució, però, del meu credo polític ells no n’havien de fer res, i els ho vaig dir: “No n’han de fer res”.

			»Aquella mateixa setmana s’havien ficat amb el United Electrical Workers, el sindicat on havia estat l’Ira a Chicago. Aquell dilluns al vespre, un miler de membres del sindicat va venir de Nova York amb autocars per posar-se a la porta de l’hotel Robert Treat, que era on estaven allotjats els membres del comitè. L’Star-Ledger va descriure l’aparició com “una invasió de forces hostils a les indagacions del Congrés”; no com una manifestació legítima tal com garanteixen els drets establerts a la Constitució, sinó una invasió, com les de Hitler a Polònia i Txecoslovàquia. Un dels congressistes del comitè va assenyalar a la premsa (i sense avergonyir-se gens de l’antiamericanisme implícit de la seva observació) que molts dels manifestants cridaven consignes en espanyol, cosa que ell veia com una prova que desconeixien el que volien dir les pancartes que portaven, i que eren “titelles” del Partit Comunista. El tranquil·litzava que estiguessin vigilats per la “brigada antisubversiva” de la policia de Newark. Quan la caravana d’autocars ja havia travessat el comtat de Hudson de tornada a Nova York, diu que un cap de policia va dir: “Si arribo a saber que eren comunistes, els hauria fet tancar tots mil”. Aquest era l’ambient que hi havia, i el que havia anat sortint a la premsa, quan em va tocar ser interrogat aquell dijous, el primer dels que vam anar a declarar.

			»Quan ja acabava els meus cinc minuts, el president va dir, veient que em negava a col·laborar, que li sabia greu que una persona amb la meva instrucció i el meu discerniment no estigués disposat a contribuir a la seguretat del país dient al comitè el que volia saber. Vaig respondre amb un silenci. L’únic comentari hostil que vaig fer va ser quan un d’aquells desgraciats va acabar dient-me: “Poso en dubte la seva lleialtat”. Jo li vaig respondre: “Doncs jo poso en dubte la seva”. I el president em va dir que, si tornava a “calumniar” algun membre del comitè, m’expulsaria de la sala. “No tenim cap obligació”, va dir, “d’estar aquí escoltant les seves ximpleries i les seves calúmnies”. “Ni jo tampoc”, vaig dir, “d’estar aquí escoltant les seves, senyor president”. La cosa no va anar a més. El meu advocat em va dir a l’orella que callés, i aquí es va acabar la meva compareixença. Van dir que me’n podia anar.

			»En el moment que m’aixecava de la cadira, però, un dels congressistes em va dir en veu alta, suposo que per provocar-me: “¿Com pot ser que el paguin amb diners dels contribuents quan el detestable jurament comunista que ha fet l’obliga a ensenyar la doctrina soviètica? ¿Com pot ser una persona lliure i ensenyar el que dicten els comunistes, per l’amor de Déu? Deixi el partit i retracti’s. L’hi prego: recuperi els valors dels Estats Units!”.

			»Però no vaig picar, i no li vaig explicar que el que ensenyava no tenia res a veure amb els dictats de res que no fossin redacció i literatura. Ben mirat, però, em sembla que tant era el que hagués pogut dir o deixat de dir, perquè aquell vespre, a l’última edició esportiva, hi havia la meva fotografia a la primera plana del Newark News, amb el peu “Un testimoni es planta en la investigació comunista” i la frase “‘No escoltarem les seves ximpleries’, diu el Comitè a un professor de Newark”.

			»Resulta que un dels membres del comitè era un congressista de l’estat de Nova York, en Bryden Grant. Ja saps qui són, els Grant: en Bryden i la Katrina. Tots els Estats Units saben qui són els Grant. Doncs els Ringold vam ser els Rosenberg dels Grant. Aquell nen guapo de l’alta societat, aquell inútil sense entranyes, va ser la perdició de la nostra família. I ¿saps per què? Doncs perquè una nit en Grant i la seva dona eren en una festa que l’Ira i l’Eve havien organitzat a West Eleventh Street i l’Ira va ficar-se amb en Bryden com només l’Ira era capaç de ficar-se amb algú. En Bryden Grant era amic d’en Wernher von Braun, o almenys l’Ira s’ho pensava, i l’Ira li va cantar les quaranta. En Bryden Grant era (a primer cop d’ull, si més no) un d’aquells individus decadents de la classe alta que feia crispar els nervis a l’Ira. La seva dona escrivia aquelles novel·les d’èxit que les senyores devoraven, i en aquella època en Bryden encara era columnista del Journal-American. Per a l’Ira, en Bryden Grant era l’encarnació de l’acomodament en el privilegi. No el podia veure. Cada gest d’en Bryden Grant li causava repugnància, i era enemic acèrrim de la seva política.

			»El cas és que hi va haver un escena molt violenta, amb l’Ira cridant i insultant en Bryden Grant; i durant la resta de la seva vida l’Ira va estar convençut que aquella nit va ser el desencadenant de la venjança d’en Bryden Grant contra nosaltres. L’Ira sempre es mostrava sense cap disfressa. Es revela tal com és, sense ocultar res, sense circumloquis. Era l’encant que tenia, però era el que el feia odiós als seus enemics. I en Bryden Grant era un dels seus enemics. La picabaralla no va passar de tres minuts; però, segons l’Ira, aquells tres minuts van decidir el seu destí i el meu. Havia humiliat un descendent de l’Ulysses S. Grant i un llicenciat de Harvard i un empleat d’en William Randolph Hearst que a més a més era el marit de l’autora d’Eloïsa i Abelard, el llibre més venut del 1938, i La passió de Galileu, el llibre més venut del 1942; i allò ens va condemnar. Estàvem acabats; insultant públicament en Bryden Grant, l’Ira havia posat en dubte no només el nom impol·lut del marit, sinó també la necessitat insaciable de la dona de tenir sempre la raó.

			»Aviam, no puc assegurar que això ho expliqui tot; però, al marge d’això, en Bryden Grant no deixava de ser tan implacable en la utilització del poder com qualsevol dels de la colla d’en Nixon. Abans que entrés al Congrés escrivia aquella columna per al Journal-American, una columna de cròniques mundanes tres vegades a la setmana sobre Broadway i Hollywood, amb una dosi d’injúries contra l’Eleanor Roosevelt de més a més. Així va ser com en Bryden Grant va començar la seva carrera a l’administració pública; això va ser el que li va donar punts per formar part del Comitè d’Activitats Antiamericanes. Es dedicava a escriure xafarderies abans que fossin el gran negoci que són ara. Hi va ser des del començament, en l’apogeu dels grans pioners. Hi havia en Cholly Knickerbocker, en Winchell, l’Ed Sullivan i l’Earl Wilson. Hi havia en Damon Runyon, hi havia en Bob Considine, hi havia la Hedda Hopper; i en Bryden Grant era l’esnob del grup; no el dur, ni el de mala vida, ni el connoisseur amb do de conversa que anava al Sardi’s o al Brown Derby o a l’Stillman’s Gym, sinó l’aristòcrata populista que anava al Racquet Club.

			»En Bryden Grant va començar amb una columna que es deia “Paraula de Grant”, i, si te’n recordes, va estar a punt d’arribar a ser cap de gabinet d’en Nixon a la Casa Blanca. El congressista Grant era un dels homes de confiança d’en Nixon. Com en Nixon, va formar part del Comitè d’Activitats Antiamericanes. Moltes de les pressions que hi va fer en Nixon van ser a través seu. Recordo quan al 1968 va circular el nom d’en Bryden Grant com a possible cap de gabinet del nou govern d’en Nixon. Va ser una pena que el descartessin; va ser la pitjor decisió que en Nixon va prendre. Si en Nixon hagués pres en consideració els beneficis polítics de nomenar aquest burgès de Boston per dirigir l’operació d’ocultació del Watergate en comptes d’en Haldeman, en Bryden Grant hauria acabat la seva carrera a la garjola. A la presó, tancat en una cel·la entre la d’en Mitchell i la de l’Ehrlichman. La tomba d’en Grant. Però no va anar així.

			»A les cintes de la Casa Blanca es pot sentir en Nixon cantant les lloances d’en Grant. Surt a les transcripcions. “Amb en Bryden s’hi pot comptar”, diu el president a en Haldeman, “I és sofert. Farà el que sigui; el que sigui”. Diu a en Haldeman la divisa d’en Grant de com tractar els enemics del govern: “Esclafa’ls a la premsa”. I tot seguit, en to admirat (com a bon epicuri de la calúmnia perfecta, de la denigració que crema amb una flama tenaç com l’heura), el president afegeix: “En Bryden té instint assassí. Et remata la feina com ningú”.

			»El congressista Grant es va morir mentre dormia. Va acabar els seus dies com un estadista ric i poderós, molt respectat encara a Staatsburg, a l’estat de Nova York, on van batejar el camp de rugbi de l’institut amb el seu nom.

			»Durant la vista oral vaig observar en Bryden Grant volent creure que no era només un polític amb esperit de venjança que trobava en l’obsessió nacional la forma de passar comptes. En nom de la raó busques un motiu més elevat, un significat més profund; en aquella època jo encara tractava de ser racional davant la irracionalitat i de buscar complexitat en les coses simples. Feia reflexions sobre coses que no mereixien cap reflexió. Pensava: No pot ser que sigui tan vil i tan buit com sembla. Ha de tenir més coses; segur que és més del que aparenta.

			»I ¿per què havia de ser així? La vilesa i la buidor també poden ser de proporcions monumentals. ¿Què hi pot haver de més obstinat que la vilesa i la buidor? ¿Que potser la vilesa i la buidor impedeixen ser astut i rigorós? ¿Que potser la vilesa i la buidor torben el propòsit de ser un personatge important? No cal tenir un concepte gaire civilitzat de la vida per anhelar el poder. No cal tenir un concepte gaire civilitzat de la vida per ascendir al poder. Un concepte civilitzat de la vida, de fet, pot ser-ne l’obstacle més gran, mentre que no tenir-ne un concepte civilitzat pot resultar un grandíssim avantatge. No calia apel·lar als infortunis de la seva infància noble per comprendre el congressista Grant. Al capdavall, és l’individu que va ocupar l’escó d’en Hamilton Fish, l’arquetip dels enemics acèrrims d’en Roosevelt. Era un aristòcrata del riu Hudson com en Roosevelt, i va anar a Harvard just després d’ell. L’envejava i li tenia tírria; i, com que la circumscripció d’en Fish incloïa Hyde Park, va acabar sent congressista durant el govern d’en Roosevelt. Un aïllacionista i un ximple de marca. En Fish, als anys trenta, va ser el primer illetrat de classe alta que va presidir la institució precursora d’aquell comitè nefast. En Hamilton Fish era el típic aristòcrata estret de mires, fariseu, patrioter i malparit; i, quan l’any 52 van fer-li la nova delimitació de la circumscripció, en Bryden Grant es va convertir en la seva mà dreta.

			»Després de la vista oral, en Bryden Grant va baixar de l’estrada on havien estat asseguts els tres membres del comitè i el seu advocat i va venir de dret cap a la meva cadira. Era ell qui m’havia dit: “Poso en dubte la seva lleialtat”. Ara, però, em va somriure amb benevolència (com només en Bryden Grant n’era capaç, com si el somriure benevolent fos una creació seva) i em va allargar la mà, de tal manera que, tot i repugnar-me, l’hi vaig haver de donar. Era la mà de la incivilitat; i d’una forma civil i educada, tal com els boxejadors es piquen els guants abans del combat, l’hi vaig donar; i la Lorraine, la meva filla, es va passar dies esgarrifada del que havia fet.

			»En Bryden Grant em va dir: “Senyor Ringold, avui he vingut fins aquí per ajudar-lo a netejar el seu nom. M’hauria agradat que hagués col·laborat més. No facilita les coses, ni tan sols als qui estem disposats a escoltar. Sàpiga que no em corresponia representar el comitè aquí a Newark; però, com que sabia que vostè havia de declarar com a testimoni, he demanat de venir, perquè he pensat que no li convenia que el meu amic i col·lega Donald Jackson vingués en comptes de mi”.

			»En Jackson era el que havia substituït en Nixon al comitè. Donald L. Jackson, membre per Califòrnia de la Cambra de Representants. Una llumenera, amb tirada a fer declaracions públiques com ara: “Em sembla que ha arribat l’hora de ser americà o no americà”. Van ser en Jackson i en Velde els qui van encapçalar la recerca de comunistes subversius al clergat protestant per fer-los fora. Per a aquesta gent es tractava d’una qüestió nacional prioritària. Quan en Nixon va haver deixat el comitè, en Grant va passar a ser considerat el líder intel·lectual que transmetia al comitè les seves profundes conclusions; i, encara que sigui trist dir-ho, segurament ho era.

			»Em va dir: “He pensat que segurament el podria ajudar més que aquell senyor de Califòrnia; i, tot i l’espectacle que acaba de fer, crec que encara el puc ajudar. Sàpiga que si, després de dormir-hi, decideix netejar el seu nom...”.

			»Llavors va ser quan la Lorraine va saltar. Ja havia complert els catorze anys. En Doris i ella havien estat assegudes darrere meu, i durant tota la sessió la Lorraine havia estat remugant de forma encara més audible que la seva mare; remugant i regirant-se, incapaç de reprimir l’agitació de la seva persona adolescent. “¿Netejar el seu nom de què?”, va dir la Lorraine al congressista Grant. “¿Què ha fet el meu pare?” En Bryden Grant li va somriure amb condescendència. Era un home de cabells blancs molt ben plantat, ple de salut, que vestia els vestits més cars de Tripler i tenia unes maneres que no haurien avergonyit cap mare. Tenia una veu ben modulada, respectuosa, dolça i viril alhora, i va dir a la Lorraine: “Ets una filla lleial”. Però la Lorraine no va afluixar; i ni la Doris ni jo no la vam tractar d’aturar d’entrada. “¿Netejar el seu nom? Ell no ha de netejar el seu nom; no el té brut”, va dir a en Grant. “És vostè qui l’hi embruta.” “Senyoreta Ringold, està fugint d’estudi. El seu pare té un passat”, va dir en Grant. “¿Un passat?”, va dir la Lorraine. “¿Quin? ¿Quin passat té?” Ell va tornar a somriure. “Senyoreta Ringold”, va dir, “vostè és una noia molt agradable...”. “Tot això no té res a veure amb si sóc agradable o no. ¿Quin passat té el meu pare? ¿Què ha fet? ¿Què ha de netejar? ¿Em vol dir què ha fet el meu pare?” “És el que ell ens haurà d’explicar.” “El meu pare ja ha declarat”, va dir la Lorraine, “i vostè està capgirant tot el que diu i convertint-ho en un teixit de mentides perquè sembli que és culpable d’alguna cosa. Té el nom ben net, i dorm bé. ¿Dorm bé, vostè? El meu pare ha servit el país tan bé com qualsevol altre. És lleial, lluitador i patriota. ¿Així tracten vostès la gent que ha servit el país? ¿És per a això que ha lluitat el meu pare, perquè vostès puguin venir aquí a tacar el seu nom i cobrir-lo de fang? ¿Són això, els Estats Units? ¿D’això en diu lleialtat? ¿Què ha fet vostè pels Estats Units? ¿Escriure xafarderies? ¿Això és patriòtic? El meu pare té principis, i són principis nobles i patriòtics, i vostè no té cap dret a voler ensorrar-lo. Va a l’institut, ensenya els alumnes, treballa amb tota l’ànima. Un milió de professors com ell, hauríem de tenir. ¿És aquest el problema, que és massa bo? ¿Per això han de dir mentides sobre ell? Deixin el meu pare en pau!”.

			»Com que en Grant no li responia, la Lorraine va exclamar: “¿Què li passa? Tantes coses que tenia per dir quan era a dalt a l’estrada! ¿Que s’ha tornat mut? ¿Que ha perdut la llengua?”. Aquí jo li vaig agafar la mà i li vaig dir: “Ja n’hi ha prou”. I llavors es va enfadar amb mi. “No, no n’hi ha prou. I no n’hi haurà prou fins que parin de tractar-te d’aquesta manera. ¿No pensa dir res, senyor Grant? ¿Són això, els Estats Units? Ningú obre la boca davant de gent de catorze anys. ¿Per què? ¿Perquè no votem? Doncs estigui convençut que no penso votar-los mai ni a vostè ni a cap dels seus amics impresentables!” I de cop va arrencar a plorar; i llavors va ser quan en Bryden Grant em va dir: “Ja sap on em pot trobar”. I ens va somriure a tots tres i se’n va tornar cap a Washington.

			»Va com va. Te la foten, i llavors et diuen: “Has tingut sort que te l’hagi fotut jo i no aquell senyor de Califòrnia”.

			»No vaig tornar a parlar-hi. La veritat és que jo tenia una ideologia política bastant concreta; mai va ser tan transcendent com la de l’Ira. Jo no vaig interessar-me mai com ell pel destí de la humanitat. M’interessava més, des d’una perspectiva professional, per la gent que tenia a la vora. Era una preocupació més econòmica que no pas política, o més aviat sociològica, respecte a les condicions laborals o la consideració dels professors a la ciutat de Newark. L’endemà l’alcalde, en Leo Carlin, va dir a la premsa que les persones com jo no haurien d’impartir ensenyament als nostres fills, i el Departament d’Educació va iniciar un procés contra mi per conducta professional impròpia. L’inspector d’ensenyament va veure-ho com una justificació ideal per treure-se’m de sobre. Com que no havia respost a les preguntes d’un organisme dependent de l’administració, havia deixat de ser apte de cop i volta. Vaig dir al Departament d’Educació que la meva ideologia política no tenia res a veure amb la meva condició de professor de llengua i literatura anglesa de la xarxa escolar de Newark. Només hi havia tres motius que justifiquessin un acomiadament: insubordinació, incompetència i depravació moral. Jo vaig sostenir que cap dels tres era aplicable al meu cas. A la vista oral que es va fer van venir antics alumnes meus a declarar que jo no havia tractat mai d’adoctrinar ningú, ni a l’aula ni enlloc. Ningú de l’àmbit escolar havia sentit dir mai que hagués pretès inculcar en ningú res que no tingués relació amb a la llengua anglesa: ni un sol pare, ni un sol estudiant, ni un sol col·lega. El capità que havia tingut a l’exèrcit va venir a declarar a favor meu. Va venir de Fort Bragg. Allò va ser impressionant.

			»Vendre aspiradores m’agradava. Hi havia veïns que canviaven de vorera quan em veien venir, entre ells fins i tot alguns que es donaven vergonya de defugir-me però que no es volien esquitxar, però jo no m’hi feia mala sang. Hi havia moltes persones que em feien costat, tant del sindicat de professors com de fora. Ens arribaven donatius, teníem el sou de la Doris i jo anava venent aspiradores. Era una persona amb una professió, un professor d’institut que llegia llibres i ensenyava Shakespeare, que us feia analitzar frases i aprendre poemes de memòria i estimar la literatura, i em pensava que no hi havia una forma de vida més digna que aquella; però quan vaig començar a sortir a vendre aspiradores vaig aprendre a admirar molta de la gent que vaig conèixer, i només per això estic content d’haver-ho fet. Crec que, gràcies a això, tinc més bon tarannà.

			—¿Creu que tindria igualment més bon tarannà si el tribunal no l’hagués rehabilitat?

			—¿Si hagués perdut? Crec que hauria tirat endavant. Crec que m’hi hauria sobreposat. Potser m’hauria penedit d’alguna cosa, però no crec que m’hagués afectat el caràcter. En una societat oberta, per més que se’t compliqui la vida, sempre hi ha alguna sortida. Perdre la feina i que els diaris et titllin de traïdor són coses molt desagradables; però encara no és una situació que afecti la totalitat, no és un totalitarisme. No vaig anar a la presó ni em van torturar. Ningú va negar res a la meva filla. Em van prendre la feina i unes quantes persones em van deixar de dirigir la paraula, però altra gent m’admirava. La meva dona m’admirava. La meva filla m’admirava. Molts dels meus antics alumnes m’admiraven; i ho deien obertament. I vaig poder posar un plet. Tenia llibertat d’anar on volgués; em va ser possible concedir entrevistes, recaptar diners, contractar un advocat i recusar el tribunal, cosa que no em vaig estar de fer. És evident que pots acabar ensorrat i infeliç fins a l’extrem de tenir un atac de cor; però hi ha sortides, i les vaig buscar.

			»És clar que, si el sindicat hagués fracassat, segur que això m’hauria afectat. Però vam sortir-nos amb la nostra. Vam lluitar i vam acabar sortint-nos amb la nostra. Vam equiparar els sous dels professors de primària i de secundària. Vam deixar estipulat que totes les activitats extraescolars fossin primer voluntàries i després pagades. Vam lluitar per aconseguir allargar les baixes per malaltia. Vam exigir un total de cinc dies de permís per assumptes personals. Vam fer que els ascensos es fessin passant un examen per evitar el favoritisme, cosa que permetia que totes les minories hi tinguessin opció. Vam atraure negres al sindicat, i, a mesura que anaven augmentant de nombre, van anar ocupant càrrecs de responsabilitat. Però d’això fa anys. Del sindicat d’ara n’estic molt desenganyat; ara és una associació que només mira pels diners. El sou i res més; ja ni hi pensen, en què s’hauria de fer per educar la canalla. N’estic molt desenganyat.

			—¿Li van costar gaire de passar, aquells sis anys? —li vaig demanar—. ¿El van corsecar gaire?

			—Jo diria que no em van corsecar gens; diria que no. Vaig passar moltes nits en blanc, per això; moltes nits que em va costar molt adormir-me. Et passen pel cap moltes coses: com faràs això, què faràs després, a qui aniràs a demanar ajuda; coses d’aquestes. No parava de reviure el que havia passat i de projectar el que passaria; però després es fa de dia, et lleves i fas el que toca fer.

			—I l’Ira ¿com es va agafar que li passés això a vostè?

			—Ui, el va angoixar molt; fins i tot diria que, si no estava ensorrat del tot per totes les coses que li havien passat, allò va acabar d’ensorrar-lo. Jo vaig estar convençut en tot moment que guanyaria el plet, i l’hi vaig dir. No tenien motius legals per despatxar-me. Ell sempre em deia: “No t’enganyis; no en necessiten, de motius legals”. Coneixia molta gent que havia perdut la feina, vet-ho aquí. Van acabar donant-me la raó, però ell se sentia responsable per tot el que jo havia passat. Va sentir-se’n culpable tota la vida. I per tu també; pel que et va passar a tu.

			—¿A mi? —vaig dir—. A mi no em va passar res. Jo era una criatura.

			—I tant, si et va passar.

			De fet, a ningú ens hauria de venir gaire de nou saber que en la nostra vida ha pogut tenir lloc algun esdeveniment, algun fet important, del qual no sabem res; perquè la nostra vida és, en si mateixa i per si mateixa, una cosa de la qual sabem ben poc.

			—Segur que recordes —va dir en Murray Ringold— que quan et vas llicenciar a la universitat et van denegar una beca Fulbright. Doncs va ser pel meu germà.

			Durant el curs 1953-1954, l’últim que vaig estar a Chicago, havia sol·licitat una beca Fulbright per fer un postgrau de literatura a Oxford i no me l’havien concedit. Era dels primers de la classe, tenia uns informes amb unes valoracions entusiastes, i, ara que hi pensava —per primera vegada, segurament, des que havia passat—, m’havia sobtat no només que no m’acceptessin sinó també que haguessin concedit una beca Fulbright per estudiar literatura a Anglaterra a un company de curs amb notes molt inferiors a les meves.

			—¿Va ser per això, Murray? Vaig pensar que havia sigut una cosa sense cap ni peus, una injustícia; un d’aquells capritxos del destí. No vaig saber què pensar; vaig sentir-me estafat; i llavors em van cridar a files. ¿Com sap que va ser per això?

			—L’agent ho va explicar a l’Ira; el de l’FBI que el va vigilar durant anys. Passava a veure’l tot sovint per veure si li donava algun nom. Li deia que així el rehabilitarien. Es van pensar que eres nebot de l’Ira.

			—¿Es van pensar que era nebot seu? ¿Com pot ser?

			—Ni idea. L’FBI no sempre l’encertava; i segurament no sempre volien encertar-la. Doncs aquest paio va dir a l’Ira: “¿Saps aquell nebot teu que va demanar una beca Fulbright, el nano de Chicago? No li van donar per comunista”.

			—¿Creu que li va dir la veritat?

			—N’estic convençut.

			 
			

Mentre anava escoltant en Murray Ringold —i observant aquell home amagrit i pensant en el seu físic com la materialització de tota aquella coherència que li era tan pròpia, com la conseqüència d’una indiferència inveterada a tot allò que no fos la llibertat en el seu sentit més descarnat; pensant que era una persona de principis, que tenia un caràcter tot d’una peça; que en tot el que havia fet, encara que fos vendre aspiradores, havia sabut conservar la dignitat; pensant que en Murray Ringold (a qui no havia estimat ni n’havia tingut necessitat, amb qui només em lligava una relació de professor i alumne) era l’Ira (a qui sí que havia estimat) en una forma més cerebral, més assenyada, més realista; l’Ira amb un objectiu social pràctic, clar i ben definit; l’Ira sense les ambicions d’un heroisme exagerat, sense aquella relació vehement i exaltada amb tot; l’Ira sense l’ofuscació del rampell i de l’enfrontament amb tot— tenia al cap el record del seu tors nu, adornat encara (quan ell ja tenia quaranta-un anys) de tots els senyals de la joventut i la força. Era una imatge d’en Murray Ringold tal com l’havia vist la tarda d’un dimarts de la tardor del 1948, abocat a la finestra i traient les teles mosquiteres del pis de la casa de dos habitatges on vivia amb la dona i la filla a Lehigh Avenue.

			Treure les teles mosquiteres de les finestres, posar-les-hi, netejar el carrer de nou, escampar sal per desfer el glaç, escombrar la vorera, esporgar la tanca de bardissa, rentar el cotxe, arreplegar i cremar la fullaraca, dues vegades al dia entre l’octubre i el març baixar al soterrani i tenir cura de la caldera que t’escalfava el pis —alimentar el foc, atiar-lo, treure’n la cendra amb la pala, pujar-la amb galledes i llençar-la a les escombraries—; un llogater havia d’estar en forma per fer totes aquestes tasques domèstiques abans i després de la feina, estar en forma i estar-ne al cas, tal com les dones havien d’estar en forma i al cas quan s’abocaven a la finestra de darrere sense deixar de tenir els peus ben plantats al terra del pis mentre, fes la temperatura que fes —com mariners treballant enfilats a l’arboradura—, estenien la roba al fil d’estendre, una peça cada vegada amb les agulles, donant fil fins que tota la bugada xopa de la família estava estesa i el fil era ple i onejava amb l’aire de la industrial Newark; i després fer venir el fil i tornar a treure la bugada peça per peça, treure-la tota i ficar-la plegada al cove de la roba per portar-la a la cuina, on s’acabava d’eixugar abans de planxar-la. Perquè una família tirés endavant calia sobretot fer diners, preparar àpats i mantenir la disciplina, però també hi havia totes aquestes ocupacions feixugues i carregoses pròpies de la marineria: enfilar-se, aixecar a pols, carretejar, estirar, escórrer, amollar; tota l’activitat que s’anava succeint mentre jo feia amb bicicleta els tres quilòmetres que hi havia de casa a la biblioteca: tic-tac, tic-tac, el metrònom de la vida quotidiana del barri, el tradicional cicle vital d’una població dels Estats Units.

			Davant per davant de casa del senyor Ringold, a Lehigh Avenue, hi havia l’hospital Beth Israel, on sabia que la senyora Ringold havia treballat com a ajudant de laboratori abans de tenir la nena, i a la cantonada hi havia la biblioteca municipal d’Osborne Terrace, on m’arribava un cop a la setmana amb la bicicleta per proveir-me de llibres. L’hospital, la biblioteca i, representat pel meu professor, l’institut: pràcticament en aquella sola illa de cases se’m feia tranquil·litzadorament present l’eix institucional del barri. La vida de cada dia del veïnat estava en el seu apogeu, doncs, aquella tarda del 1948 en què vaig veure el senyor Ringold abocat a l’ampit de la finestra desmuntant la tela mosquitera de la finestra de davant.

			Mentre començava a frenar per enfilar la costeruda baixada de Lehigh Avenue vaig veure com en Murray Ringold passava una corda per un dels ganxos dels angles del marc de la tela mosquitera i, després de dir alt «Que ve», la deixava baixar arran de la paret perquè l’entomés un home que hi havia al jardí, que va desfer la corda i va afegir la tela mosquitera a la pila que hi havia arrepenjada a l’escala de maó de l’entrada. Vaig quedar parat per com el senyor Ringold realitzava una acció tan atlètica i tan pràctica alhora. Per fer-la amb l’elegància amb què l’havia fet havies de ser molt fort.

			Quan vaig arribar a l’altura de la casa vaig veure que l’home del jardí era un gegant amb ulleres. Era l’Ira. Era el germà del senyor Ringold que havia vingut a l’institut, a la sala d’actes, per fer el paper d’Abraham Lincoln. Havia sortit a l’escenari disfressat, i, tot sol, havia pronunciat el discurs que en Lincoln havia fet a Gettysburg i a continuació el segon discurs d’investidura, acabant amb el que el senyor Ringold, el germà de l’orador, ens va dir més tard que era la frase més plena de noblesa i de bellesa que cap altre president dels Estats Units i cap escriptor dels Estats Units havia escrit (una frase llarga i brunzent com una locomotora, amb un tren de solemnes furgons de cua com a colofó, que més tard ens va fer analitzar i comentar durant tota una hora de classe): «Sense malvolença cap a ningú, amb caritat per a tothom i amb fermesa en el dret tal com Déu ens dóna la capacitat de veure’l, esforcem-nos per acabar la tasca en què estem, per embenar les ferides de la nació, per tenir cura del qui ha patit la batalla, la seva viuda i el seu orfe, i per fer tot el que proporcioni i fomenti una pau justa i duradora entre nosaltres i amb totes les nacions». Durant el que quedava de número, l’Abraham Lincoln es va treure el barret de copa alta i va polemitzar amb el senador esclavista Stephen A. Douglas, les paraules del qual (algunes de molt ofensives per als negres, que un grup d’alumnes vam xiular sonorament per la nostra condició de membres d’un grup de debat extraescolar que es deia Club Contemporani) van ser llegides per en Murray Ringold, que havia organitzat la visita de l’Iron Rinn a l’institut.

			Com si no resultés prou desconcertant veure el senyor Ringold en públic sense camisa ni corbata —i sense samarreta—, l’Iron Rinn anava amb uns pantalons de boxa i prou. Uns pantalons curts i unes sabatilles d’esport, res més; l’home més corpulent i més famós que veia de prop, i anava quasi despullat. L’Iron Rinn sortia per antena cada dijous al vespre al programa Lliures i valents —una popular adaptació radiofònica setmanal d’episodis edificants de la història dels Estats Units— representant personatges com Nathan Hale, Orville Wright, Wild Bill Hickok o Jack London. A la vida real estava casat amb l’Eve Frame, primera actriu del programa setmanal de teatre de repertori «seriós» titulat Radioteatre americà. La meva mare ho sabia tot sobre l’Iron Rinn i l’Eve Frame gràcies a les revistes que llegia a la perruqueria. Eren unes revistes que no hauria comprat mai —n’era contrària, igual que el meu pare, que volia tenir una família exemplar—, però se les llegia sota l’assecador, i també es mirava totes les revistes de moda quan el dissabte a la tarda anava a ajudar la seva amiga la senyora Avirsky, que, amb el seu marit, tenia una botiga de roba a Bergen Street, al costat de la botiga de barrets de la senyora Unterberg, on la meva mare també ajudava de tant en tant el dissabte i durant el frenesí d’abans de Setmana Santa.

			Un dia al vespre, després d’haver escoltat Radioteatre americà, cosa que fèiem des que jo en tenia memòria, la meva mare ens va assabentar del casament de l’Eve Frame i l’Iron Rinn i de totes les personalitats de l’escena i de la ràdio que hi havien anat de convidats. L’Eve Frame havia portat un vestit de llana de dues peces de color rosa pàl·lid, amb una doble franja d’adorn de pell de guineu fent joc a cada màniga, i, al cap, aquell capell que ella sabia portar amb més distinció que ningú. La meva mare en deia «barret de gateta amb vel», un model que es veu que l’Eve Frame havia fet famós actuant al costat de l’ídol del cine mut Carlton Pennington a Vine aquí, gateta, en què ella representava a la perfecció un paper de noia rica i malcriada. Es veu que sempre portava un d’aquests capells amb vel quan, davant del micròfon i amb el guió a la mà, actuava a Radioteatre americà, però també l’havien fotografiat davant d’un micròfon de ràdio amb capell aixambergat de feltre, capell sense ales o panamà; i, una vegada que va anar convidada al programa d’en Bob Hope, la meva mare recordava que portava un capell pla negre de palla amb un vel de gassa de seda molt temptador. La meva mare ens va explicar que l’Eve Frame era sis anys més gran que l’Iron Rinn, que els cabells li creixien un centímetre i mig al mes i que se’ls tenyia de ros quan actuava a Broadway; i que la seva filla, la Sylphid, era arpista, llicenciada a Juilliard i fruit del matrimoni de l’Eve Frame amb en Carlton Pennington.

			—¿I què? —va dir el meu pare.

			—A en Nathan li interessa —li va replicar la meva mare—. L’Iron Rinn és germà del senyor Ringold, i en Nathan té el senyor Ringold en un pedestal.

			Els meus pares havien vist l’Eve Frame en pel·lícules mudes quan era una preciositat. I continuava sent una dona bonica; ho sabia perquè, quatre anys enrere, pel meu onzè aniversari, m’havien portat a veure la meva primera obra de teatre a Broadway —El difunt George Apley, de John P. Marquand— i l’Eve Frame hi sortia; i encabat el meu pare, que es veu que conservava un tendre record de l’Eve Frame com a jove actriu de cine mut, havia dit: «Aquesta dona parla l’anglès d’Oxford més bé que ningú»; i la meva mare, que tant pot ser que s’adonés del que alimentava aquests elogis com que no, havia dit: «Sí, però no és la que era. Parla molt bé, i ha fet el paper estupendament, i quedava encantadora amb el pentinat de patge, però sent així menuda se li noten molt els quilos de més, i més encara amb un vestit de tirants de piqué blanc, tant si és amb faldilla acampanada com si no».

			Cada vegada que a la meva mare li tocava fer d’amfitriona del grup de mahjong de què formava part, que es reunia un cop per setmana, entre elles discutien invariablement sobre si l’Eve Frame era jueva o no ho era, i sobretot a partir del dia en què, al cap d’uns quants mesos, vaig anar a sopar a casa de l’Eve Frame convidat per l’Ira. Totes les dones, tan enlluernades com jo pel món de les celebritats, no paraven de comentar el rumor segons el qual en realitat l’Eve Frame es deia Chava Fromkin. Pel que la gent deia, a Brooklyn hi havia uns Fromkin que eren la seva família, però que ella n’havia renegat anant-se’n a Hollywood i canviant-se el nom.

			—¿I què? —deia el meu pare, sempre responsable, cada vegada que sortia el tema i ell passava casualment per la sala, que era on tenia lloc la partida de mahjong—. A Hollywood es canvia el nom tothom. Cada vegada que aquesta dona obre la boca et dóna una lliçó d’elocució. Cada vegada que surt a l’escenari i fa un paper de senyora, veus que és una senyora.

			—Diuen que és de Flatbush —deixava anar per sistema la senyora Unterberg, la mestressa de la botiga de barrets—. Diuen que el seu pare era un carnisser kosher.

			—Diuen que en Cary Grant és jueu —recordava el meu pare a totes les senyores—. Els feixistes van arribar a dir que en Roosevelt era jueu. La gent diu el que li sembla. A mi això no m’interessa; el que m’interessa és el seu estil interpretatiu, que a mi em sembla extraordinari.

			—Doncs el cunyat de la Ruth Tunick —deia la senyora Svirsky, la mestressa de la botiga de roba— és casat amb una Fromkin, una Fromkin de Newark que té uns parents a Brooklyn que asseguren que l’Eve Frame és cosina seva.

			—¿Què explica en Nathan? —demanava la senyora Kaufman, mestressa de casa i amiga d’infància de la meva mare.

			—Res —responia la meva mare, que era el que jo li havia ensenyat a dir. ¿Com? Molt senzill: cada vegada que m’havia demanat, a instàncies de les altres dones, si sabia si l’Eve Frame de Radioteatre americà era en realitat aquella Chava Fromkin de Brooklyn, jo li havia dit: «La religió és l’opi del poble! Aquestes coses no tenen importància, i tant se me’n donen. No ho sé i tant se me’n dóna!».

			—¿Com és casa seva? ¿Com anava vestida? —demanava la senyora Unterberg a la meva mare.

			—¿Quin sopar va servir? —demanava la senyora Kaufman.

			—¿Quin pentinat portava? —demanava la senyora Unterberg.

			—¿És veritat que ell fa metre noranta-vuit? ¿Què explica en Nathan? ¿Calça un cinquanta-dos? Hi ha gent que diu que tot és publicitat.

			—I ¿està tan gravat de la verola com sembla a les fotografies?

			—¿Què explica en Nathan de la filla? ¿Quin nom és, aquest de Sylphid? —demanava la senyora Schessel, que el seu marit era podòleg, com el meu pare.

			—¿Es diu així de veritat? —demanava la senyora Svirsky.

			—No és un nom jueu —deia la senyora Kaufman—. «Sylvia» sí que és jueu; deu ser francès.

			—Però el pare no era francès —deia la senyora Schessel—. El pare és en Carlton Pennington. Van actuar junts en moltes pel·lícules, i ella va fugir amb ell en aquella en què ell feia de milord madur.

			—¿Aquella en què ella portava el famós barret?

			—No hi ha cap altra dona —deia la senyora Unterberg— que sàpiga fer lluir tant un barret. Tant és que porti una simple boina, un barret de nit amb flors, un barretet de palla trenada o una gran pamela negra amb vel; porti el que porti, tant si és un barret tirolès de feltre marró amb una ploma, un turbant blanc de punt o la caputxa d’una trenca amb forro de pell, l’Eve Frame fa goig.

			—En una fotografia portava, me’n recordaré sempre —deia la senyora Svirsky—, un vestit de nit blanc amb brodats d’or i un maniguet d’ermini blanc. No he vist mai ningú tan elegant. Hi havia una obra... ¿Quina era? Hi vam anar totes. Anava amb un vestit de llana de color de vi, folgat de cos i de faldilla, amb un brodat de filigrana maquíssim...

			—Ai, sí! I un barret amb vel que hi feia joc; un d’alt de feltre de color de vi —deia la senyora Unterberg— amb un vel crespat.

			—¿La recordeu amb un vestit de farbalans en aquella altra obra? —deia la senyora Svirsky—. No n’hi ha cap altra que sàpiga portar els farbalans com ella. Una doble filera de farbalans blancs en un vestit de nit!

			—Però aquest nom de «Sylphid» —hi tornava la senyora Schessel— ¿de què ve?

			—Segur que en Nathan ho sap. Demanem-l’hi —deia la senyora Svirsky—. ¿Que hi és, en Nathan?

			—Està fent els deures —deia la meva mare.

			—Demana-l’hi, el que vol dir aquest nom de «Sylphid».

			—Ja l’hi demanaré una altra estona —deia la meva mare.

			Però ella tenia prou criteri per no demanar-m’ho; i això que jo, íntimament, des del moment en què havia entrat en aquell cercle màgic, em moria de ganes per explicar-ho tot a tothom. ¿Com van vestits? ¿Què mengen? ¿Què diuen mentre mengen? ¿Com és casa seva? És espectacular.

			 
			

El dimarts en què vaig conèixer l’Ira, davant de casa del senyor Ringold, va ser el dimarts 12 d’octubre del 1948. Si el campionat final de beisbol no s’hagués acabat dilluns, segurament, per timidesa i per respecte a la intimitat del meu professor, hauria passat de pressa per davant de la casa on treia les teles mosquiteres amb l’ajuda del seu germà i, sense ni tan sols saludar amb la mà ni dir hola, hauria trencat a l’esquerra i hauria continuat per Osborne Terrace. Va resultar, però, que el dia abans havia sentit com els Indians guanyaven els veterans dels Braves de Boston a l’últim partit del campionat al despatx del senyor Ringold. Al matí el senyor Ringold havia portat una ràdio; i, després de les classes, a tots els qui no teníem encara televisor a casa —la gran majoria d’alumnes— ens havia convidat a sortir directament de la classe d’anglès de segon cap al vestíbul per anar a encabir-nos al seu despatxet de cap de departament d’anglès per escoltar el partit, que es feia al camp dels Braves i ja havia començat.

			L’educació m’exigia, doncs, reduir la velocitat i dir-li en veu alta: «Senyor Ringold, gràcies per la invitació d’ahir». L’educació m’exigia fer un gest amb el cap i un somriure a aquell homenàs que tenia al jardí; i, amb la boca seca, encarcarat, parar-me i presentar-me. I reaccionar amb atordiment quan em va sobtar dient-me «Hola, noi, com anem» dient-li que, la tarda que ell havia vingut a la sala d’actes, jo havia sigut un dels nois que havia xiulat l’Stephen A. Douglas quan havia dit davant d’en Lincoln: «Estic en contra del dret dels negres a qualsevol forma de ciutadania. [Xiulets.] Crec que aquest govern es va crear pensant en els blancs. [Xiulets.] Crec que es va crear per als blancs [Xiulets], en benefici dels blancs [Xiulets] i la seva descendència. [Xiulets.] Sóc partidari de restringir el dret de ciutadania als blancs […] i de no concedir-la als negres, els indis ni altres races inferiors. [Xiulets i més xiulets]».

			Alguna cosa més profunda que la mera educació (l’ambició, l’ambició de ser admirat pels meus principis morals) em va empènyer a superar la timidesa i dir-li, dir a la trinitat dels Iras, a tots tres —l’Abraham Lincoln orador, màrtir i patriota; l’Iron Rinn instintiu i ferreny, herald radiofònic dels Estats Units; i l’Ira Ringold, el perdonavides redimit del First Ward de Newark—, que havia sigut jo qui havia instigat els xiulets.

			El senyor Ringold va baixar del pis de dalt de la casa tot suat, vestit només amb uns pantalons caqui i uns mocassins. Darrere seu mateix va sortir la senyora Ringold, que va deixar una plata amb un gerro d’aigua de nevera i tres gots i va tornar a pujar l’escala. Vet aquí com —a dos quarts de cinc de la tarda del 12 d’octubre del 1948, un dia de tardor de molta calor, la tarda més sensacional de la meva jove existència— vaig deixar la bicicleta a terra i em vaig asseure a l’escala de l’entrada de casa del meu professor d’anglès amb el marit de l’Eve Frame, l’Iron Rinn de Lliures i valents, a parlar d’unes finals de beisbol en què en Bob Feller havia perdut dos partits —una cosa inaudita— i en Larry Doby, el primer jugador negre a l’American League, a qui tots nosaltres admiràvem —però no de la manera que admiràvem en Jackie Robinson—, n’havia fet set de vint-i-dos.

			Després ens vam posar a parlar de boxa: de com en Louis havia deixat fora de combat en Jersey Joe Walcott quan en Walcott anava guanyant per punts; de com en Tony Zale havia recuperat el títol de pes mitjà derrotant en Rocky Graziano, el campió vigent, a Newark mateix, pel juny, al Ruppert Stadium, amb un cop d’esquerra que l’havia deixat estès a terra al tercer assalt, i com després l’havia perdut davant d’un francès, en Marcel Cerdan, a Jersey City, feia un parell de setmanes, al setembre... I, de parlar-me d’en Tony Zale, de cop l’Iron Rinn va passar a parlar-me d’en Winston Churchill, d’un discurs que en Churchill havia fet uns quants dies enrere que l’havia sulfurat, un discurs aconsellant els Estats Units a no destruir el seu arsenal de bombes atòmiques perquè la bomba atòmica era l’única cosa que impedia que els comunistes dominessin el món. Parlava d’en Winston Churchill tal com parlava d’en Leo Durocher o d’en Marcel Cerdan. Deia que en Churchill era un reaccionari i un bel·licista fastigós amb la mateixa tranquil·litat amb què deia que en Durocher era un baladrer i en Cerdan un vividor. Parlava d’en Churchill com si en Churchill fos l’home que portava la gasolinera de Lyons Avenue. No ho feia tal com parlàvem d’en Winston Churchill a casa, sinó més aviat tal com parlàvem d’en Hitler. En la seva conversa, igual que en la del seu germà, no es respectava cap límit invisible d’urbanitat, i no hi havia cap tabú convencional. Hi cabia de tot: esports, política, història, literatura, opinions agosarades, cites polèmiques, sentiments idealistes, principis morals... Tenia un punt meravellós d’enardidor, de món diferent i perillós, imperatiu, franc, agressiu, estrany a la necessitat de complaure. I estrany a l’institut. L’Iron Rinn no era una estrella de la ràdio i prou; era una persona de fora de l’aula que no tenia por de dir el que pensava.

			Jo m’acabava de llegir un llibre sobre una altra persona que tampoc tenia por de dir el que pensava —en Thomas Paine—; i aquest llibre, una novel·la històrica d’en Howard Fast titulada El ciutadà Tom Paine, era un dels que portava al cistell de la bicicleta per tornar-lo a la biblioteca. Mentre l’Ira em parlava malament d’en Churchill, el senyor Ringold s’havia acostat als llibres, que havien saltat del cistell i havien quedat a terra, al peu de l’escala de l’entrada, i en mirava els lloms per veure què llegia. La meitat dels llibres anaven de beisbol i eren escrits per en John R. Tunis, i l’altra meitat anaven d’història dels Estats Units i eren escrits per en Howard Fast. El meu idealisme (i la meva concepció del que era un home) seguia dos eixos paral·lels: un que s’alimentava de novel·les sobre campions de beisbol que guanyaven els partits a còpia de grans esforços, passant adversitats, humiliacions i moltes derrotes en el seu ardu camí cap a la victòria; i, l’altre, de novel·les sobre patriotes heroics que havien combatut la tirania i la injustícia, defensors de la llibertat dels Estats Units i de tota la humanitat. El sofriment heroic era la meva especialitat.

			El ciutadà Tom Paine no era ben bé una novel·la amb una trama a la manera habitual, sinó més aviat una successió d’esclats de retòrica apassionada que feien un repàs de les contradiccions d’un home indesitjable que posseïa un intel·lecte incendiari i uns ideals socials puríssims, escriptor i revolucionari. «Va ser l’home més odiat —i per a uns quants segurament el més estimat— del seu temps.» «Tenia un esperit candent com pocs esperits hi ha hagut en tota la història de la humanitat.» «Sentia dintre l’ànima l’assot que fuetejava l’esquena de milions de persones.» «Els seus pensaments i designis eren més a prop dels del treballador mitjà del que mai van arribar a ser-hi els de Jefferson.» Així era el Paine que Fast retratava: aferrissadament voluntariós i insociable, d’una bel·ligerància entre èpica i folklòrica; deixat, brut i esparracat com un pobre, armat d’un mosquet als indòmits carrers de la Filadèlfia del temps de la guerra; un home agre i càustic, sovint embriac, que freqüentava prostíbuls, era perseguit per assassins i no tenia amics. Ho va fer tot ell sol: «Només tinc com a amic la revolució». Quan vaig haver-me acabat el llibre, vaig tenir la sensació que només es podia viure i morir com en Paine si es tenia la voluntat d’exigir, en nom de la llibertat humana —exigir tant als governants distants com al comú de la gent—, la transformació de la societat.

			Ho va fer tot ell sol. Era la cosa que atreia més d’en Paine, encara que Fast representés sense gens de sentimentalisme un aïllament producte tant de la seva independència desafiant com de la desgràcia personal. El fet és que Paine també va acabar els seus dies sol; malalt, desvalgut i sol, abandonat de tothom i traït, i menyspreat sobretot per haver escrit a L’edat de la raó, el seu últim testament: «No crec en la fe que professen l’Església jueva, l’Església catòlica, l’Església grega, l’Església turca, l’Església protestant ni cap Església que conec. El meu esperit és la meva Església». Llegir sobre ell m’havia fet sentir audaç i indignat, i, sobretot, lliure de combatre per allò en què creia.

			El ciutadà Tom Paine era precisament el llibre que el senyor Ringold havia agafat del cistell de la bicicleta i que va portar cap allà on érem.

			—¿El coneixes? —va demanar al seu germà.

			L’Iron Rinn va agafar el meu llibre de la biblioteca amb les seves grans mans d’Abraham Lincoln i va donar un cop d’ull a les primeres pàgines.

			—No. En Fast no me l’he llegit mai —va dir—. Hauria de llegir-me’l; és un gran home, un home amb pebrots. Ha fet costat a en Wallace des del primer dia. Em miro la seva columna sempre que el Worker em cau a les mans, però ja no tinc temps per llegir novel·les. A l’Iran sí que en vaig llegir; durant el servei vaig llegir-me Steinbeck, Upton Sinclair, Jack London, Caldwell...

			—Si penses llegir-te’l, aquest és un dels seus millors llibres —va dir el senyor Ringold—. ¿No trobes, Nathan?

			—Aquest és molt bo —vaig respondre.

			—¿T’has llegit Sentit comú? —em va demanar l’Iron Rinn—. ¿T’has llegit cap escrit d’en Paine?

			—No —vaig dir jo.

			—Doncs llegeix-te’ls —em va dir l’Iron Rinn mentre continuava fullejant el meu llibre.

			—En Howard Fast cita molts fragments d’en Paine —vaig dir jo.

			L’Iron Rinn va aixecar el cap i va dir:

			—«La força de la majoria és la revolució, però estranyament la humanitat ha passat uns quants milers d’anys d’esclavitud sense adonar-se’n.»

			—Això surt al llibre —vaig dir jo.

			—M’ho imaginava.

			—¿Saps quina va ser la virtut d’en Paine? —em va demanar el senyor Ringold—. És la virtut que van tenir tots aquells homes: Jefferson, Madison... ¿Saps quina va ser?

			—No —vaig dir jo.

			—Sí que ho saps —va dir ell.

			—Desafiar els anglesos.

			—Això ho va fer molta gent. No; va ser articular la causa en anglès. La revolució va ser una cosa totalment improvisada, totalment desorganitzada. ¿Oi que és la impressió que treus d’aquest llibre, Nathan? Doncs aquesta gent van haver de trobar un llenguatge per a la seva revolució; van haver de trobar paraules per a un gran objectiu.

			—Paine va dir: «He escrit un opuscle perquè vull que els homes vegin contra què disparen».

			—Va fer ben bé això —va dir el senyor Ringold.

			—Mira —va dir l’Iron Rinn, assenyalant unes ratlles del llibre—. Sobre Jordi III. Escolta. «Seria digne de la més gran de les dissorts si prostituís la meva ànima jurant lleialtat a un ésser donat a la beguda, cretí, repatani, miserable i brutal.»

			Les dues cites d’en Paine que l’Iron Rinn havia recitat —recorrent a la seva veu ruda i popular de Lliures i valents— formaven part del grapat que jo m’havia apuntat i m’havia après de memòria.

			—¿T’agrada aquesta frase? —em va demanar el senyor Ringold.

			—Sí. M’agrada l’expressió «prostituir l’ànima».

			—¿Per què? —em va demanar.

			Jo havia començat a suar copiosament perquè el sol em tocava a la cara i per l’emoció d’haver conegut l’Iron Rinn, i ara vaig posar-se a suar més perquè em sentia incòmode havent de respondre al senyor Ringold com si fóssim a classe estant assegut enmig de dos germans descamisats de metre vuitanta-cinc, dos homes corpulents i espontanis que desprenien aquella mena de virilitat poderosa i sàvia a què jo aspirava. Uns homes capaços de parlar de beisbol i de boxa mentre parlaven de llibres, i capaços de parlar de llibres com si en un llibre hi hagués alguna cosa en joc; que no obrien un llibre per exalçar-lo o per sentir-se’n ennoblits o per aïllar-se del món que els envoltava, sinó per boxejar-hi.

			—Perquè —vaig dir jo— normalment no penses en la teva ànima com si fos una prostituta.

			—¿Què vol dir «prostituir l’ànima»?

			—Vendre-se-la —vaig respondre—. Vendre’s l’ànima.

			—Exacte. ¿Eh que ho veus, que té molta més força escriure «Seria digne de la més gran de les dissorts si prostituís la meva ànima» que no «si em vengués l’ànima»?

			—Sí.

			—¿Per què té molta més força?

			—Perquè l’ànima apareix personificada com una prostituta.

			—Exacte; i ¿per què més?

			—Doncs perquè prostituir no és una paraula corrent, que no s’acostuma a dir en públic. No és una paraula que s’escrigui sovint, i encara menys que es digui en públic.

			—¿Per què no?

			—Per vergonya, per pudor, per urbanitat...

			—Per urbanitat, sí senyor; exacte. És un acte d’audàcia, doncs.

			—Sí.

			—I això és el que t’agrada d’en Paine, ¿oi? La seva audàcia.

			—Segurament. Sí.

			—Doncs ara ja saps per què t’agrada el que t’agrada. Ets un noi molt llarg, Nathan. I ho has sabut perquè t’has fixat en una expressió que en Paine va fer servir, en una de sola, i has reflexionat sobre aquesta expressió i te n’has formulat unes quantes preguntes; fins que, a còpia de mirar-te-la amb lupa, has descobert un dels fonaments de la força d’aquest gran escriptor. És audaç; en Thomas Paine és audaç. Però ¿amb això n’hi ha prou? Això només és una part de la fórmula. L’audàcia ha de tenir un objectiu; perquè, si no, és una cosa ordinària, superficial i vulgar. ¿Per què en Thomas Paine és audaç?

			—Pels seus principis —vaig dir jo.

			—Molt bé, noi —va exclamar de sobte l’Iron Rinn—. Molt bé, noi que vas xiular el senador Douglas!

			 
			

Vet aquí com, cinc dies més tard, vaig acabar convidat per l’Iron Rinn a un míting que es feia al centre de Newark, al Mosque, el teatre més gran de la ciutat, per donar suport a en Henry Wallace com a candidat a la presidència del flamant partit progressista. En Wallace havia format part del consell de ministres d’en Roosevelt com a ministre d’Agricultura durant set anys, i havia ocupat la vicepresidència durant el seu tercer mandat. A l’any 44 havia sigut substituït en aquest càrrec per en Truman, al consell de ministres del qual havia exercit després de ministre de Comerç. Al 46, el president Truman va cessar en Wallace per haver fet discursos favorables a la cooperació amb Stalin i a l’amistat amb la Unió Soviètica just en el moment en què en Truman i els demòcrates començaven a considerar la Unió Soviètica no només un enemic ideològic, sinó també una greu amenaça per a la pau, i que la seva expansió per Europa i la resta del món havia de ser reprimida per Occident.

			Aquesta divisió a l’interior del partit demòcrata —entre la majoria antisoviètica encapçalada pel president i els simpatitzants soviètics «progressistes» encapçalats per en Wallace, contraris a la doctrina Truman i al pla Marshall— es va reflectir en la ruptura que hi va haver a casa meva entre pare i fill. El meu pare, que havia admirat en Wallace mentre havia tingut el favor d’en Roosevelt, estava en contra de la candidatura d’en Wallace pel fet que als Estats Units no s’acostuma a donar mai suport als candidats d’un tercer partit; en aquest cas, perquè prendria a en Truman els vots més esquerrans del partit demòcrata i pràcticament asseguraria l’elecció del governador Thomas E. Dewey de Nova York, que era el candidat republicà. Els partidaris d’en Wallace deien que el seu partit obtindria entre sis i set milions de vots, un percentatge del vot popular molt més elevat del que havia tingut cap altre tercer partit.

			—L’únic que aconseguirà el teu candidat és tancar la porta de la Casa Blanca als demòcrates —em va dir el meu pare—. I si surten els republicans, aquest país tornarà a patir com l’han fet patir sempre. Quan hi va haver en Hoover, en Harding i en Coolidge tu no hi eres. No has viscut en carn pròpia la falta d’humanitat del partit republicà. ¿Oi que et repugnen les grans empreses, Nathan? ¿Oi que et repugnen el que en Henry Wallace i tu en dieu «els peixos grossos de Wall Street»? Tu no saps què passa quan el partit de les grans empreses arracona la població corrent contra la paret; jo sí. He viscut una pobresa i unes penalitats que, gràcies a Déu, tant el teu germà com tu us heu estalviat.

			El meu pare havia nascut als barris de barraques de Newark i havia acabat sent podòleg cursant els estudis a la nit, perquè de dia treballava repartint pa amb una camioneta; i tota la vida, fins i tot quan ja havia fet uns quants diners i ens havíem instal·lat en una casa de propietat, va continuar identificant-se amb els interessos del que ell anomenava el comú de la gent, que jo m’havia acostumat a anomenar —tal com feia en Henry Wallace— «l’home corrent». Vaig tenir un gran desengany de sentir que el meu pare es negava categòricament a votar per un candidat que, com jo tractava de fer-li veure, estava a favor dels principis del New Deal que ell mateix defensava. En Wallace volia un servei nacional de salut, protecció per als sindicats, millores per als treballadors; era contrari a la llei Taft-Hartley i a la persecució de la classe obrera; era contrari al projecte de llei Mundt-Nixon i a la persecució dels radicals polítics. Si el projecte de llei Mundt-Nixon s’aprovava seria obligatori per a tots els comunistes i totes les organitzacions del front comunista inscriure’s en un registre públic. En Wallace havia dit que el projecte de llei Mundt-Nixon era el primer pas cap a un estat policial, un intent de reduir al silenci el poble dels Estats Units per mitjà de la por; el qualificava com el projecte de llei «més subversiu» que s’havia presentat mai al Congrés. El partit progressista era favorable a la llibertat de pensament per tal de competir en el que en Wallace anomenava «el mercat de les idees». La cosa que més m’impressionava era que, fent campanya pels estats del sud, en Wallace s’havia negat a adreçar-se a cap auditori on s’hagués practicat la segregació racial. Va ser el primer candidat a president que va tenir el valor i la integritat per fer-ho.

			—Els demòcrates —vaig dir al meu pare— no faran mai res per posar fi a la segregació. No proscriuran mai el linxament, l’impost per votar ni les lleis segregacionistes. No ho han fet ni ho faran.

			—No estic d’acord amb tu, Nathan —em va dir ell—. Fixa’t en en Harry Truman; en Harry Truman té un punt sobre els drets civils al seu programa, i ja veuràs què farà ara que s’ha tret de sobre aquests fanàtics del sud.

			Del partit demòcrata no només s’havia separat en Wallace aquell any, sinó també els «fanàtics» que deia el meu pare, els demòcrates del sud, que havien format el seu propi partit, el partit pels drets dels estats, els «dixiècrates». Tenien com a candidat el governador Strom Thurmond, de Carolina del Sud, un segregacionista furibund. Els dixiècrates també s’emportarien vots, vots del sud, que tradicionalment anaven al partit demòcrata, i això era una cosa més que podia ajudar en Dewey a tenir una victòria aclaparadora sobre en Truman.

			Cada vespre, mentre sopàvem a la cuina, feia tots els possibles per convèncer el meu pare perquè votés per en Henry Wallace i pel restabliment del New Deal, i cada vespre ell tractava de fer-me comprendre la necessitat de transigir en unes eleccions com aquelles. Però com que el meu heroi del moment era en Thomas Paine, el patriota més intransigent de la història dels Estats Units, només de sentir-li dir la primera síl·laba de la paraula transigir m’aixecava de la cadira d’un salt i deia, tant a ell com a la meva mare i al meu germà de deu anys (que en un exagerat to d’exasperació es complaïa a repetir-me, cada vegada que me n’anava: «Un vot per a en Wallace és un vot per a en Dewey»), que no pensava menjar més a taula si el meu pare hi era.

			Un dia, sopant, el meu pare va provar una altra estratègia —instruir-me més sobre el menyspreu dels republicans cap a tots els valors d’igualtat econòmica i de justícia política que jo defensava—, però jo no em vaig deixar convèncer: els dos partits polítics principals estaven igualment mancats de consciència pel que feia als drets dels negres, eren igualment indiferents a les injustícies pròpies del sistema capitalista, eren igualment cecs a les conseqüències catastròfiques per a tota la humanitat de la provocació premeditada del nostre país al pacifista poble rus. A punt de plorar, i amb el cor a la mà, vaig dir al meu pare «Em deixes parat», com si fos ell el fill intransigent.

			Però encara havia d’arribar una sorpresa més gran. Dissabte cap al tard em va dir que li agradaria que no anés al míting que en Wallace feia al Mosque. Si continuava volent-hi anar després de la conversa que volia tenir amb mi, no m’ho impediria, però almenys volia que l’escoltés abans de prendre la decisió definitiva. Quan dimarts havia arribat de la biblioteca i sopant havia anunciat en to triomfal que l’Iron Rinn, l’actor de ràdio, m’havia convidat a anar al míting que en Wallace feia al centre, se’m devia veure tan entusiasmat d’haver conegut en Rinn, tan exaltat per l’interès personal que m’havia demostrat, que la meva mare havia prohibit al meu pare que ni tan sols em manifestés les seves reserves sobre el míting. Ara, però, el meu pare volia que escoltés el que ell considerava que, com a pare, tenia el deure de comentar-me, i sense que jo em posés fet una fúria.

			El meu pare em tractava tant de tu a tu com els germans Ringold, però no amb l’arrauxament polític de l’Ira ni amb l’agudesa literària d’en Murray, i encara menys amb aquella seva absència aparent de preocupació per la meva urbanitat, per si seria un bon noi o no. Els germans Ringold eren el revulsiu que em prometia l’accés a la vida de veritat, a començar a entendre què cal per ser una persona de cap a peus. Els germans Ringold m’exigien reaccionar amb un grau de rigor que em semblava l’adequat a l’individu que jo era en aquells moments. Amb ells no es tractava de ser bon noi; el que comptava eren les meves conviccions. Certament, no tenien la responsabilitat d’un pare, que consisteix a allunyar el fill dels paranys. El pare s’ha de preocupar pels paranys d’una forma diferent en què el mestre s’hi preocupa. El pare s’ha de preocupar per la conducta del fill; s’ha de preocupar per polir el seu petit Tom Paine. Però quan el petit Tom Paine ha sigut admès entre els homes mentre el pare continua educant-lo com a nen, el pare ja no compta. És normal que es preocupi pels paranys; no estaria bé que no ho fes. Però el fet és que ja no compta. El petit Tom Paine no té més remei que deixar-lo de banda, de trair el pare i continuar endavant amb empenta per anar a parar de dret al primer parany de la vida. I tot seguit, pel seu compte —donant així autèntica unitat a la seva existència—, començar a caure d’un parany en un altre durant la resta de la seva vida, fins a la tomba, que, si alguna cosa té de bo, és que és l’últim forat on es pot caure.

			—Escolta’m —va dir el meu pare— i després decideix el que bonament et sembli. Respecto la teva independència, fill. ¿Vols portar una xapa d’en Wallace a l’institut? Doncs porta-la. Ets lliure de fer-ho. Però has d’estar ben informat; no es pot prendre una decisió fonamentada sense estar ben informat.

			¿Per què l’Eleanor Roosevelt, la respectada viuda del gran president, va retirar el suport a en Henry Wallace i se li va posar en contra? ¿Per què en Harold Ickes, el fidel ministre d’Interior d’en Roosevelt, i gran persona per mèrits propis, va retirar el suport a en Henry Wallace i se li va posar en contra? ¿Per què la CIO, la confederació obrera més ambiciosa que hi ha hagut en aquest país, va retirar la seva ajuda financera i el seu suport a en Henry Wallace? Senzillament, per la infiltració dels comunistes en la seva campanya. El meu pare no volia que anés al míting a causa dels comunistes, que pràcticament s’havien apoderat del partit progressista. Em va dir que o bé en Henry Wallace era massa innocent per veure-ho, o bé —cosa que desgraciadament es devia acostar més a la veritat— massa deshonest per reconèixer-ho, però que els comunistes, sobretot els dels sindicats dominats pels comunistes i expulsats prèviament per la CIO...

			—Caçacomunistes! —vaig exclamar, i vaig sortir de casa.

			Vaig agafar el 14 i vaig anar al míting. Vaig conèixer en Paul Robeson. Em va allargar la mà mentre l’Ira em presentava com el noi de l’institut de qui li havia parlat. «Paul, aquest és el nano que va començar els xiulets contra l’Stephen A. Douglas.» En Paul Robeson, l’actor i cantant negre, copresident de la comissió de suport a la candidatura d’en Wallace, que en una manifestació que havia tingut lloc pocs mesos enrere contra el projecte de llei Mundt-Nixon havia cantat «Old Man River» a una multitud de cinc mil manifestants al peu de l’obelisc de Washington; que s’havia mostrat impassible davant de la comissió judicial del Senat, on havia dit (quan a les vistes orals sobre el projecte de llei Mundt-Nixon se li va demanar si acataria la llei en cas que s’aprovés) que «violaria la llei», i amb la mateixa contundència havia respost (quan se li va demanar què defensava el partit comunista) «la igualtat completa de la població negra»; en Paul Robeson em va estrènyer la mà i em va dir: «No afluixis, noi».

			Ser darrere l’escenari del Mosque, enmig dels artistes i els oradors —envoltat alhora de dos mons nous i exòtics, l’ambient d’esquerra i el món de «les bambolines»— va ser tan emocionant com haver estat assegut al banc de suplents en un partit de la lliga de la primera divisió de beisbol. Des de les bambolines vaig sentir com l’Ira tornava a fer d’Abraham Lincoln, aquesta vegada no pas atacant l’Stephen A. Douglas sinó els bel·licistes dels dos partits polítics principals: «Fan costat a règims reaccionaris d’arreu del món, armen l’Europa occidental contra Rússia, militaritzen els Estats Units...». Vaig veure en Henry Wallace en persona, el vaig tenir a cinc o sis metres abans que sortís a l’escenari per adreçar-se a la gent, i vaig ser-hi quasi a tocar quan l’Ira se li va acostar per dir-li alguna cosa a l’orella a la recepció de gala que es va fer després del míting. Vaig observar el candidat a president, fill d’un agricultor republicà d’Iowa, d’aire i parlar tan americà com els de qualsevol altre americà, un polític contrari a l’augment dels preus, a les grans empreses, a la segregació racial i a la discriminació, contrari a complaure els dictadors com en Francisco Franco i en Chiang Kai-shek, i vaig recordar allò que en Fast havia escrit d’en Paine: «Els seus pensaments i designis eren més a prop dels del treballador mitjà del que mai van arribar a ser-hi els de Jefferson». I al 1954 —sis anys després d’aquella vetllada al Mosque en què el candidat de l’home corrent, el candidat del poble i del partit del poble, em va fer venir pell de gallina a tot el cos tancant el puny i cridant des del faristol «Estem enmig d’un atac acarnissat contra la nostra llibertat»— se’m denegava una beca Fulbright.

			Jo no havia sigut decisiu ni hauria pogut ser decisiu en res, però el zel malaltís per derrotar el comunisme em va afectar fins i tot a mi.

			 
			

L’Iron Rinn havia nascut a Newark vint anys abans que jo, l’any 1913, fill d’una família pobra —i cruel— d’un barri conflictiu, i havia anat una temporada a l’institut de Barringer, on ho suspenia tot excepte gimnàstica. Tenia miopia i unes ulleres mal graduades que quasi ni li servien per poder llegir el que deien els llibres de text, i encara menys el que el professor escrivia a la pissarra. Ni hi veia ni n’aprenia; i un bon dia, segons ell mateix explicava, «no em vaig llevar per anar a l’institut».

			El pare d’en Murray i de l’Ira era una persona de qui l’Ira es negava a parlar. Durant els mesos posteriors al míting d’en Wallace, tot el que l’Ira me’n va dir va ser això: «Amb el meu pare no hi vaig poder tenir mai cap conversa. Els fills era com si no existíssim. No ho feia expressament; és perquè era un animal». La mare, que l’Ira recordava amb adoració, es va morir quan ell tenia set anys, i l’Ira descrivia la seva substituta com «la madastra típica de les rondalles; una filla de puta». Va deixar l’institut al cap d’un curs i mig, i, poques setmanes després, a quinze anys, se’n va anar de casa per sempre i va trobar feina de cavar rases a Newark. Fins que no va esclatar la guerra, mentre tot el país estava sumit en la Depressió, ell va anar d’aquí cap allà, primer per Nova Jersey i després per tots els Estats Units, agafant qualsevol feina que trobava, la majoria feines que exigien tenir una esquena forta. Just després de Pearl Harbor es va allistar. No veia la taula ocular; però, com que hi havia una cua molt llarga de nois esperant que els miressin la vista, l’Ira es va acostar a la taula, se la va aprendre de memòria fins allà on va poder, se’n va tornar a la cua i va passar l’examen d’agudesa visual. L’any 1945, quan el van llicenciar, va passar un any a Calumet City, a Illinois, compartint una habitació amb l’amic més íntim que havia fet a l’exèrcit, un treballador comunista del ram de la siderúrgia que es deia Johnny O’Day. Tots dos havien fet d’estibadors militars als ports de l’Iran, descarregant material bèl·lic que s’enviava en concepte de cessió per tren a la Unió Soviètica passant per Teheran; a causa del braó amb què l’Ira treballava, l’O’Day el va batejar amb el sobrenom de «Lleó». Al vespre, l’O’Day li ensenyava a llegir llibres i a escriure cartes i l’instruïa en el marxisme.

			L’O’Day era un home de cabells grisos uns deu anys més gran que l’Ira. «Encara ara no sé», deia l’Ira, «com va aconseguir allistar-se». Era llarg i prim com un pal de telèfon, però un paio dur de pelar com l’Ira no n’havia conegut cap altre. Entre la seva impedimenta tenia un sac petit de boxejar que feia servir per estar en forma; era tan ràpid i tan forçut que, «si l’hi obligaven», podia clavar una pallissa a dos o tres que l’ataquessin alhora. I era intel·ligent. «Jo no sabia res de política ni d’acció política», em deia l’Ira. «No distingia una filosofia política d’una altra. Però ell em va explicar moltes coses», deia. «Em va parlar de l’obrer, de la situació general als Estats Units, del mal que el nostre govern feia als treballadors. I demostrava el que deia amb dades. I era un contestatari; ho era tant, que no feia res d’acord amb les convencions. L’O’Day va fer molt per mi; i tant, si va fer.»

			Igual que l’Ira, l’O’Day no era casat. «No en vull saber res, d’establir lligams», deia a l’Ira. «Veig els fills com un llast que t’esclavitza.» Només tenia un any més d’estudis que l’Ira, però s’havia «ensinistrat» pel seu compte, com deia ell, «en argumentació oral i escrita» copiant fidelment un fragment darrere l’altre de tota mena de llibres; i, amb l’ajuda d’una gramàtica d’escola primària, analitzant l’estructura de les frases. Va ser l’O’Day qui va regalar a l’Ira el diccionari de butxaca que l’Ira assegurava que li havia transformat la vida. «Tenia un diccionari que em llegia a la nit», m’explicava l’Ira, «com aquell qui es llegeix una novel·la. Vaig fer-me enviar el diccionari ideològic de Roget. Després de passar-me el dia descarregant barcos, cada nit treballava per millorar el meu vocabulari».

			Va descobrir la lectura. «Un dia (deu haver sigut un dels errors més greus que ha comès mai l’exèrcit) ens van enviar una biblioteca sencera. Quina equivocació!», va dir, rient. «Em sembla que vaig acabar llegint-me’n tots els llibres, d’aquella biblioteca. Van muntar un barracó per emmagatzemar-hi els llibres, hi van posar prestatgeries i van dir als soldats: “Si voleu un llibre, podeu venir aquí a buscar-lo.» Va ser l’O’Day qui li deia —qui encara li deia— quins llibres agafar.

			Al cap de poc de coneixe’ns, l’Ira em va ensenyar tres fulls titulats «Uns quants suggeriments pràctics per a ús d’en Ringold» que l’O’Day havia redactat quan eren a l’Iran. «U: Tingues sempre un diccionari a mà, un de bo amb molts antònims i sinònims, encara que només hagis d’escriure una carta al repartidor de la llet. I fes-lo servir. No vagis a la babalà amb l’ortografia ni amb els matisos de significat tal com estàs acostumat a fer. Dos: Escriu sempre a doble espai per poder intercalar-hi idees que se t’acudeixin després i correccions. Tant se me’n fot que infringeixi el protocol de la correspondència personal; el que compta és expressar-se amb precisió. Tres: No enfilis un pensament seguit darrere l’altre mentre piques a màquina. Cada vegada que encetis una idea nova o facis una digressió, fes punt i a part i obre paràgraf. Potser quedarà més brusc, però serà de molt més bon llegir. Quatre: Defuig els tòpics. Encara que ho hagis de forçar una mica, expressa el que hagis llegit o sentit amb paraules diferents de les originals. Una de les teves frases de l’altre dia al vespre a la sessió que vam tenir a la biblioteca a tall d’exemple: “He exposat breument alguns dels mals del règim actual...». Això és una cosa que has llegit, Lleó, i no és teu; és d’algú altre. Sembla tret d’una llauna de conserves. Hauries pogut expressar el mateix concepte així, posem per cas: “Sostinc la meva hipòtesi sobre l’efecte de la propietat de la terra i el domini del capital estranger en el que he vist aquí a l’Iran”.»

			Hi havia vint punts en total, i si l’Ira me’ls va ensenyar va ser per ajudar-me a escriure no pas les meves obres radiofòniques d’institut sinó un diari que pretenia ser «polític» on havia començat a apuntar-me «pensaments» cada vegada que me’n recordava. Havia començat a fer un diari imitant l’Ira, que havia començat a fer el seu imitant en Johnny O’Day. Tots tres fèiem servir el mateix model de diari: una llibreta senzilla de Woolworth’s de cinquanta-dos fulls pautats de deu centímetres per set centímetres i mig, cosits per la part superior i amb tapes de cartró marró jaspiat.

			Quan en una carta l’O’Day esmentava algun llibre, el que fos, l’Ira en buscava un exemplar, i jo també: anava de seguida a la biblioteca a agafar-lo. «Últimament m’he estat llegint El jove Jefferson d’en Bowers», escrivia l’O’Day, «juntament amb altres textos de la història del naixement dels Estats Units, i els comitès de correspondència d’aquella època eren el mitjà principal a través del qual els colons de mentalitat revolucionària van establir complicitats i van coordinar els seus plans conjunts». Així va ser com vaig llegir El jove Jefferson a l’institut. O’Day escrivia: «Fa un parell de setmanes vaig comprar la dotzena edició del llibre de cites d’en Bartlett, en teoria com a obra de consulta però a la pràctica pel plaer que em proporciona fullejar-lo», i jo m’arribava a la biblioteca central i em passava estones a la sala de consulta mirant-me el Bartlett tal com m’imaginava que l’O’Day devia fer, amb el meu diari al costat, espigolant de cada pàgina la saviesa que havia d’accelerar la meva maduració i convertir-me en una persona a tenir en compte. «Compro el Kominform (el portaveu oficial, publicat a Bucarest) amb regularitat», escrivia l’O’Day; però jo sabia que el Kominform (acrònim de Kommunistitxeski Informatsionne) no el trobaria a cap biblioteca de la vora, i la prudència em va aconsellar que no el busqués.

			Les meves obres radiofòniques eren dialogades, i estaven més influïdes per les converses que l’Ira havia tingut amb l’O’Day i que l’Ira em repetia, o més aviat em representava paraula per paraula com si tingués l’O’Day i ell davant meu, que no pas pels «Suggeriments pràctics» de l’O’Day. Eren unes obres que també estaven impregnades de l’argot obrer que continuava aflorant en el parlar de l’Ira tot i el temps que feia que s’havia instal·lat a Nova York i treballava d’actor de ràdio, i els seus postulats tenien una poderosa influència d’aquelles llargues cartes que l’O’Day escrivia a l’Ira, que jo demanava sovint a l’Ira que em llegís en veu alta.

			El meu tema era l’home corrent, el ciutadà normal; l’home que l’escriptor de ràdio Norman Corwin havia elogiat com «l’home senzill» a Amb una nota de triomf, una obra d’una hora que es va retransmetre per la CBS la nit que la guerra es va acabar a Europa (i novament, per petició popular, al cap de vuit dies) i que em va portar a embrancar-me entusiàsticament en aquelles aspiracions literàries redemptores que pretenen redreçar els greuges del món per mitjà de l’escriptura. No penso jutjar avui si una cosa que m’estimo tant com Amb una nota de triomf era art o no; el fet és que em va fer percebre per primera vegada el poder transformador de l’art i em va ajudar a afermar les meves primeres idees sobre el que volia i esperava que fes el llenguatge d’un artista literari: fer-se ressò dels afanys dels oprimits. (I em va ensenyar, en contra del que insistien els meus professors, que podia començar una frase amb la conjunció copulativa i.)

			La forma de l’obra d’en Corwin era laxa, sense trama; «experimental», vaig fer saber al meu pare podòleg i a la meva mare mestressa de casa. Estava escrita en un estil molt col·loquial i al·literatiu que devia procedir en part d’en Clifford Odets i en part d’en Maxwell Anderson, de l’esforç dels dramaturgs nord-americans dels anys vint i els anys trenta per forjar un llenguatge per a l’escenari en què la gent es pogués reconèixer, naturalista però de to líric i amb un fons seriós; un llenguatge castís però poètic que, en el cas d’en Norman Corwin, combinava la cadència de la parla corrent amb una tènue afectació literària per obtenir un registre que, als dotze anys, va semblar-me ple d’esperit democràtic i de ressons heroics, l’equivalent en paraules dels murals encarregats per la Works Project Administration arran de la Depressió. En Walt Whitman reivindicava els Estats Units per a la gent rústica, i Norman Corwin els reivindicava per a l’home senzill, que va resultar ser ni més ni menys que el que havia combatut a la guerra per la pàtria i tornava a una nació que es rendia als seus peus. L’home senzill era tothom dels Estats Units! L’«home senzill» d’en Corwin era el sinònim nord-americà de «proletariat»; i, tal com ho veig ara, la revolució que va fer i que va guanyar la classe treballadora dels Estats Units va ser, en realitat, la Segona Guerra Mundial, aquella cosa gran de la qual tots, per petits que fóssim, formàvem part, la revolució que va confirmar la realitat del mite d’una idiosincràsia nacional compartida per tots.

			Incloent-m’hi jo. Jo era un noi jueu, allò era clar com l’aigua, però no m’interessava compartir la idiosincràsia jueva. Ni tan sols sabia ben bé quina era aquesta idiosincràsia; i de fet no volia saber-ho. El que volia era compartir la idiosincràsia nacional. Havia sigut la cosa més natural per als meus pares nord-americans de naixement, i era la cosa més natural per a mi; i cap altre mitjà hauria pogut semblar-me més substancial que participar-hi per conducte de la llengua que en Norman Corwin parlava, una destil·lació lingüística dels entusiastes sentiments identitaris que la guerra havia despertat, l’elevada poesia popular que era la litúrgia de la Segona Guerra Mundial.

			La història havia passat a tenir proporcions humanes, els Estats Units havien passat a tenir proporcions humanes; per a mi, aquella va ser la màgia no només d’en Norman Corwin sinó també d’aquella època. Et submergeixes en la història i la història t’inunda; et submergeixes en els Estats Units i els Estats Units t’inunden. I tot pel fet de viure a Nova Jersey amb dotze anys l’any 1945 i estar escoltant la ràdio. En aquell temps en què la cultura popular estava prou lligada al segle anterior perquè fos sensible a un llenguatge íntim, tot allò em va arribar a l’ànima.

			 
			

Per fi es pot dir sense esguerrar la campanya:

			Vet aquí que les democràcies decadents, els bolxevics pocatraces, els ximples i els gallines,

			han acabat sent més durs de pelar que els camises marrons de la SA, i també més llestos;

			perquè, sense assotar cap sacerdot, sense cremar cap llibre ni estomacar cap jueu, sense assetjar cap noia en un prostíbul ni sagnar cap nen per tenir plasma,

			homes normals i corrents de tot arreu, discrets però lliures, abandonant la rutina i la llar, un bon matí es van llevar d’hora, van estirar els músculs, van aprendre (com a aficionats) el manual de la guerra i es van llançar a través de planures i mars perilloses per clavar una pallissa als professionals.

			I això van fer.

			Per confirmar-ho, vegeu l’últim comunicat, que porta el segell de la Comissió Aliada.

			Retalleu-ho del diari del matí i lliureu-ho als vostres fills perquè en tinguin cura.

			 
			

Quan Amb una nota de triomf va aparèixer en forma de llibre en vaig comprar un exemplar de seguida (el primer de tapa dura que tenia meu, perquè fins aleshores tots havien sigut de la biblioteca), i durant unes quantes setmanes em vaig dedicar a aprendre’m de memòria les seixanta-cinc pàgines dels paràgrafs en vers blanc en què el text estava disposat, complaent-me sobretot en aquells versos que jugaven lliurement amb la parla del carrer («Aquest vespre pinten bastos a la part vella de Dnipropetrovsk») o que combinaven noms que no lligaven per produir el que jo trobava unes ironies curioses i punyents («el guerrer poderós deixa la seva espasa de samurai davant d’un dependent d’adrogueria de Baltimore»). Després d’aquell gran esforç bèl·lic que havia proporcionat un estímul esplèndid perquè els sentiments essencials del patriotisme s’enfortissin en un noi de la meva edat —tenia quasi nou anys quan va començar la guerra i dotze i mig quan s’acabava—, el simple esment a la ràdio dels noms de ciutats i d’estats dels Estats Units («travessant la fresca de la nit de New Hampshire», «d’Egipte al poble de les planes d’Oklahoma», «I les raons per afligir-se a Dinamarca són les mateixes que a Ohio») tenia tot l’efecte apoteòsic que es pretenia.

			 
			

S’han rendit, doncs.

			Han acabat capitulant, i la rata és morta en un carreró de darrere la Wilhemstrasse.

			Se’t felicita, soldat.

			Se’t felicita, home senzill.

			El superhome de demà és als vostres peus, homes corrents d’aquesta tarda.

			 
			

Aquest era el panegíric amb què començava l’obra. (A la ràdio, una veu ferma semblant a la de l’Iron Rinn identificava amb claredat el nostre heroi perquè se li retés l’admiració que mereixia. Era la veu decidida, estimulantment brusca i una mica intimidadora de l’entrenador de l’institut a la mitja part del partit —l’entrenador que també ensenya anglès—, la veu de la consciència col·lectiva de l’home corrent.) I aquesta era la coda d’en Corwin, una pregària amb un arrelament tan gran en el present que me la feia veure —tot i ja ser un ateu declarat— absolutament secular i lliure de beateria, i al mateix temps més poderosa i agosarada que qualsevol altra pregària de les que dèiem a l’escola al començament de la jornada o de les que havia llegit, traduïdes al llibre d’oracions de la sinagoga, quan era al costat del meu pare durant els oficis religiosos de les festivitats solemnes.

			 
			

Déu Senyor de la trajectòria i l’explosió...

			Déu Senyor del pa tendre i els matins serens...

			Déu Senyor de l’abric i el salari mínim...

			Reparteix noves llibertats...

			Dóna’ns proves que la germanor...

			Asseu-te a la taula del pacte i condueix les esperances de la gent humil a través dels tràngols coneguts...

			 
			

Desenes de milions de famílies dels Estats Units havien estat assegudes davant de la ràdio i, tot i tractar-se d’una obra complicada en comparació amb les que estaven acostumades a sentir, van escoltar el que havia despertat en mi —i, vaig pressuposar amb innocència, també en ells— una riuada d’emoció desbordada i transformadora que jo no havia experimentat mai a conseqüència de res que hagués sortit d’una ràdio. Quina força, aquell programa! De cop, de forma inversemblant, la ràdio cobrava ànima. L’esperit de l’home senzill havia inspirat una barreja gegantina d’adoració populista, una efusió de paraules que brollaven directament del cor a la boca dels Estats Units, un homenatge d’una hora a la superioritat paradoxal del que en Corwin insistia a identificar com una humanitat nord-americana absolutament corrent: «homes normals i corrents de tot arreu, discrets però lliures».

			En Corwin va modernitzar en Tom Paine per a mi democratitzant el risc, fent-ne una qüestió no només d’un sol home indòmit sinó del col·lectiu de tots els homes senzills i justos empenyent plegats. El mèrit i el poble eren una sola cosa; la grandesa i el poble eren una sola cosa. Un pensament engrescador; i en Corwin es va esforçar per aconseguir, si més no imaginativament, convertir-lo en realitat.

			 
			

Després de la guerra, per primera vegada, l’Ira va incorporar-se de forma conscient a la lluita de classes. Hi havia estat ficat fins al coll tota la vida, em va explicar, sense haver-se adonat de què anava la cosa. A Chicago treballava per quaranta-cinc dòlars a la setmana en una fàbrica de discos amb qui el United Electrical Workers havia pactat un conveni que li permetia tenir-hi una secció sindical. L’O’Day, per la seva banda, va tornar a posar-se a treballar a la terminal de càrrega que Inland Steel tenia a Indiana Harbor. Tot sovint l’O’Day somiava a deixar-ho; i a la nit, a l’habitació, s’esbravava amb l’Ira de no poder-ho fer. «Si durant mig any estigués alliberat, podria consolidar el partit aquí al port. Hi ha molta gent vàlida, però falta algú que pugui dedicar tot el dia a tasques d’organització. No sóc gaire bo en organització, ho reconec; s’ha de saber donar una empenteta als bolxevics indecisos quan convé, i jo més aviat tinc tirada a partir-los el cap. Tot i així, no sé si se’n trauria res; el partit està massa escurat per poder pagar un alliberat. Tots els diners que s’arrepleguen són per sostenir la direcció, per a la premsa i per a un grapat de coses més que no tenen espera. Després de l’última paga vaig quedar escurat, i vaig viure de crèdit una temporada; però entre els impostos, el collons de cotxe i tot plegat, Lleó, no tinc més remei que treballar.»

			M’encantava que l’Ira imités la parla que els sindicalistes bregats utilitzaven entre ells, incloent-hi gent com en Johnny O’Day, que, tot i tenir una sintaxi no tan senzilla com la del treballador corrent, era conscient de la força del seu llenguatge i, malgrat la possible influència desvirtuadora del diccionari ideològic, se’n va servir amb eficàcia tota la vida. «S’ha de deixar de pastelejar... Tot això, amb la direcció en peu de guerra... Tan aviat com diguem prou i els companys posin el peu a la paret... Si aconsegueixen fer-los acceptar un contracte groc, hi haurà sang...»

			M’encantava que l’Ira m’expliqués el funcionament intern del seu sindicat, el United Electrical, i em descrivís la gent de la fàbrica de discos on havia treballat. «Era un sindicat fort, amb una direcció progressista, governat per les bases.» Les bases: dues paraules senzilles que m’emocionaven, com també m’emocionaven els ideals de treballar amb afany, no defallir i lluitar per una causa justa. «Dels cent cinquanta treballadors de cada torn, cosa d’un centenar venien a les reunions que es feien al taller cada quinze dies. Quasi tota la feina es paga per hores», m’explicava l’Ira, «però a la fàbrica no es fa servir el fuet. ¿Saps què vull dir? Si un cap té alguna cosa a dir-te, te la diu amb educació; fins i tot quan algú ha comès una infracció greu, convoquen l’infractor al despatx amb l’encarregat. És una gran millora».

			L’Ira m’explicava tot el que passava en una reunió sindical —«coses rutinàries com ara un nou contracte, el problema de l’absentisme, alguna queixa de l’aparcament, comentaris sobre l’amenaça de la guerra» (referint-se a la guerra entre la Unió Soviètica i els Estats Units), «el racisme, la fal·làcia de la relació directa entre augment de sous i augment de preus»—, i no parava; i no només perquè jo, als quinze i als setze anys, em delia per saber tot el que feia un obrer, com parlava, obrava i pensava un obrer, sinó també perquè, quan se’n va haver anat de Calumet City i treballava a la ràdio a Nova York i tothom el coneixia com l’Iron Rinn de Lliures i valents, l’Ira continuava parlant de la fàbrica de discos i de les reunions sindicals amb el parlar característic dels seus companys de feina, com si encara hi anés a treballar cada matí. Cada nit, més aviat, perquè al cap de no gaire de ser-hi va fer que el posessin al torn de nit per poder tenir el dia per «treballar de missioner», que, com vaig acabar sabent, era com ell en deia de fer proselitisme pel Partit Comunista.

			L’O’Day havia reclutat l’Ira per al partit quan eren als ports de l’Iran. Tal com jo, que d’orfe no en tenia res, era el destinatari perfecte per a les classes de l’Ira, l’Ira orfe era el destinatari perfecte per a les de l’O’Day.

			 
			

El primer febrer en què l’Ira estava a Chicago, algú va tenir la idea, de cara a la col·lecta que el seu sindicat feia en ocasió dels aniversaris d’en Washington i en Lincoln, de disfressar l’Ira, un home nerviüt, d’articulacions prominents, cabells negres i aspres com els d’un indi i caminar desmenjat de persona de peus grossos, d’Abraham Lincoln. Li van posar una barba postissa, barret de copa alta, botines de botons i un vestit negre antic que li anava petit, i el van fer pujar a l’escenari a llegir, dels debats entre en Lincoln i en Douglas, una de les condemnes més severes que en Lincoln va fer de l’esclavitud. Va rebre una ovació tan gran pel marcat accent polític i proletari que donava a la paraula esclavitud —i disfrutava tant donant-l’hi— que a continuació es va posar a declamar l’única cosa que se sabia de memòria de tot el que havia après en nou anys i mig d’escolarització: el discurs de Gettysburg. Tothom va esclatar en aplaudiments amb la cloenda, aquella frase de determinació sublim com cap altra de les que s’han pronunciat des que el món és món. Aixecant i brandant una d’aquelles seves dues mans grosses, peludes, nuoses i flexibles, apuntant amb el més llarg dels seus dits llarguíssims al cor del seu públic sindical, cada una de les tres vegades va dir «el poble» abaixant la veu amb un enrogallament teatral.

			—Tothom es va pensar que em deixava portar per l’emoció, que l’emoció m’inflamava —em va explicar l’Ira—. Però no va ser l’emoció; va ser la primera vegada que em vaig deixar portar per l’intel·lecte. Per primera vegada a la vida vaig tenir consciència del que deia. Vaig tenir consciència de l’essència d’aquest país.

			Després d’aquella vetllada, els caps de setmana i els dies de festa es va dedicar a anar per l’àrea metropolitana de Chicago per a la CIO, fins a Galesburg i Springfield, ben bé a la terra d’en Lincoln, fent el paper de l’Abraham Lincoln a les convencions, els actes culturals, les desfilades i els pícnics de la CIO. Participava en el programa de ràdio del United Electrical, on, sense que ningú veiés que era cinc centímetres més alt que en Lincoln, aconseguia acostar en Lincoln a les masses adreçant-se’ls de tal manera que els feia entenedora cada paraula. La gent va començar a portar la canalla si l’Ira Ringold havia de pujar a l’escenari; i, més endavant, quan se li acostaven famílies senceres a estrènyer-li la mà, els nens demanaven d’asseure-se-li a la falda i li deien el que volien per Nadal. Cosa gens estranya, la majoria dels sindicats per als quals actuava eren agrupacions locals que després es van escindir de la CIO o que en van ser expulsades quan al 1947 en Philip Murray, el president de la CIO, va començar a fer fora de la confederació aquells sindicats que tinguessin dirigents comunistes o membres comunistes.

			L’any 48, però, l’Ira començava a ser una estrella de ràdio i s’acabava de casar amb una de les actrius radiofòniques més admirades del país, i, de moment, estava protegit de la croada que havia d’eliminar per sempre, i no només del moviment obrer, tota presència política prosoviètica i estalinista als Estats Units.

			¿Com va passar de la fàbrica de discos a un programa teatral de ràdio? ¿Per què, d’entrada, se’n va anar de Chicago i es va allunyar d’en Johnny O’Day? En aquella època no em podia imaginar de cap manera que fos per res relacionat amb el partit comunista, sobretot perquè en aquella època desconeixia que l’Ira en fos membre.

			El que jo tenia entès era que l’escriptor radiofònic Arthur Sokolow, de pas per Chicago, havia vist casualment l’Ira actuant una nit a la sala d’actes d’un sindicat del West Side. L’Ira havia coincidit amb en Sokolow a l’exèrcit. En Sokolow havia anat a l’Iran de soldat per representar l’espectacle Això és l’exèrcit. Seguint la gira hi havia una colla de gent d’esquerra, i una nit l’Ira havia participat amb uns quants en una conversa en què, pel record que l’Ira en tenia, havien parlat de «tota la política del món». En el grup hi havia en Sokolow, per qui l’Ira va sentir admiració a l’acte perquè era dels que sempre lluiten per una causa. Com que en Sokolow havia pujat a Detroit com un nen jueu de carrer, barallant-se amb els polonesos, això el feia perfectament identificable, i l’Ira va sentir de seguida per ell una afinitat que no havia acabat de sentir mai per l’irlandès desarrelat que era l’O’Day.

			A l’època en què en Sokolow, reintegrat a la vida civil i guionista de Lliures i valents, va aparèixer per Chicago, l’Ira actuava tota una hora com a Lincoln, no només recitant o llegint fragments de discursos i documents sinó també responent a les preguntes que el públic li feia sobre polèmiques polítiques del moment disfressat d’Abraham Lincoln, amb l’agut accent camperol de Lincoln, la seva gesticulació maldestra de gegant i les seves maneres estrafolàries i franques. En Lincoln a favor de la regulació de preus; en Lincoln en contra de la llei Smith; en Lincoln defensant els drets dels treballadors; en Lincoln parlant malament del senador per Mississippí Theodore G. Bilbo. Als membres del sindicat els entusiasmava la seva irresistible ventrilòquia d’autodidacte resolut, el seu poti-poti de ringoldismes, o’daysmes, marxismes i lincolnismes («Fot-li fort!», deien en veu alta a un Ira barbut de cabells negres. «Destrossa’ls, Abe!»); i també va entusiasmar a en Sokolow, que va parlar de l’Ira a un altre ex-soldat jueu que produïa serials de ràdio a Nova York i tenia inclinacions esquerranes. A través d’aquest productor va arribar l’audició que va acabar proporcionant a l’Ira el paper de porter desagradable d’una casa de pisos de Brooklyn en un serial radiofònic diürn.

			El sou era de cinquanta-cinc dòlars la setmana. No era gaire, ni tan sols al 1948, però era una feina estable i eren més diners dels que guanyava a la fàbrica de discos. I, pràcticament a continuació, va començar a fer altres feines, que li arribaven de tot arreu, i anava volant amb taxi d’un estudi a un altre, d’un programa a un altre, fins a sis programes al dia, sempre interpretant personatges amb arrels obreres, individus de llenguatge bast, amb una carrera política truncada, m’explicava l’Ira, per justificar el seu caràcter colèric: «El proletariat amb els collons i el cervell arrencats perquè surti americanitzat per la ràdio». Van ser totes aquestes feines les que el van portar, al cap de pocs mesos, a entrar al prestigiós programa setmanal d’una hora d’en Sokolow, Lliures i valents, com a actor principal.

			A Chicago l’Ira havia començat a tenir molèsties físiques, i això li va proporcionar un motiu de més a més per provar sort a Nova York en una altra professió. Patia de miàlgia, que li causava un dolor tan intens que unes quantes vegades a la setmana —si no es veia obligat a suportar-lo per anar a representar el paper d’en Lincoln o a fer la seva activitat missionera— se’n tornava de dret a casa, es passava mitja hora a la banyera submergit en aigua ben calenta, i d’allà travessava el rebedor per anar a ficar-se al llit amb un llibre, el seu diccionari, la seva llibreta i el que trobava per menjar. Pel que semblava, aquest problema li venia d’un parell de pallisses fortes que havia rebut a l’exèrcit. La més greu, en què una colla del port l’havia estovat acusant-lo de «simpatitzar amb els negres», l’havia portat a estar ingressat a l’hospital tres dies.

			Havien començat a emprenyar-lo quan ell va començar a confraternitzar amb un parell de soldats negres de la unitat segregada que estava acantonada a la vorera del riu, uns cinc quilòmetres lluny. En aquella època l’O’Day havia organitzat un grup que es trobava al barracó de la biblioteca, i sota la seva orientació debatien sobre política i sobre llibres. Quasi ningú de la base s’havia interessat per la biblioteca ni pels nou o deu soldats rasos que hi anaven un parell de vespres a la setmana havent sopat per parlar de Mirant enrere d’Edward Bellamy, de La República de Plató o de El príncep de Maquiavel, fins que els dos negres de la unitat segregada es van afegir al grup.

			D’entrada, l’Ira va tractar de raonar amb els companys del seu cos que l’acusaven de simpatitzar amb els negres. «¿Per què feu comentaris despectius de persones de color? Dels negres només us sento dir coses despectives. I no només esteu en contra dels negres; esteu en contra dels sindicats, esteu en contra del liberalisme, esteu en contra de pensar. Esteu en contra de tot el que us beneficia. ¿Com pot ser que una persona es passi tres o quatre anys a la guerra, vegi morir amics, quedi ferit, se li alteri la vida i continuï sense saber per què ha passat i per què passa? Només sabeu que en Hitler ha començat alguna cosa. Només sabeu que la junta de reclutament us ha cridat. ¿Sabeu què crec? Que repetiríeu tot el que han fet els alemanys si fóssiu al seu lloc. Trigaríem una mica més a arribar-hi pel que té de democràtica la nostra societat, però acabaríem sent completament feixistes, amb dictador inclòs, arrossegats pels qui escupen les mateixes estupideses que escopiu vosaltres. La conducta discriminatòria dels comandaments d’aquest port és greu; però que vosaltres, que sou de famílies humils, que sou uns morts de gana, que esteu destinats a treballar en una cadena de muntatge, a ser explotats en una fàbrica o en una mina de carbó, i que el sistema us dóna pel sac —sous baixos, preus alts, beneficis astronòmics—, que vosaltres precisament sigueu uns intolerants de merda que aixequeu la veu contra els comunistes...» I tot seguit els va explicar tot el que no sabien.

			Tot plegat, discussions acalorades que no anaven enlloc, i que, a causa del caràcter de l’Ira, com reconeixia ell mateix, només van servir per empitjorar la cosa. «Al principi m’exaltava tant que no aconseguia transmetre’ls quasi res del que els volia inculcar. Més tard vaig aprendre a conservar la serenitat amb aquesta gent, i diria que els vaig fer entendre unes quantes coses. Amb aquesta gent, per això, costa molt parlar-hi, perquè tenen unes conviccions molt arrelades. Explicar-los les causes psicològiques de la segregació racial, les causes econòmiques de la segregació racial, les causes psicològiques que expliquen l’ús despectiu de la paraula negre, tot això se’ls escapa. Diuen “negre” perquè un negre és negre; jo els hi explicava una vegada i una altra, i ells em responien això. Jo vinga insistir sobre l’educació dels infants i la nostra responsabilitat com a persones, i ells, tot i els discursos, em van fotre una pallissa que em vaig pensar que no me’n sortiria.»

			La fama que l’Ira va agafar de simpatitzar amb els negres se li va convertir en un perill quan va escriure una carta al diari de les forces armades Stars and Stripes queixant-se de les unitats militars segregades i exigint la integració. «Aquí vaig fer servir el meu diccionari ideològic d’en Roget. Havia devorat tots dos volums i volia aplicar-los a la pràctica escrivint. Per a mi, escriure una carta era com aixecar una bastida. Segur que un entès en llengua anglesa se m’hauria tirat a sobre. Tenia una gramàtica que Déu n’hi do; però escrivia igualment, perquè sentia que ho havia de fer. Estava molt disgustat, ¿saps què vull dir?; volia dir a tothom que tot allò no estava bé.»

			Quan la carta ja havia sortit publicada, un dia que l’Ira treballava enfilat a la cistella de càrrega, per sobre de la bodega del vaixell, els que feien anar la cistella van amenaçar-lo de deixar-lo caure a la bodega si no parava d’emprenyar-los amb els negres. Van fer-lo baixar quatre o cinc metres de cop a batzegades, i li van assegurar que una altra vegada el deixarien caure perquè es trenqués la crisma; però ell, tot i estar espantat, no els va dir el que volien sentir, i el van acabar deixant en pau. L’endemà al matí, al menjador, un li va dir jueu fastigós; jueu fastigós amic dels negres. «Era un cretí del sud amb molta boca», em va dir l’Ira. «Al menjador sempre feia comentaris sobre els jueus i sobre els negres. Doncs aquell dia jo estava entaulat, acabant de dinar —no hi quedàvem gaire gent—, i ell es va posar a remugar contra els negres i els jueus. Jo encara estava encès de l’incident del dia abans al barco, i no em vaig poder aguantar, i em vaig treure les ulleres i les hi vaig donar al noi amb qui estava a taula, que era l’únic que continuava asseient-se amb mi. Per la meva postura política, quan entrava al menjador em feien el buit els dos-cents companys que hi havia entaulats. El cas és que em vaig acostar a aquell malparit. Ell era soldat, i jo sergent. El vaig fer anar d’un extrem a l’altre del menjador a cops de puny. Llavors se m’acosta el sergent primer i em diu: “¿Vol presentar càrrecs contra ell, contra un soldat que agredeix un suboficial?”. A l’acte vaig pensar entre mi que ho tenia malament de totes maneres. Tot i així, a partir d’aquell dia ningú va fer mai més cap comentari antisemita si jo voltava a prop. Amb els negres, per això, no van deixar de ficar-s’hi; tot el sant dia que si els negres allò o que si els negres allò altre. Aquell cretí em va tornar a buscar les pessigolles aquella nit mateix. Estàvem rentant els plats i els coberts havent sopat. ¿Saps aquells ganivetets fastigosos que hi tenen? Doncs em va atacar amb un d’aquells ganivets. Li vaig parar els peus i me’l vaig treure de sobre, i ho vaig deixar aquí.»

			Unes quantes hores més tard li paraven una emboscada i acabava a l’hospital. Pel que ell deduïa, els dolors que es va començar a notar treballant a la fàbrica de discos li venien de les lesions causades per aquella pallissa brutal. Ara sempre tenia una estrebada en algun múscul o s’espunyia alguna articulació —el turmell, el puny, el genoll, el coll—, i sovint sense haver fet pràcticament res, simplement pel fet de baixar de l’autobús en tornant a casa o d’estirar el braç per sobre de la barra per agafar la sucrera al restaurant on anava a dinar.

			És per això que, per més improbable que pogués semblar que n’hagués de resultar res, quan li van parlar de fer una prova per a la ràdio, l’Ira s’hi va agafar de seguida.

			Potser hi va haver més raons de les que jo coneixia darrere la mudança de l’Ira a Nova York i el seu èxit radiofònic d’un dia per l’altre, però en aquell moment no se’m va acudir pensar-hi. No en tenia motius. Tenia al davant l’home que havia de completar l’educació que m’havia donat en Norman Corwin; qui m’havia de parlar, per exemple, dels soldats de qui en Corwin no parlava, de soldats no tan trempats ni tan antifeixistes com els herois de Amb una nota de triomf, dels soldats que se’n van anar a la guerra parlant malament de negres i jueus i en van tornar parlant malament de negres i jueus. Tenia al davant una persona abrandada, una persona bregada i soferta, que tenia informació de primera mà sobre la brutalitat dels Estats Units que en Corwin havia deixat al marge. Per explicar-me l’èxit radiofònic de l’Ira d’un dia per l’altre no em calia creure que hi haguessin pogut intervenir complicitats comunistes. L’única cosa que vaig pensar va ser: «Aquest home és un prodigi. És un autèntic lleó».
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