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  PREÁMBULO


  El presente libro cierra el ciclo de mi vida en la Argentina. Constituye mi esfuerzo mayor para explicar la Argentina a partir de mi experiencia. Mi libro anterior, Un testamento de los años 70, fue pensado como un adelanto de algunas de las tesis aquí expuestas. Ellos se complementan y recomiendo leer ambos; el orden de lectura no es relevante.


  El modo de escritura de mis libros tiene un parecido de familia con la noción musical de “fuga”. Mis textos atraviesan los tiempos y circunstancias, de ida y de vuelta, repitiendo ideas desde diversos ángulos. A veces la repetición se hace casi textual, sepa el lector que lo hice a propósito. Fue por eso que la “fuga”, un estilo de expresión musical donde un tema es repetido insistentemente de forma contrapuntística, ganó su derecho a entrar en el título.


  La yapa son corolarios o derivaciones de cara al futuro que se desprenden de las memorias. Los anexos son artículos publicados en diversos medios abordando temas puntuales, pero relacionados con los argumentos centrales del libro.


  Florianópolis, 24 de septiembre de 2013


  INTRODUCCIÓN


  En cualquier lugar que los hombres vivan juntos existe una tela de relaciones humanas que es, por así decir, construida por los hechos y palabras de innumerables personas, tanto vivas como muertas. (…) Es por causa de la existencia previa de esa tela de relaciones humanas, con sus voluntades e intenciones en conflicto, que la acción casi nunca realiza su propósito. (…) Como siempre actuamos en una tela de relaciones, las consecuencias de cada acto son ilimitadas; toda acción deflagra no apenas una reacción, sino una reacción en cadena, y todo proceso es causa de nuevos procesos imprevisibles. El menor acto, en las más limitadas circunstancias, porta el germen de la misma ilimitabilidad e imprevisibilidad; un acto, un gesto o una palabra pueden ser suficientes para cambiar cualquier constelación. Hay, sin embargo, en nítido contraste con esta fragilidad y falta de confiabilidad de los asuntos humanos, otra característica de la acción humana que parece tornarla todavía más peligrosa de lo que, en todo caso, nos es permitido admitir. Y es el simple hecho de que, aunque no sepamos lo que estamos haciendo cuando actuamos, jamás tenemos posibilidad alguna de deshacer lo que hicimos. Los procesos de acción son no sólo imprevisibles, sino también irreversibles; no hay autor o fabricante que pueda deshacer o destruir lo que hace, en caso de que no le agrade o de que las consecuencias se muestren desastrosas. Esta persistencia peculiar de la acción, aparentemente en oposición a la fragilidad de sus resultados, sería completamente insoportable si esta capacidad no poseyera algún remedio en su propio ámbito. La redención posible de la infortuna de irreversibilidad es la facultad de perdonar, y el remedio para la imprevisibilidad está contenido en la facultad de hacer y cumplir promesas.1


  HANNAH ARENDT (1906-1975)


  Nací el 21 de junio de 1943 en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, un año después de la declaración de guerra de Brasil contra Hitler y Mussolini, y el mismo año en que los ejércitos soviéticos y anglo-americanos comenzaron a derrotar al fascismo en amplia escala. Esas claras señales del curso de la historia en el continente y el mundo fueron registradas invertidas por los militares argentinos, que pocas semanas antes de mi nacimiento dieron un golpe profascista que le abriría las puertas a Perón para ser elegido presidente más tarde. El sentido de esos acontecimientos aún es un enigma para muchos argentinos.


  Soy parte de la segunda generación de argentinos descendientes de inmigrantes españoles llegados de Galicia. Cuando visité la aldea de mis abuelos maternos, la antigua casa de mi abuela estaba en pie y bien conservada; una piedra tallada en el portal registraba el año de 1887. Desde la ventana del cuarto de mi tía vi los bosques de las historias de animales habladores que me contaba mi abuelo antes de dormirme. Hasta hoy no encontré una literatura que me hiciera soñar despierto con tanta emoción. En el cementerio detrás de la capilla descansaba mi bisabuelo debajo de una lápida de mármol blanco, con inscripciones gastadas por las pisadas. El estado de la lápida entristecía a mi tía, que había previsto para su futuro un nicho de cemento, vidrio y aluminio. Yo sentía una profunda envidia existencial de mi bisabuelo.


  Mi padre tuvo seis hermanos, mi madre dos, yo fui hijo único. Mis padres nacieron y vivieron en el mismo barrio, se mudaron de casa dos veces en la vida; en ambas ocasiones la nueva residencia quedaba a seis o siete cuadras de la anterior. Era difícil caminar con ellos por las calles del barrio, a cada rato paraban para conversar con alguien. Sin querer habían recortado un espacio urbano semejante al de la aldea de mis abuelos. Nací en Dock Sud, un barrio de casas bajas y conventillos, mezcla de chapas, maderas y ladrillos, con muchas industrias que continúan arrojando sus residuos en el río hasta hoy.


  Mi madre era maestra normal. Como no consiguió el nombramiento en la escuela pública, daba clases particulares a alumnos con problemas. Mi padre no había completado la primaria y trabajó desde chico en las barracas de lana. Con el ingreso en el mercado de los tejidos sintéticos las barracas fueron cerrando, y tuvo que comprar una pick up para hacer fletes. A pesar de los contratiempos, mis padres y abuelos formaban parte de la enorme clase media ascendente de la Argentina. Ser hijo único no fue fácil, pero, haciendo las sumas y restas, no pesó. El recuerdo más intenso que conservo de los últimos años de mi infancia es el de estar contemplando un cielo estrellado y de repente sentir que yo podía todo. No sabía lo que quería, sabía que podía.


  Las expectativas que me llegaron eran todavía de inmigrantes: estudio, trabajo, dinero y familia. La política sería por mi cuenta. En general cumplí las expectativas heredadas. Trabajé desde los quince años y sólo paré por fuerza mayor: el servicio militar, la prisión, o cuando fui miembro de la dirección de una columna de Montoneros (que implicaba dedicación integral y financiamento de “burócrata”). En el exilio comencé a trabajar, paré después de conseguir una beca para estudiar. Dinero nunca me faltó, aun en los oficios de mi tiempo de proletario. A los veintiséis años me casé en el registro civil y a los treinta tuve una hija: por ese lado respondí al mandato ancestral recibido. Fue en el estudio donde tuve manifestaciones tempranas de que algo no andaba bien. Mi punto alto coincidió con el derrocamiento de Perón en 1955: en ese año fui abanderado de mi escuela primaria. La caída de Perón anunciaría también la de mis notas en la secundaria. A pesar de la proscripción del peronismo, la sociedad argentina fue alcanzando de manera progresiva una libertad de niveles desconocidos, que paradójicamente tentó a muchos de mi generación con una aventura política totalitaria.


  En mi adolescencia asistiría al choque de mi temperamento curioso e inquieto con las numerosas ofertas simbólicas y materiales del mundo de los años sesenta, elementos que disolverían fácilmente la herencia de realismo de mis generaciones anteriores. Mis padres no eran peronistas ni antiperonistas; habían votado a Perón en 1946, y votaron contra su reelección en 1952, cuando el régimen radicalizó su culto a la personalidad de Evita. Recuerdo sus caras al pedirme que no repitiera en la escuela lo que escuchaba en casa porque podrían tener problemas. En esa época la maestra obligaba a los chicos a leer el libro de Eva Perón, La razón de mi vida. Recuerdo menos los episodios de guerra civil provocada por los golpes de 1955: mis padres me los escondieron. De la masacre de civiles en la Plaza de Mayo o del sacrilegio e incendio de iglesias supe por haber visto más tarde fotos en diarios y revistas. Sí me acuerdo de la vez que salimos a la calle, junto con los vecinos, por miedo a los incendios de nuestras casas, frente a las amenazas de la Marina de bombardear la destilería de petróleo instalada en Dock Sud.


  Mi pasión por la lectura vino temprano. En los libros descubría aventuras que absorbían mi imaginación por completo. Esas lecturas se entremezclaron pacíficamente con mis amigos del barrio, para los cuales leer parecía un suplicio. La calle suburbana conservaba espacios del antiguo “estado de naturaleza”, de una libertad sin reglas que me liberaba de los poderes tutelares de la casa y la escuela, de forma parecida a lo que hacía mi imaginación con los libros.


  Estaba en la mitad de la secundaria cuando, en 1958, estalló una de las mayores huelgas y movilizaciones de la historia del movimiento estudiantil. Era el movimiento conocido como “laica o libre”, que pretendía impedir que las universidades privadas, especialmente las católicas, pudiesen otorgar diplomas habilitantes. Aunque estaba de acuerdo con la enseñanza laica, no me sumé al movimiento por razones políticas. Me atraía la sensación de rebeldía y fuerza colectiva que expresaba. La ideología y los partidos políticos tendrían que esperar por mí en la universidad. La huelga me permitía escaparme con mis compañeros para pasear por diversos lugares, así como en los días de lluvia mejorar mis habilidades en el billar y el truco, en los bares cercanos al colegio. En una de esas escapadas llegamos al Tiro Federal de Lomas de Zamora. La institución ostentaba en la entrada un cartel: “Aquí se aprende a defender la Patria”. Me enamoré de inmediato de los fusiles Mauser de la Primera Guerra y decidí frecuentar el lugar hasta cumplir con las condiciones de tiro. El diablo sabe cómo dar las cartas, decía mi abuelo jugando al truco.


  En junio de 1977 me fugué de la Argentina llevando a mi familia. Después de asentarme en Río de Janeiro con la carta de refugiado político de las Naciones Unidas en la mano, pensé en la posibilidad de dejar un testimonio de mi experiencia de vida. Eran sufrimientos y errores que necesitaba desahogar. Los argentinos exiliados compartían conmigo los sufrimientos, aunque su percepción de los errores era superficial y oportunista; no podía confesarme con ellos. No me sentía una víctima sino un sobreviviente. Una cosa no es igual a la otra, pero el consenso entre los exiliados apuntaba a ver el pasado en una perspectiva maniquea de víctima o victimario. A pesar de haber sido encarcelado, torturado, secuestrado y obligado a huir del país, aun así no me veía como víctima, tampoco como victimario. Yo había sido parte de los acontecimientos, no era ni inocente ni culpable. Supe que podía morir, y traté de evitar que fuese gratuitamente.


  Víctimas son los que sufren o mueren por causas ajenas a su voluntad, sin condiciones físicas y mentales para evitar esa circunstancia. Puede ser aquel al que le cae una maceta en la cabeza o alguien que no está preparado para enfrentar una derrota o catástrofe inminente e inconscientemente prefiere negar la muerte en vez de asumir el riesgo de sobrevivir. En otras palabras, cualquiera puede ser víctima; más difícil es ser sobreviviente. Para serlo se necesita estar bien preparado, conocer los caminos de ida y vuelta de la vida, y tener suerte. La suerte no es un azar obvio del destino. Maquiavelo afirma que los favores de la suerte son dados de preferencia al hombre de mayores atributos. Goethe complementa diciendo que son dados al de mayor mérito. El sobreviviente podrá sentir culpa por estar vivo, como observa Bruno Bettelheim. Pero se sentirá feliz por haber ido al inferno y retornado, dejando atrás el sufrimiento de otros, como sugiere Elias Canetti. Alguien preparado para enfrentar el sufrimiento y la muerte cuando sobrevive es un sobreviviente. Si esa persona es honesta consigo misma podrá entender los acontecimientos que vivió. Por el contrario, alguien no preparado está obligado a ser una víctima: aun sobreviviendo no conseguirá mirar hacia el futuro, se congelará en el pasado. Yo pretendo escribir estas memorias con la mayor honestidad posible; mi nombre no está en juego, soy un sobreviviente y no una víctima o un victimario. Lamentablemente no es ésta la situación de la mayoría de los que pasaron por los trágicos años setenta y quedaron vivos, sea de un lado o del otro.


  De cualquier forma yo necesitaba desahogarme. En este sentido debo declarar mi gratitud a Río de Janeiro. El espíritu de los cariocas fue terapéutico. Su levedad profunda era un elixir para calmar mis angustias. Fue con los cariocas que percibí que mis memorias podían tener algún valor. El género estaba en alza, los exiliados brasileños que habían regresado con la amnistía, aun durante el gobierno militar, estaban escribiendo sus memorias con distanciamiento crítico y humor… Fernando Gabeira era el mejor ejemplo. Pero sentí que no estaba maduro, mi exilio estaba comenzando.


  La vida continuó y la vuelta de la democracia me encontró en 1983 haciendo un doctorado en los Estados Unidos. Fui invadido por la urgencia de regresar al “lugar del crimen”, fue esa gastada imagen la que me vino primero a la cabeza. Sentía una curiosidad casi morbosa por ver cómo habían quedado las cosas, por encontrar a viejos amigos que se habían quedado y preguntarles cómo habían vivido esos años. En el exilio yo había comenzado a desconocerme, no me reconocía bien en mi pasado, a veces me parecía que era otro el que había vivido mis experiencias. Quería volver y preguntarles por mí, que me ayudaran a pensarme. Esa búsqueda de sentido en el laberinto personal y nacional pesó más que la continuación de mi formación académica… no me arrepiento de haber pensado así. El hecho de que los peronistas hubiesen perdido la elección contra Raúl Alfonsín acabó con mis dudas, eso me daba esperanza sobre el futuro argentino. Los imaginarios marxista y peronista que alimentaron mi pasada vocación no existían, en su lugar estaban los valores del movimiento ambientalista y de la socialdemocracia. Esa transformación no era común en el ecosistema político que encontré, sobre todo por el lado verde. Como me dijo una amiga a poco de llegar, “en la Argentina los únicos verdes son los dólares”. Ser un espécimen raro me hizo pensar en las memorias. Podrían ser importantes, no tanto por los hechos vividos sino por el lugar desde donde hablaría.


  Volví para descubrir que había idealizado el espacio público de la nueva democracia, así como la capacidad de los argentinos para tornarse responsables por sus actos. Encontré un sentido común bastante consolidado sobre los setenta y los derechos humanos que se negaba a ser debatido, era muy difícil hablar contra la corriente. Una vez, en el sótano de la librería Gandhi, se organizó una mesa sobre el tema de la violencia en los setenta y me invitaron a participar. Cuando llegó mi turno fue suficiente con que dijera que la violencia en los setenta había tenido varias caras, que los militares no habían sido los únicos responsables de los acontecimientos, para que una persona del público se parase y me interrumpiese a los gritos, preguntándome dónde había estado yo en aquellos años. Disconforme con mi negativa para responderle, argumentando que no era acerca de mí que trataba la mesa, se me acercó y me retiró el micrófono de la mano. La mesa terminó ahí, junto con mi oportunidad para hablar en público respecto de la violencia política en la Argentina. Nadie volvió a invitarme para hablar sobre el tema.


  La Argentina entró en la transición democrática con miles de desaparecidos y con propuestas honestas aunque precarias para buscar la verdad y la reconciliación nacional. Antes de salir los militares dejaron una maltrecha amnistía, redactada con la misma improvisación con que invadieron las islas Malvinas/ Falklands y después se rindieron. Los actores de los años sesenta y setenta volvieron a encontrarse con retóricas desarmadas, pero con discursos que continuaban siendo tan excluyentes y antagónicos como en el pasado. Nadie quería asumir la responsabilidad por su participación en los acontecimientos, la culpa era del otro. En esas circunstancias sólo podía primar una demanda por justicia contra quienes habían cometido la mayor violencia en el pasado. La idea del terrorismo de Estado respondía a esa demanda unilateral. ¿Qué podía hacer yo en ese contexto con las lecturas de mi admirada Hannah Arendt, que me había enseñado la necesidad de perdonar, de poner la reconstrucción de la comunidad por encima de un deseo de justicia que se ocupa apenas de las responsabilidades individuales? Recordé de repente la enigmática frase de Jesús: “Deja que los muertos entierren a sus muertos”, y postergué nuevamente el proyecto de las memorias. Los cinco años que estuve en la Argentina fueron intensos: reencontré a mis padres y a viejas amistades, hice nuevas amistades con una profundidad que no esperaba, fui profesor titular en las universidades de Buenos Aires y de Rosario, y consolidé mi aspiración intelectual conviviendo con el maravilloso grupo humano del Club de Cultura Socialista, fundado por Pancho Aricó. Aun así comencé a asfixiarme.


  Lo que sería un retorno a la Argentina en 1984 se transformó cinco años más tarde en un retorno a Brasil. Cuando me exilié en Brasil estaba huyendo de la dictadura; en 1989 no tenía esa excusa: era la Argentina como un todo que me incomodaba. Dicen que la nación no se adopta; hay algo de verdad en eso: después del exilio yo me reconocía tan brasileño como argentino. Si mi exilio hubiera sido en México creo que la comparación habría dado a favor de la Argentina. La suerte quiso que fuera Brasil, en donde las acogidas son cálidas. La irascibilidad y el resentimiento del ambiente argentino me agotaban. En el país tropical había encontrado una cultura más tierna y femenina, generadora de una inteligencia emocional superior. Le pido al lector que no deje pasar las implicaciones de la última observación, esto es: la inteligencia emocional de los argentinos es una de las más bajas del continente. A pesar de la piel y el acento, mi comunidad de destino se tornó tropical. No me separaría de mi comunidad de origen, aunque mantendría una prudencial distancia.


  Cuando en 1989 desembarqué nuevamente en Río de Janeiro llevaba en la valija historias para un nuevo capítulo de la saga argentina. El proyecto pendiente de las memorias continuaba atrayéndome, pero chocaba contra las necesidades de mi inserción en Brasil. Además del trabajo académico me esperaban mi hija, entrando en la adolescencia, y proyectos para construir una nueva familia, desarrollar mi espiritualidad y apoyar de forma activa a la causa ambientalista, cosas que en la Argentina me habían sido imposibles de realizar con plenitud, como quería.


  Tuve la suerte de juntar lo útil a lo agradable. En la Universidad Católica de Río fui profesor de Relaciones Internacionales en el área ambiental, y asesor del Instituto de Estudios de la Religión (ISER), una ONG con penetración en las pastorales de la Iglesia Católica y otras actividades sociales. A través de ella me integré en la coordinación colectiva del Foro Brasileño de ONGs y Movimientos Sociales de la Río 92 (Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo), contribuyendo en la organización de una emocionante vigilia ecuménica que contó con la participación del Dalai Lama entre otras personalidades. Fue fácil dar continuidad a los sentimientos que se habían despertado en los Estados Unidos cuando estudié Ciencias Políticas en la Universidad de Notre Dame, institución católica. Allá conviví durante un semestre con los seminaristas de la orden Holy Cross; mi condición de refugiado hizo que me albergaran gratuitamente. Mal había ido a la Iglesia en mi vida —excepto por obligación en el servicio militar o en la prisión—, pero en aquellas misas de madrugada en el Seminario Holy Cross, meditando a la luz de velas, sentí por primera vez la existencia de un misterio que me trascendía. En Brasil quise ir más lejos. A poco de llegar me asocié a la União do Vegetal (UDV), una religión amazónica.2 Durante dos años se dio un período de fuerte aprendizaje espiritual. Aprovechaba la miração para interrogar a la ayahuasca. Eran experiencias fortísimas, desde viajes al origen del universo para encontrar a Dios hasta verme pariendo cuando pregunté qué era ser mujer. Una noche, en el momento de mayor miração, le pregunté si debía escribir mis memorias. La respuesta no se hizo esperar: sí, debía escribirlas, ellas serían una ayuda para muchas personas y recibiría elogios públicos, pero después de concluirlas moriría.


  Confieso que saber de antemano su importancia me dejó feliz, pero el vínculo entre la escritura y la muerte me desalentó bastante. De vez en cuando algún amigo se enteraba del motivo de mi autocensura y me decía que una terapia podía remover los obstáculos fácilmente; yo ni siquiera pensaba en eso. Para recuperar la iniciativa necesitaría una señal tan clara como la anterior. El proyecto quedó en el limbo por otros veinte años. A los sesenta y siete años había pasado más tiempo de mi vida adulta en Brasil que en la Argentina. Mi historia en los trópicos, aunque no fuese tan dramática, también valía la pena contarla. Sin embargo, nada había cambiado con relación al mensaje recibido en aquella sesión de la UDV.


  Me encontraba en un momento de rara felicidad de mi vida. Estaba casado con la mujer que amaba, mi hija era feliz con su familia y me había dado un nieto —más tarde me daría un segundo—. La amistad de mis amigos competía con los dioses para alegrar mi espíritu. A una hora de viaje compartía con un querido amigo la propiedad de una tierra de 75 hectáreas cuya mitad era floresta virgen, en donde existía un salto de agua de 40 metros, escondido entre barrancos milenarios. Finalmente construí mi casa en Florianópolis siguiendo un viejo proyecto de mi inconsciente… entraba y ya me sentía bien. Vivía en un lugar privilegiado cerca de las dunas y el Atlántico. En el mes de septiembre no era raro ver algunas ballenas retozando cerca de los surfistas. Faltaba muy poco para jubilarme en la universidad con salario integral… aprovechando el comunismo tropical de los funcionarios públicos. Con los años había incorporado una actitud más contemplativa a mis combates habituales. Era una contemplación alerta, que enriquecía las certezas de la modernidad con los misterios antiguos.


  Estaba en paz conmigo mismo, apenas abusando un poco del vino tinto que mi abuelo me enseñó a beber (con soda) a los nueve o diez años. Fue entonces cuando una pequeña dificultad para caminar que venía molestándome levemente hacía tiempo se transformó en un diagnóstico de esclerosis lateral amiotrófica (ELA), una enfermedad neurológica incurable y mortal. Era una enfermedad poco común y de causas desconocidas, de esas que se ganan en la lotería genética, junto con la inteligencia y el color de los ojos… no había a quien quejarse. Las neuronas motoras que controlan los nervios del sistema muscular mueren gradualmente, produciendo su atrofia. En general la muerte se produce por asfixia, por la incapacidad de continuar respirando. Según las estadísticas, el tiempo de vida se calcula entre tres y cinco años, contando desde los primeros síntomas. Había noticias buenas: en mi caso la ELA parecía avanzar con más lentitud que lo habitual, siguiendo un curso eufemísticamente llamado “benigno” por los médicos. Los riesgos de afectar las facultades cognitivas eran bajos. Por el contrario, con el tiempo la ELA se transformaría en una oportunidad para mayor sabiduría.


  Estaba acostumbrado a jugar ajedrez con la muerte: comencé en la literatura y la filosofía, continué en la guerrilla, y por último en las ciencias sociales y las tradiciones religiosas. El diagnóstico de ELA no me impactó tanto como anuncio de muerte, sino por la crueldad que prenunciaba para mi cuerpo. Conocía la diferencia entre “morir bien” y “morir mal”: llegué a publicar un par de artículos sobre tanatología. Había leído bibliografía sobre pacientes terminales y los estados de ánimo por los que pasan. No osaría recomendar una lectura prematura de libros sobre el “arte de morir”, no obstante a cierta edad me parece más que recomendable. Uno de los mayores peligros de las enfermedades terminales es el caos mental que las acompaña, donde el sujeto es llevado a poner en práctica mecanismos defensivos que le impiden una mejor preparación para la muerte. Es imposible evitar estados de rabia o depresión, o aun buscar una cura espiritual. Ayuda bastante saber que son mecanismos naturales, para no caer en ellos.


  Me considero una persona de convicción religiosa —un cristiano-budista, si tuviera que definirme—; por eso puedo llamar la atención con tranquilidad sobre las acechanzas de las “curas espirituales” que se cruzan en el camino de los pacientes terminales. Ellas pueden ser realizadas por personas con buenas intenciones, pero paradójicamente no conducen en la dirección del misterio de la existencia humana ni preparan para la muerte. Pasé por dos “hospitales espirituales”. Uno de ellos tenía fama internacional y estaba repleto de americanos y europeos; el argumento era el mismo en ambos: se trataba de curar la enfermedad espiritual, de la cual supuestamente derivaba la enfermedad física. Eso puede funcionar para algunos; no para mí, no me sentía responsable de mi enfermedad, estaba en paz conmigo mismo. Esos tratamientos querían diluir el misterio de la existencia con la esperanza de más vida. En última instancia eran reproductores de las ideologías secularizadas de la modernidad. Cuando acepté mi condición vinieron a mi memoria las lecturas de Rainer Maria Rilke. Cumpliría mi promesa de juventud de tener una muerte propia.


  Mi antigua miração me había planteado un enigma de imposible resolución. ¿Cómo elegir el momento para escribir mis memorias, sabiendo que después iría a morir? Con la ELA me llegó la señal que esperaba. La profecía, antes angustiante, ahora me tranquilizaba. Ella me señalaba que debía comenzar a escribir y me prometía el tiempo necesario para realizar la tarea. Escribiendo descubriría que las memorias eran una tarea perfecta para mí. Saber que ésta sería la última partida de ajedrez con la muerte me permitía despreocuparme de mis intenciones o identidades del pasado: no necesitaba defenderlas ante nadie, era una oportunidad para ser yo mismo. Las consecuencias deseadas de mis palabras serían el regocijo por la verdad. Ave, Caesar, morituri te salutant (salve, lector, los que van a morir te saludan).


  
    Notas:


    1 ARENDT, H., “Trabalho, obra, ação”, en Cadernos de Ética e Filosofia Política, No. 7/2, 2005, pp. 192-193 (traducción del autor).


    2 La UDV es una de las varias religiones brasileñas creadas en torno del uso ritualístico de la ayahuasca, bebida cuyas propiedades producen un estado de conciencia alterado (miração).

  


  CAPÍTULO 1

  Comunismo (1961-1963)



  En 1961, con mis dieciocho años, estudiaba Matemática en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y trabajaba como programador en una empresa que había comprado la primera computadora IBM 1410 que entró en el país. Fui testigo del bienestar económico y social de aquella época, en los diarios abundaban ofertas de trabajo. Una excelente escuela pública permitía que los jóvenes con talento y vocación pudiesen continuar estudiando sin dificultades en una universidad pública mejor todavía. Ganaba un salario que sustentaba todo tipo de lujos, incluso el de comprar más libros de los que podía leer. En poco tiempo alquilé para mí solo un departamento y me fui a vivir al centro de la ciudad de Buenos Aires.


  En los años sesenta era fácil alegrar la vida. Experimentaría lo mismo en los ochenta, durante el gobierno de Alfonsín. El retorno de la democracia es algo extraordinario, por peor que haya sido el pasado. El pueblo se presenta unido por encima de sus diferencias ideológicas y políticas, la recuperada libertad los reúne. En 1958, después de un período de dictaduras, semidictaduras y semidemocracias comenzado en 1930, finalmente hubo democracia en la Argentina. Mi generación vivió la fiesta de la libertad de los sesenta sin entender bien de qué se trataba. Aquellos que no habían participado del resentimiento generado por el antagonismo entre el peronismo y el antiperonismo vivenciaban la libertad sin trabas psicológicas. Las desconfianzas características de los tiempos oscuros se apagaban para permitir el surgimiento de nuevas amistades. Aunque las condiciones de la democracia para producir sentimientos exultantes no duran mucho tiempo, esos momentos son eternos.


  La Buenos Aires de los sesenta era una fiesta permanente. Los teatros y cines de arte abundaban, y no eran escasos los bares y restaurantes de la ciudad cuyas mesas servían de punto de encuentro hasta la madrugada para charlas culturales y políticas, mezcladas con las personales. Las vanguardias competían tanto en las ciencias como en las artes y las letras. La UBA era parte importante de ese proceso, y mi Facultad de Ciencias Exactas tenía renombre internacional. Cuando en 1966 sus profesores fueron expulsados violentamente por Juan Carlos Onganía, en la llamada Noche de los Bastones Largos, ninguno tuvo problemas para conseguir trabajo fuera del país. Varios de sus estudiantes, mis compañeros, irían a la guerrilla años después. El carácter abstracto de los estudios ofrecidos en Exactas atraía a una elite de alumnos, en general viniendo de los mejores colegios y de familias acomodadas de clase media. Guiado por mi vocación matemática, fui llevado a un lugar privilegiado para entender y aprovechar lo mejor del nuevo mundo que se abría más allá de las fronteras de Avellaneda.


  Las personas que encontraba en los corredores de Exactas me deslumbraban; los hombres me parecían más inteligentes y las mujeres agregaban a esa virtud una belleza igualmente superior. Escondía sufridamente mi ignorancia para acompañar las conversaciones de mis compañeros, que iban de la literatura a la política, o de la filosofía a la física, con la misma facilidad. Fue una conmoción existencial, sentí que había perdido mucho tiempo jugando al truco y yendo a los bailes con los amigos del barrio. Tenía una enorme urgencia de lecturas y de nuevas amistades. No sabía lo que significaba la palabra ideología, aunque simpaticé inmediatamente con los compañeros que eran de la juventud comunista (conocida como FEDE). Antes de finalizar el año firmé mi ficha de afiliación, dando inicio a un proceso de cambio radical en la forma de pensar y vivir la realidad. Fue una conversión tan violenta que me hizo pensar que siempre había sido de izquierda. No era únicamente una cuestión ideológica: sentía nuevas emociones y deseos, creía tener una fórmula para hacer el bien a toda la humanidad. La asociación que más tarde descubriría entre las ideas comunistas y las prácticas totalitarias a lo largo del siglo XX resultaba insospechada en ese momento. Karl Marx era un alquimista genial de las mentes juveniles: sin mucho esfuerzo transformó mis percepciones fragmentadas y contradictorias del mundo en algo coherente y fácilmente comprensible. En poco tiempo sus enseñanzas me permitieron idealizar un futuro armonioso a partir de la ideología, sin necesidad de consultar a la realidad.


  La generación de los años sesenta fue paradójicamente castigada por su situación privilegiada. Castigo que nosotros transferimos al resto con altruismo. La Argentina venía siendo castigada hacía tiempo por numerosas plagas; no imaginábamos que la nuestra sería una más. Éramos una nueva y omnipotente generación, en nuestros mandatos no había compasión. La riqueza de estímulos político-culturales recibidos nos llevó a un punto culminante de energía imposible de liberar dentro de los patrones tradicionales de las generaciones anteriores. El país vivía un período político excepcional: desde 1958 gobernaba Arturo Frondizi, un presidente civil. Algo raro de ver... desde el año de mi nacimiento (1943) hasta ese momento los presidentes habían sido militares. Frondizi fue elegido con el peronismo proscripto, aunque contando con sus votos mediante un acuerdo secreto con Perón. Su programa enfatizaba el desarrollo económico y una democracia sin proscripciones, y lo cumplió en buena medida. En el plano económico triplicó la producción de petróleo (llegando al autoabastecimiento), invirtió fuertemente en la industria de base y comenzó grandes proyectos hidráulicos y de carreteras. El impulso dado por Frondizi a la economía hizo que el país tuviese durante años una de las tasas de crecimiento más altas del mundo, con pleno empleo. Su política tampoco fue convencional. En el plano externo, por ejemplo, mantuvo buenas relaciones con los Estados Unidos, al mismo tiempo que se oponía a la expulsión de Cuba de la Organización de los Estados Americanos (OEA). En el plano interno cumplió su promesa de legalizar el peronismo, permitiendo que en 1961 sus candidatos ganaran en las principales provincias argentinas.


  Aun así, Frondizi fue acosado permanentemente, sufriendo varias tentativas de golpe por parte de militares antiperonistas y numerosas huelgas de los sindicatos peronistas. Finalmente, en 1962, fue derrocado por un golpe militar, por negarse a anular las elecciones ganadas por los peronistas. En ese momento tenía prácticamente a todos en su contra: peronistas, antiperonistas, militares e izquierda. Frondizi fue acusado durante su gobierno de “maquiavelismo” represivo y proimperialista. Aún hoy la memoria del gobierno de Frondizi está construida en torno de esos juicios de valor. En la matriz maniquea dominante de peronismo versus antiperonismo no había lugar para reconocer los méritos de un estadista que se situase fuera de esos polos. Tampoco lo había en la izquierda argentina, a pesar de que la herencia marxista le daba elementos teóricos de sobra para huir de ese falso dilema.


  La nueva izquierda que surgía con la generación de los años sesenta comenzó a descalificar la democracia desde temprano: lo hizo primero con el gobierno de Frondizi y después con el de Arturo Umberto Illia. Los peronistas y antiperonistas consiguieron definir bien sus enemigos; sus antipatías eran simétricas y las fronteras que los separaban existían en todos los niveles. Quienes estaban buscando un enemigo en ese “nuevo mundo” eran las nuevas generaciones de izquierda, que querían desprenderse del lastre burocrático-reformista de sus antepasados para ir en la dirección de las masas. Su primera tentativa exitosa fue realizada en 1958, durante el gobierno de Frondizi, movilizando a los estudiantes en el movimiento de la “laica o libre” contra las universidades católicas, que tuvo una fuerte expresividad simbólica y creó expectativas de rápido crecimiento de las fuerzas de izquierda. Aprisionado entre el peronismo y los militares, que le alienaban el apoyo de las clases bajas y altas respectivamente, a Frondizi le restaban las clases medias. La nueva izquierda se encargó de desmoralizarlo frente a ellas. Una de las mayores paradojas de la política argentina de los años sesenta y setenta fue el implícito pacto antidemocrático establecido entre fuerzas tan diferentes como la nueva izquierda, los sindicatos peronistas y los militares golpistas. La paradoja se transforma en escándalo cuando se verifica que la memoria histórica todavía no registra ese dato.


  La izquierda argentina en los sesenta estaba comenzando una nueva etapa, después de un largo período de hibernación. Tuvo un rápido crecimiento al final del siglo XIX e inicio del XX, deteniéndose progresivamente con la llegada del populismo de Hipólito Yrigoyen en 1916 y, sobre todo, de Perón en 1946, que movilizarían eficazmente a las masas argentinas en direcciones no clasistas, antagónicas a la izquierda. La sacaron de la hibernación la Revolución Libertadora de Pedro Eugenio Aramburu, la Revolución Cubana de Fidel Castro y el Che Guevara, y el descongelamiento del estalinismo de Nikita Kruschev. Esos factores produjeron un efecto de inocencia sobre su pasado, un renacer inspirado y sin culpa. Fuimos almas bellas. Nuestra fuerza era moral e intelectual, nuestro idealismo era perfecto tanto teórica como éticamente. El embarque ciego en la lucha armada consumiría totalmente ese capital social.


  Dejándose engañar por la supuesta omnipotencia de sus ideas —algo que Hegel denominaría “astucia de la razón”—, la nueva izquierda se creyó capaz de cambiar la historia para finalmente producir resultados no esperados. Su voluntarismo ideológico la llevaría a cometer errores, uno detrás del otro. Comenzaron por demonizar a Frondizi (1958-1962), primer presidente electo después de décadas de decadencia política causada por dictaduras militares y el régimen peronista que, paradójicamente, estaba creando las condiciones para que la izquierda resurgiera. En poco tiempo la izquierda consiguió convertirse en una referencia para sectores importantes de la clase media, la cual era el principal soporte de Frondizi. Los partidos y grupos de izquierda no supieron interpretar correctamente las causas de su ascenso; los engañaba su propio éxito. El fin del ciclo anterior les había abierto las puertas del espacio público, dándoles la oportunidad de exhibir sus virtudes intelectuales. Confundieron la fascinación ejercida en sectores de las clases medias ávidas de novedades culturales con un supuesto aumento de la conciencia de clase de las masas. No había cómo evitar ese error: estaba asociado al desconocimiento y desconfianza históricos en el campo de la izquierda con relación a las dinámicas de la democracia y del espacio público. El fantasma de esa miopía continúa asolándola hasta hoy.


  Mi afiliación a la FEDE fue un acto simple, sin brindis ni aplausos. No obstante, cuando el compañero se retiraba cargando en el bolsillo la ficha donde constaba mi nombre, mi edad de escasos dieciocho años y mi firma, sentí que mi vida había cambiado. En el futuro tomaría decisiones con consecuencias potencialmente mucho más graves, y sin embargo ésa quedó grabada en mi memoria como una divisoria de aguas. Las decisiones políticas futuras vendrían casi como consecuencia natural de ese primer acto de ruptura con el mundo conocido. En aquel momento tenía una visión intuitiva de la justicia que me movilizaba a favor de los individuos más débiles de una forma anárquica. El marxismo ampliaría el espectro de mi rebeldía por la injusticia que sufrían las masas. Por suerte la rebeldía individualista no desaparecería totalmente, porque sin ella habría quedado sin defensas para juzgar la violencia política en la cual me metería. El detonante de mi ingreso en la FEDE fue un libro sobre la Revolución Cubana. Hasta mi entrada en la universidad, la revolución había pasado lejos de mis preocupaciones. Todo cambió cuando un compañero me prestó el libro Escucha, Yanqui. La Revolución en Cuba, de Charles Wright Mills. Fue entonces que se despertó mi sensibilidad para la relación entre la política y la injusticia social. Como no conocía todavía la Revolución Rusa, sentí que la Revolución Francesa estaba llegando a América Latina. En mi última psicoterapia, con sesenta y siete años a cuestas, descubrí algunos antecedentes de mi infancia que pueden explicar ese impulso de rebeldía justiciera. Para mi primera terapeuta yo era un Quijote total.


  Eran muchas las pintadas y movilizaciones callejeras en aquella época: mi quijotismo fue encauzado. A partir de ahí me destacaría por mi “combatividad”. En vez de pelearme con el conductor de un colectivo por arrancar antes que se bajara alguna viejita, ahora me las agarraba con un ayudante fascista de la facultad o con un “coreano” (conscripto en la policía) que se animaba a intervenir en alguna movilización relámpago de la calle Florida. Esos y otros episodios parecidos aceleraron mi carrera: meses después de afiliarme estaba haciendo un curso en la escuela de cuadros de la FEDE, donde me esperaban algunas lecturas de los clásicos y del inenarrable Manual de marxismo-leninismo de Otto Kuusinen, una especie de Biblia marxista. Marx y Lenin eran los dioses, y Kuusinen su profeta. Mi conversión fue consolidada; en la historia de la humanidad se comprueba que es difícil resistir a una novedad que reestructura el mundo conocido con persuasión teórica y ética. En poco tiempo había entregado mi alma al marxismo; la afiliación había sido un sacramento inocente, los que vendrían después no lo serían tanto. Separando la política de la religión, los hombres de la modernidad imaginaron que podrían protegerse de los conflictos derivados de las conversiones religiosas sectarias. No previeron que las conversiones pudiesen ocurrir incluso en el campo de la política. Los totalitarismos del siglo XX tomaron de sorpresa a los iluministas del siglo XIX al convertir a los credos fascistas y comunistas a las masas ingenuas de numerosos países, la Argentina entre ellos.


  Las dos conversiones políticas más importantes que vivenció mi generación tenían vínculos con el totalitarismo: el peronismo y el marxismo. El peronismo produjo dos olas. La primera, en los años cuarenta, convirtiendo casi totalmente a los trabajadores, y la segunda, en los setenta, convirtiendo a una gran parte de los jóvenes revolucionarios de clase media. El marxismo tuvo su oportunidad histórica en los sesenta; era difícil ser un joven universitario antimarxista en aquellos años. Considerando que la conversión implica un cambio radical de comportamiento y de disposición moral, la probabilidad de que una misma generación viva dos procesos de esa intensidad es rara. Sin embargo, fue lo que ocurrió conmigo y con una buena parte de mi generación. Los argentinos que se convirtieron al marxismo bajo la influencia de la Revolución Rusa, en la primera mitad del siglo XX, no sufrieron la tentación de convertirse nuevamente cuando llegó el peronismo en la mitad del siglo. De la misma forma, los que tuvieron su primera conversión con la llegada del peronismo en los años cuarenta tampoco se sintieron tentados de convertirse posteriormente al marxismo. Así, solamente la generación de los años sesenta tuvo la chance de sacar la suerte grande en la lotería de las conversiones, adoptando primero al marxismo y una década después al peronismo.


  La conversión es un proceso duradero que opera en momentos de crisis existencial. ¿Entonces cómo se explican dos conversiones en tan corto espacio de tiempo? ¿Cómo entender ese encuentro del marxismo con el peronismo? La explicación está, por un lado, en la influencia de la Revolución Cubana y la Guerra de Vietnam, dos revoluciones comunistas, nacionalistas y antiimperialistas, y, por otro, en la libertad bien alimentada de que disfrutábamos y en la ignorancia despótica de los reaccionarios locales, anticomunistas y antiperonistas, también al mismo tiempo. Del punto de vista estrictamente revolucionario el factor más importante fue, sin duda, la Revolución Cubana, que atrajo a numerosos militantes hacia la revolución armada, produciendo una severa deserción dentro de los reformistas partidos comunistas relativamente simpatizantes de la democracia. Ésta perdía por todos lados en los sesenta, no tenía mística o ejemplos que se comparasen a los revolucionarios.


  Si Fidel Castro y sus compañeros no hubieran triunfado, la historia habría sido otra. La Revolución Cubana puso a prueba a la conversión marxista de los años sesenta de aquellos jóvenes que comenzaron a vivir existencialmente la revolución armada sin poseer los recursos teóricos y la experiencia suficientes como para evaluarla correctamente. Los partidos comunistas de la región tenían líderes burocráticos y prosoviéticos que mal podrían entender el ansia revolucionaria de sus jóvenes militantes. Defendían la coexistencia con el bloque capitalista y la transición pacífica al socialismo, argumentos aceptables para las generaciones anteriores pero no para la nuestra, que estaba ansiosa por participar de la fiesta de la lucha armada por el socialismo. En América Latina resurge cíclicamente el “síndrome del Nuevo Mundo”, que le hace sentir a una generación que está llegando tarde en la historia. Fue esa ansiedad que brotó con fuerza después de Cuba: no se necesitaba esperar la revolución, ella dependía de la voluntad de los militantes.


  La Argentina presentaba una particularidad desconocida en el resto de América Latina que dificultaba el inicio inmediato de la revolución: las masas tenían una fuerte identidad propia. Podía ser discutida su condición revolucionaria, pero no su identidad: las masas argentinas eran peronistas. El mayor dilema de la izquierda argentina en los sesenta era el peronismo; no se podía ser indiferente a su presencia ni esperar su disolución o transformación gradual. La Revolución Cubana aumentó la urgencia de la decisión. Si en otros países de la región era posible comenzar la lucha armada sin preocupaciones, con base en la “certeza” (inventada en Cuba) de que las masas correrían en auxilio de sus salvadores, en la Argentina esa estrategia podría fallar si los revolucionarios no fuesen peronistas. Por cierto habría guerrillas no peronistas, pero en ese mar agitado quienes pescaron mayor número de militantes marxistas fueron los peronistas.
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