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			A Arturo Navarro, mi compañero incondicional,  




			mecenas devoto frente a todas mis locuras durante más de  




			cuatro décadas. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			«¿Sabías que cada vez que los músicos tocan sus instrumentos se desatan fuegos artificiales en todo su cerebro? Por fuera puede que parezcan tranquilos y concentrados, que leen la música y ejecutan los movimientos precisos requeridos y ensayados. Pero dentro de su cerebro hay una fiesta. Los neurocientíficos han descubierto que los aspectos artísticos y estéticos de aprender a tocar un instrumento musical difieren de cualquier otra actividad estudiada, incluyendo otras artes». 




			 




			ANITA COLLINS, Charla Ted  




			«Cómo tocar un instrumento beneficia al cerebro». 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
ALGO SE ME ESCAPABA 




			 




			No sé hace cuántos años Jorge Peña Hen se instaló en mi cabeza. Tampoco recuerdo cuándo escuché por primera vez de su muerte. Probablemente fue hace treinta años, cuando Patricia Verdugo escribió Los zarpazos del puma, ese libro estremecedor que da cuenta del recorrido macabro de un escuadrón militar que en apenas tres semanas —entre el 30 de septiembre y el 22 de octubre de 1973— ordenó la muerte de casi un centenar de personas y sembró el terror en todo el país. Se le llamó la Caravana de la Muerte. 




			En La Serena, los fusilados sumaron quince. Uno de ellos fue el director de orquesta Jorge Peña Hen. Tenía cuarenta y cinco años, era Hijo Ilustre de la ciudad, fundador de la Orquesta Sinfónica del Norte, creador de la primera Orquesta Sinfónica de Niños del continente y de la primera escuela que combinaba la música con la enseñanza tradicional. Su muerte tuvo una carga simbólica y, sobre todo, un implacable efecto paralizante: si habían matado a Peña Hen cualquier cosa podía ocurrir. Nadie estaba a salvo. 




			El músico no solo fue sepultado en la fosa común junto a los demás ejecutados, sino que la sola mención de su nombre se convirtió en un peligro. El silencio cubrió su persona y su obra. 




			Durante años sentí la necesidad de escribir sobre esta muerte trágica y absurda, pero me parecía insuficiente. Me daba vueltas y vueltas, había algo que se me escapaba. 




			Una noche de insomnio encendí el televisor y me quedé pegada en un concierto que emitía Film&Arts. Me gusta la música. Medio dormida, miraba y escuchaba. El director empezó a hipnotizarme. Era un teatro hermoso, grande, ¿Londres, tal vez? ¿Tocaban a Mahler? Puede ser. En vez de volver a dormir estaba cada vez más despierta y fascinada con ese hombre vestido de frac, que bailaba en el podio al ritmo de su batuta y parecía transportado por la música que dirigía, como si emitiera cada compás con todo su ser, manos, brazos, ojos, sonrisa y una notable cabellera larga y ondulada. El televisor le quedaba estrecho, él y su orquesta —con muchísimos instrumentos— necesitaban más espacio para tanta energía. Qué jóvenes eran todos. 




			Emocionada y alerta, necesitaba llegar hasta el final. Tras la última nota, la televisión imprimía los créditos sobre una ovación apoteósica del público. El joven de la batuta se llamaba Gustavo Dudamel y dirigía la Orquesta Sinfónica Juvenil Simón Bolívar de Venezuela. No sabía nada de ellos.  




			Mr. Google me puso al día antes de que se apagaran los aplausos y terminara de pasar la larga lista de nombres. El director y su orquesta formaban parte de El Sistema, un programa de música destinado a sacar a niños y a jóvenes de la pobreza. Gustavo Dudamel era su estrella ascendente.  




			Fue tal mi excitación que no pude dormirme durante varias horas. Sabía que el maestro Fernando Rosas había hecho algo similar en Chile. Pero también sabía que ese era el sueño de Peña Hen. No podía ser causalidad. Tenía que haber una relación entre el músico asesinado por la dictadura y este joven venezolano que comenzaba a conquistar el mundo.  




			



	    


	 	

	    

             




			
MALDITO PUMA 




			 




			Si ese maldito Puma no se hubiese detenido en La Serena, pero los dados estaban echados. Nadie podría haberlo imaginado. Ni siquiera sus enemigos más venenosos. Tampoco su Pollita cuya rabia seguía a flor de piel y —aunque habló con algunos abogados— no pensaba visitarlo en la cárcel donde lo sabía en compañía de ese nuevo amor que se alojó en su corazón y le confundió la mente.  




			Tan seguro estaba de que saldría de allí en un par de días que, justo esa mañana, instó a su padre para que fuera tranquilo a dar ese paseo por el Valle de Elqui que tanto le ilusionaba. —Vaya, vaya, papá —le empujó—, viene una comisión y mañana van a agilizar los procesos, así que yo de aquí a la próxima semana estaré fuera. Vaya y me viene a ver otro día. 




			Sus alumnos esperaban tenerlo de nuevo en la escuela de un momento a otro. Sobre todo aquellos que lo visitaban ese mediodía funesto, y que lo vieron partir tranquilo y convencido de que —como él mismo les dijo— esa misma tarde, después del interrogatorio, saldría de allí tan libre como siempre había sido. Dejaría atrás el despropósito de aquella prisión, listo para comenzar nuevos proyectos, propios del «Loco Peña» al que ningún obstáculo podía detener cuando se trataba de hacer música, enseñar música, difundir música, oír música. 




			Y así fue, ni la muerte pudo con él. 




			



	    


	 	

	    

             




			DE CHOPIN AL LOCO PEÑA




			 




			A Vitalia Hen Muñoz el hospital de Coquimbo le provocaba sentimientos encontrados, quizás por eso —a pesar de que su marido era médico— decidió pasar las últimas semanas de embarazo en casa de su madre y parir en Santiago. El lunes 16 de enero de 1928 nació su primer hijo, Jorge Peña Hen, el que se llevaría sus favores, el que la haría hincharse de orgullo, el que le dejaría un dolor irremisible hasta que el Alzheimer se llevara sus recuerdos.  




			Su vida había cambiado de manera radical en aquel hospital. Unos años antes, llegó de emergencia aterrada por un sangramiento incontrolable que delataba un aborto causado por una golpiza. El doctor Tomás Peña —uno de los dos médicos que en esos años cubrían las necesidades de la zona— la atendió con especial esmero, detuvo su hemorragia, y no solo curó su cuerpo sino también su alma. Del hombre que pretendió dominarla a punta de bofetadas nunca más se supo, o por lo menos nunca se habló de él en la familia Peña-Hen. 




			Tomás y Vitalia se instalaron en Coquimbo, y allí creció la familia con dos hijos más: Rubén y la pequeña Silvia. El doctor Peña era un médico respetado y valorado, de esos que solían apodar «médico de los pobres», de esos que siempre llevan por delante el juramento hipocrático. Recorría los cerros visitando enfermos cada vez que era necesario.  




			Desde muy joven, Jorge Peña Hen era tozudo e incansable. No solo perseveraba en proyectos que parecían descabellados, sino que era capaz de mover montañas hasta lograr el objetivo. Así ocurrió cuando se le puso entre ceja y ceja que presentaría el Magnificat de Bach en el Teatro Nacional de La Serena. Tenía apenas veintidós años, y aún no terminaba sus estudios en el Conservatorio de Santiago, pero estaba convencido de que podría convocar a una orquesta, un coro y los solistas necesarios para lanzarse en esa aventura desmesurada.  




			Aún no llegaba a la adolescencia cuando quedó hipnotizado por la música. En esa época vivían en Santiago y su madre contrató una profesora de piano para su hermana Silvia, cinco años menor que él. Pero fue Jorge quien enloqueció frente a las teclas. Doña Vitalia no imaginó ese fervor inesperado ya que unos años antes el niño había tomado unas lecciones sin mostrar mayor interés. Esta vez, en cambio, no solo practicaba más que Silvia, sino que se ofrecía gustoso para hacerle las tareas de teoría. 




			Obviamente las clases serían para los dos. Doña Vitalia no lo dudó ni un segundo, si sus hijos tenían ese don, era sin duda parte de su herencia. Su historia familiar estaba marcada por los instrumentos. Su padre, que murió el mismo año de su nacimiento en 1902, se ganaba la vida como profesor de violín y como afinador de pianos y órganos en la ciudad de Ovalle. Así lo acreditan los anuncios que el músico publicaba en los diarios de 1898, en los que ofrecía excelencia y buenos precios, notificaba que los días viernes atendería a las familias de Coquimbo y solicitaba que se le dejaran las órdenes en la Librería Americana i Nacional de La Serena. 




			Nadie parece haberse preocupado de los orígenes de este hombre ciego que algunos identificaban como inglés, otros como alemán, o quizás como uno de esos judíos que arrancaba de alguna persecución. Su nombre, Daniel, que significa «justicia de Dios» en hebreo, es de origen bíblico al igual que Ester, el segundo nombre con el que bautizó a su hija Vitalia. Probablemente fue la música la que unió a Daniel Hen con Irene Muñoz, su mujer. Ella tocaba muy bien el piano, al igual que su hermana Anita que daba clases como su cuñado ciego.  




			Doña Vitalia sentía que la música era parte de su esencia y, por lo tanto, si su hijo mayor mostraba ese don, su misión sería apoyar y celebrar. Más aún cuando, a poco andar, la maestra Olga Cifuentes sugirió que su formación continuara en el Conservatorio Nacional, asegurando que al joven le sobraba talento y que las clases particulares le eran insuficientes. 




			A los catorce años, Jorge había aprobado los exámenes correspondientes a cuatro años de Teoría y Solfeo y, a los quince, dos cursos del ciclo básico de piano. Pero él quería más. Quería componer y ser director de orquesta. Tal era su ímpetu que rápidamente se las arregló para que el maestro Pedro Humberto Allende, uno de los tótems de la academia, lo aceptara como alumno. Se sentía orgulloso. Allende no era solo el gran profesor de Armonía y Composición sino uno de los míticos músicos que, junto a Domingo Santa Cruz, había logrado la modernización del Conservatorio. Sus obras eran conocidas en Europa y su concierto para chelo había sido alabado ni más ni menos que por Debussy.1 




			Entusiasmado, el joven Peña Hen intentaba sus propias partituras. Mientras sus compañeros del Instituto Nacional entraban a tropezones en la adolescencia, él descubría en la música un mundo fascinante capaz de absorber sus hormonas, sus pensamientos, sus emociones. Hasta que bruscamente todo cambió. Parecía una noche cualquiera, pero en medio de la cena, sin mayores preámbulos y sin espacio para reparos, su padre anunció que volvían a Coquimbo. 




			Seis años antes la familia había partido a París para que el doctor Tomás Peña perfeccionara sus conocimientos de obstetricia y ginecología. Ahora era el momento de cumplir con los suyos y compartir la experiencia adquirida. 




			Con cierta solemnidad, explicó a la familia que, para un médico chileno y de provincia, trabajar durante un año en la clínica Baudelocque era uno de esos privilegios que solo adquieren su sentido profundo cuando los frutos se devuelven a la sociedad, a quienes más lo necesitan. En aquella clínica —a fines del siglo XIX— las mujeres pobres embarazadas recibían atención médica por primera vez. Fue una revolución, los médicos franceses no podían creer que esos niños, de madres desarrapadas y muertas de hambre, nacieran tan saludables y fuertes como los hijos de familias pudientes que contrataban a los mejores facultativos para que asistieran sus partos.  




			Era imposible negarse a que esos conocimientos médicos se pusieran al servicio de la gente de Coquimbo, aunque Jorge lo sintiera como un golpe demoledor pues era evidente que solo en Santiago se podía tener una estricta formación musical. Pero, a los quince años, sus padres no veían en él a un director de orquesta sino a un jovencito que recién comenzaba a vivir y ya había tenido la suerte de conocer París. 




			Una fotografía de la familia en el parque Bois de Boulogne daba cuenta de esa experiencia que no solo les había llevado a vivir en el Barrio Latino, aprender francés y conocer la famosa Torre Eiffel sino también oler el peligro de la locura colectiva. Era solo un niño cuando fue testigo del estallido de la Segunda Guerra Mundial y de la ocupación nazi. Sin entender a cabalidad lo que ocurría, vio a su madre horrorizada frente a la detención de su padre para un interrogatorio, mientras ella intentaba salir cuanto antes de Europa para proteger a sus hijos. Afortunadamente, todos volvieron a Chile sin mayores problemas. Solo fue un malentendido, los nazis estimaron que el doctor Peña tenía aspecto sospechoso y decidieron interrogarlo. 




			Jorge asumió lo inevitable del traslado al norte. Pero, al mismo tiempo, decidió que Coquimbo merecía tener un compositor y nada cambiaría su objetivo: dedicar su vida a la música.  




			 




			* * *




			 




			Coquimbo no era Santiago, y su nuevo colegio no era el famoso Instituto Nacional, pero el Liceo Gregorio Cordovez de La Serena no estaba mal, era el segundo más antiguo del país, allí habían estudiado personas relevantes como el entonces senador Gabriel González Videla y el excomandante en Jefe de la Armada y exministro del Interior, Julio Allard.  




			A mediados de 1945, ya era conocido entre sus compañeros como el Chopin, el recién llegado que no se perdía ocasión para armar alguna presentación musical y mostrar sus habilidades al piano. 




			Si alguien aún no conocía al Chopin, cuando se entregó el Premio Nacional de Artes de aquel año ya fue imposible ignorarlo. No hubo quien no se enterara de que había sido alumno del primer músico en recibir el honroso premio: Pedro Humberto Allende. Organizó el homenaje correspondiente en el liceo y, para sorpresa de sus compañeros, la música docta del galardonado resultó más que conocida: sus composiciones incluían melodías de tonadas y otros sonidos propios de los campos chilenos que todos habían oído alguna vez. 




			Había llegado a La Serena el año anterior, justo cuando se celebraban los cuatrocientos años de su fundación. Los festejos escolares sirvieron para que luciera sus dotes de solista en la Fantasía en re menor de Mozart. Ya en diciembre, en el Teatro Nacional de La Serena dirigía el Coro Polifónico que le había ayudado a crear al doctor Gustavo Galleguillos. Pero dirigir el coro no era suficiente para el Chopin, también cantó como tenor e interpretó la transcripción de la Quinta Sinfonía de Beethoven para dos pianos, a ocho manos, junto al profesor Galleguillos y dos jóvenes estudiantes de piano. 




			El profesor Galleguillos fue uno de los tantos aficionados que amaban la música y a los cuales un adolescente empecinado, que parecía más maduro y sabio que sus maestros, les inyectó un dinamismo y una insospechada capacidad de hacer realidad sueños imposibles.  




			Los recitales, organizados por Galleguillos y su alumno inagotable, se extendieron por toda la provincia. A veces era un coro, a veces un conjunto de cámara o una pequeña orquesta. El joven escribía reseñas en un programa que vendía a veinte pesos, y se imprimía gracias a los auspicios que él mismo conseguía en comercios, autoservicios o tiendas de repuestos, cuyos dueños eran incapaces de negar una donación a ese adolescente vestido de uniforme que hablaba como si su vida y la de la ciudad entera dependiera de aquel concierto. 




			Audaz como pocos, en una de aquellas funciones estrenó dos de sus propias creaciones: Concierto en do menor, para piano y pequeña orquesta y Chanson d’Automne, una obra para coro y orquesta basada en el famoso poema de Paul Verlaine. El atrevimiento dio sus frutos, según consigna la Revista Musical Chilena creada unos meses antes en la Universidad de Chile: su Chanson d’Automne mereció elogios de la crítica. La publicación destacaba que, si bien había estudiado composición por un corto tiempo con el maestro Pedro Humberto Allende, su formación musical era la de un «casi absoluto autodidacta». El entusiasmo le pasó la cuenta. La música puede ser traicionera, y condena cuando se la interpreta sin la técnica adecuada. El Chopin creía que podía sentarse al piano y tocar lo que quisiera, hasta que los dolores en sus brazos se hicieron insoportables y, durante meses, tuvo que abandonar todo instrumento. Aprendió con sollozos que hay que estar preparado, y bien preparado, si se pretende ser un músico de verdad.  




			Doña Vitalia advirtió la gravedad de los padecimientos de su hijo. Nada lograba calmarlo. Exigió que don Tomás buscara a los mejores especialistas para sanarlo. Pero esos tormentos no cambiarían el rumbo del joven Peña Hen. Lejos de desanimarse, siguió organizando coros y conjuntos musicales para actuar a la menor provocación y, ante la prohibición médica de acercarse a cualquier instrumento, se dedicó a componer. Porque una cosa era carecer de la técnica suficiente para abordar obras difíciles y, otra, amedrentarse frente al pentagrama. Los dolores no afectaron su ambición, por el contrario, incentivaron la composición de una sinfonía en do menor y un Ave María a cuatro voces.  




			Jorge Peña Hen soñaba sin límites. Como buen adolescente creía que todo era posible, lo que anhelaba era una Orquesta para el Norte, así con mayúscula, desde Coquimbo hasta el Morro de Arica. Y para eso había que prepararse y trabajar, sin permitir que ninguna molestia lo paralizara.  




			 




			* * *




			 




			Al cabo de dos años estaba de regreso en Santiago. Dejó de ser el Chopin para convertirse más tarde en el Loco Peña. Solo un loco podía tener la fuerza para esos proyectos grandiosos, para creer que se podía movilizar a moros y cristianos con el único propósito de hacer música, organizar un concierto, llevar la cultura allí donde apenas había para comer. Un hechicero, sin duda, ya que a poco andar lograba conquistar hasta los más duros de corazón y poner en marcha a los reticentes empedernidos. 




			Entró a Derecho en la Universidad de Chile. Era la carrera de prestigio que correspondía a un joven inteligente y con buenos resultados en los exámenes de bachillerato. Un malvivir de la música no era algo que la familia del doctor Tomás Peña quisiera para el mayor de sus hijos. Podía seguir en el Conservatorio, nadie pretendía negarle que desarrollara ese hobby, pero una cosa era la música y, otra, los estudios para ganarse la vida. 




			Sin embargo, nada pudo con la pasión de Peña Hen. Soportó solo unos meses en la Facultad de Derecho. Sentado en la última fila, apenas oía a los juristas que dictaban cátedra. Su cabeza escuchaba notas que anotaba en el cuaderno como si estuviera componiendo el próximo estreno. Las clases terminaban a mediodía y corría al Conservatorio para las asignaturas de la tarde. 




			En las primeras vacaciones de invierno, partió a Coquimbo, dispuesto a no volver mientras no lograra su propósito: convencer a sus padres —a don Tomás, en realidad— de que no había ninguna profesión en el mundo que pudiera alejarlo de la música. Su existencia solo tenía sentido si podía dedicarse a ella, así se los explicó con angustiosa certeza. El padre cedió, y ya nadie se opuso a una vocación inevitable. 




			Instalado tiempo completo en el Conservatorio, se concentró en los cursos de composición y continuó con el piano y otros instrumentos. Sabía lo que quería. Rápidamente comenzó con la viola, que dentro de la orquesta se instala justo frente al director. Desde allí se pueden captar hasta sus movimientos más sutiles, y él ya tenía decidido que lo suyo no era un instrumento sino la orquesta completa, para componer y dirigir.  




			Desde ese momento, solo pensaba en organizar recitales, crear cuartetos, grupos de cámara, coros, orquestas. Junto a otros estudiantes que venían de su provincia fueron conocidos como «los serenenses». Pero a Jorge no le bastaba con entusiasmar a los jóvenes de su Facultad, también reclutaba a quienes cursaban otras carreras y con quienes convivía en el pensionado universitario. Daba lo mismo que fueran norteños o sureños, lo importante era que vibraran con la música. ¿Acaso no podían estudiar medicina, ingeniería o pedagogía y, al mismo tiempo, tocar un instrumento y cantar? Era cosa de querer, les decía, y casi sin darse cuenta sus compañeros se encontraban comprometidos, ensayando para alguna presentación cultural. 




			Recién terminaba la Segunda Guerra Mundial. Los jóvenes del Conservatorio comenzaban a salir del pesimismo de esos años, cuando el viejo edificio de calle Compañía se llenó de energía producto del ímpetu de este joven.  




			Si bien en 1940 se había creado la Orquesta Sinfónica y el Instituto de Extensión Musical, la música seguía siendo placer de unos pocos. Hasta que apareció el serenense con sus amigos, y la difusión musical cambió de ritmo. Como ya lo había conseguido en el liceo, mientras estudiaba en el norte, logró que alumnos y profesores del Conservatorio fueran invitados a dar conciertos y charlas en colegios y comunidades muy diversas. Iban solistas, coros, grupos de cámara, hasta un piano trasladaron en más de una ocasión. 




			No se vivía tal efervescencia desde 1928, año en que se produjo una verdadera revolución en el ambiente musical chileno liderada por Domingo Santa Cruz, quién llevó al Conservatorio a una nueva era, integrándolo a la Universidad de Chile. Sincrónicamente, mientras Peña Hen iniciaba una nueva revolución, Santa Cruz se convertía en decano de la facultad.  




			Jorge Peña y su gran amigo Agustín Cullell conocían bien la trayectoria del decano y admiraban su determinación por difundir la música. Pero como alumnos resultaron un desastre. Discutían permanentemente con él. Peña insistía en descentralizar la música a través del país y en que el Conservatorio requería más recursos. En ese debate ocupaban parte de la clase. Por otro lado, discrepaban en sus apreciaciones musicales, el maestro privilegiaba a los compositores contemporáneos y valoraba especialmente a los chilenos, pero no soportaba a los románticos; detestaba la ópera y no toleraba a Tchaikovsky ni a Chopin, estimaba que la música del siglo XIX no había logrado superar el clasicismo ni el barroco. Sus alumnos insistían en defender la época romántica. Fueron tantos los altercados, que Santa Cruz cortó por lo sano y los echó de su clase. Así llegaron donde René Amengual, el director del Conservatorio. 




			Si los compañeros se lucían en los colegios de Santiago, ¿por qué no salir también a provincias? Las Fiestas Patrias era la fecha ideal. Mientras cursaba su segundo año, Peña Hen organizó la primera gira de la Orquesta del Conservatorio a Coquimbo y La Serena. No se andaba con chicas y, convertido ya en dirigente del Centro de Alumnos, logró que el director de la escuela autorizara el viaje de los alumnos y, además, de un arpa y un contrabajo.  




			A los diecinueve años, Jorge Peña Hen no solo era capaz de persuadir a quien se le pusiera por delante, sino también de concretar con éxito un buen proyecto. Fueron decenas los compañeros que emprendieron esa aventura dieciochera. El viaje entre Santiago y Coquimbo tomaba el día completo. Hubo que conseguir alojamiento y alimentación para ese batallón de más de treinta músicos, coordinar los traslados, imprimir programas, ajustar horarios, promocionar los conciertos.  




			El 16 de septiembre de 1947 tocaron en Coquimbo y el 17 en La Serena. El repertorio contempló obras de Haendel, Bach, Corelli, Ravel y también composiciones de los compañeros que estaban egresando o en cursos más altos como Gustavo Becerra y Ramón Hurtado. Los serenenses Alfonso Castagneto y Patricio del Río tocaban el fagot y la flauta, respectivamente. Peña y Cullell oficiaban de directores. Y, cuando no dirigían, se encargaban de la viola y el violín. 




			En esos años, La Serena se sentía importante, y la presencia de los músicos de la capital confirmaba esos sentimientos. Uno de los suyos, Gabriel González Videla, había llegado a La Moneda el año anterior, y ponía en marcha el ambicioso «Plan Serena» con el que pretendía desarrollar la zona como nunca antes. El Presidente de la República pensaba en su ciudad natal, mirando hacia París: quería convertirla en un polo de desarrollo económico, pero también cultural y turístico, rescatando los edificios coloniales y levantando nuevas obras con estilo para transformarla en una de las más hermosas del país. Se construía una nueva estación de ferrocarril, centrales eléctricas, puertos, balnearios en la costa y una carretera moderna para unir el norte con la capital.  




			Jorge Peña y sus compañeros pertenecían a una generación que traía el impulso transformador de la postguerra. Pero él sabía bien que el empuje no bastaba para lograr los cambios.  




			El doctor Tomás Peña era un disciplinado militante socialista, y su hijo había aprendido desde muy temprano que la acción política y la organización social son indispensables. El ejemplo de su padre en el ámbito de la salud era igualmente válido para el mundo de la cultura. No en vano, apenas cumplió los quince años, don Tomás lo inscribió en el Partido Socialista.  




			Por eso, en la familia, nadie se sorprendió cuando Jorge se convirtió en presidente del Centro de Alumnos del Conservatorio. Su amigo Gustavo Becerra, que dejaba el cargo sin mayores logros, se encargó de promover la candidatura de Peña justo cuando el Conservatorio cumplía cien años. 




			Las giras ya no solo fueron a su provincia, sino que se multiplicaron también por la zona sur. Como ameritaba la celebración, organizó un Festival que se prolongó durante todo el año, llevando recitales, conciertos, charlas y conferencias hasta los rincones más alejados, donde los jóvenes músicos eran aplaudidos por audiencias que colmaban las localidades. 




			Junto a su «asesor artístico», Agustín Cullell, el liderazgo de Peña no dejó a nadie indiferente. Peña sabía muy bien hacia dónde iba. Desde la tribuna que le ofrecía la presidencia de los universitarios exigía reformar los planes académicos y abrir definitivamente el Conservatorio a la comunidad.  




			«Los estudios del Conservatorio Nacional de Música —proclamaba en reuniones y asambleas— deben guardar relación con nuestro medio social y cultural. Nuestro plantel debe preocuparse de formar elementos que sean útiles no solo al mercado ya existente, sino que aún más, constituyan una reserva de la cual se pueda echar mano una vez que las condiciones económico-sociales y culturales de nuestro medio hagan posible que contemos con una sólida y verdadera organización musical, no solo en la capital, sino a través de toda la República». 




			Ávido por avanzar hacia sus objetivos, pedía que los festejos no se limitaran al sonido de la música en mil actividades, y llamaba a los estudiantes a movilizarse. «Debemos hacer que en esta fecha memorable un eslabón más se sume a los que hasta ahora constituyen la base de la cultura nacional, impulsando a nuestra Facultad de Ciencias y Artes Musicales a luchar ante los poderes públicos del Estado hasta que obtenga una ley que cree una Orquesta Sinfónica en el Norte o Sur del país, que se financie con un impuesto a las excesivas ganancias de las grandes empresas capitalistas, o que se lance una campaña intensa pro construcción de un edificio para el Conservatorio Nacional de Música». 




			Con la misma vehemencia con que arengaba a compañeros y profesores, practicaba la viola, aprendía composición bajo las exigencias del maestro Amengual, y dirigía apenas surgía una oportunidad. 




			El 26 de octubre, en un Teatro Municipal de Santiago prolijamente adornado y desbordado de alumnos, académicos y músicos, se celebró oficialmente el centenario del Conservatorio. El acto fue encabezado por el mismísimo Presidente de la República, Gabriel González Videla, y por las máximas autoridades de la Universidad como el rector Juvenal Hernández, el decano Domingo Santa Cruz y el director del Conservatorio René Amengual. El joven Peña subió al escenario vestido de gala, como si fuera a dirigir. Pero en vez de la partitura, el líder estudiantil desplegó su discurso. Sabía que no podía desperdiciar tamaña oportunidad. Su mensaje tenía que ser claro y contundente: que la música llegue a las masas. 




			Aplaudió los avances logrados en esos primeros cien años, pero antes que sus maestros pudieran sentarse en los laureles, advirtió que tales logros no guardaban relación con la cultura artística del pueblo ya que seguían dejandolo al margen de muchas iniciativas y manifestaciones del arte. «Frente a esto —dijo con voz potente, aprovechando la acústica del teatro— los estudiantes del Conservatorio consideramos que el Instituto de Extensión Musical puede irradiar con mayor intensidad su acción hacia el pueblo, para hacer sentir que él tiene una vida espiritual que conocer y gozar. Es decir, es indispensable dirigirnos al pueblo mismo, para crearle un sentimiento de amor a la música y la cultura en general. Para intensificar este sentimiento, se hace necesario que los educadores chilenos den mayor importancia a la enseñanza musical en las escuelas». Poco gustaron sus planteamientos a las autoridades, pero más allá de arriscar la nariz y criticarlo duramente, la sangre no llegó al río. 




			Además de estudiar y participar del Centro de Alumnos, Jorge Peña Hen se daba el lujo de ganarse unos pocos pesos, y un considerable prestigio, con música para películas. Compuso la banda sonora del documental Tierra fecunda y, mientras organizaba los cien años de su escuela, escribió la música para Río abajo, ganando el Premio Caupolicán de los cronistas de cine, teatro y radio a la mejor música de película de 1949. 




			Aunque los viajes a la provincia eran largos y tediosos, apenas podía se montaba en el tren y partía. Sus padres, cada vez más orgullosos del músico que se abría camino en la capital, lo recibían entusiasmados. Jorge se dejaba querer. Junto a los mimos de doña Vitalia, escuchaba con atención al padre que le hablaba de sus preocupaciones por el país. Sentado en su sillón favorito, con ese aire serio y respetable que le daban sus lentes de carey redondo, le recalcaba que no le gustaban las divisiones del Partido Socialista y, mucho menos, las volteretas del Presidente Videla que partió gobernando con la izquierda y, a poco andar, dictó la famosa Ley Maldita, proscribiendo al Partido Comunista. «Si hasta Neruda anda clandestino», le decía con una mezcla de incredulidad e indignación. 




			Don Tomás se preparaba para ser reelegido regidor en las elecciones municipales de abril del cincuenta, ahora como militante del Partido Socialista Popular, la fracción que se opuso drásticamente a las medidas de González Videla. Le indignaba, siendo el grupo mayoritario, haber perdido el nombre oficial del partido que quedó en manos de los traidores, como les llamaba su padre. Le dolía esa pérdida que para él, como fundador del Partido Socialista de Chile, no era solo un asunto burocrático sino un vicio con una profunda carga simbólica.  




			El joven Peña escuchaba atento sus comentarios. Había entendido tardíamente las razones del regreso de la familia a Coquimbo: para don Tomás, medicina y política eran asuntos que avanzaban por un mismo carril. Volvió a la provincia no solo para atender con dignidad a las parturientas más pobres sino también para cumplir con su partido. 




			Lo cierto es que bastaba con mirar su historia. Mucho antes de partir a París, cuando su padre era uno de los dos médicos de la zona, fue nombrado alcalde, tras la caída de la dictadura de Carlos Ibáñez. En esa condición, durante los primeros días de septiembre de 1931 debió enfrentar la sublevación de la Escuadra que se encontraba en el puerto de Coquimbo y negociar con los rebeldes para proteger a la población civil. Eran tiempos políticamente turbulentos, y al año siguiente, tras la rebelión encabezada por la Fuerza Aérea al mando de Marmaduke Grove, se convirtió nuevamente en alcalde de su ciudad como representante de una utópica y breve República Socialista de Chile.  




			Respetuoso de la autoridad paterna, a Peña Hen le costaba interrumpir sus reflexiones. Pero sus visitas tenían intenciones que superaban el calor familiar.  




			 




			* * *




			 




			Cerca de los noventa años, Lautaro Rojas tiene una memoria privilegiada. Sigue tocando el violín, toma clases de tango dos veces por semana y recuerda con precisión aquella tarde en que un joven desconocido tocó el timbre de su casa y lo invitó a soñar. 




			Tenía diecisiete o dieciocho años, estudiaba en la Escuela Normal de Copiapó, una de las tantas escuelas que, desde mediados del siglo XIX y hasta 1973, formaron a los profesores primarios y dieron prestigio a la educación pública obligatoria. Como tenía cabeza para los estudios, sus padres pensaron que podía ser profesor. Eran pobres, ser profesor era una carrera corta y respetable para asegurar su futuro. 




			Desde niño era aficionado a la música y tocaba el violín mejor que sus compañeros porque su madre había conseguido una profesora que le diera algunas clases. Lautaro se había fascinado con el instrumento una tarde en que ella lo llevó a «una velada literaria musical» en la que unos niños tocaron el violín. Si bien sus conocimientos eran precarios, llegó al internado de Copiapó sabiendo interpretar algunos valses de Strauss. Eso lo convirtió en estrella musical ya que —aunque hoy parezca inverosímil— los futuros profesores tenían la obligación de tocar violín. Cada uno llegaba con su ajuar: un mameluco azul cuyo bolsillo llevaba bordado «E.N.Copiapó», un terno negro con corbata para los desfiles y su instrumento.  




			Estaba en La Serena de vacaciones cuando apareció Jorge Peña Hen. Lo invitó a entrar y su madre les sirvió té. Era un joven de estatura media, delgado pero de contextura fuerte, huesos anchos, de frente amplia, muy amplia, manos grandes y expresivas. Tenía una mirada amable, y Lautaro sintió que se trataba de un hombre de paz. 




			Sin mayores preámbulos, el invitado explicó que él también tocaba violín, que estudiaba en el Conservatorio, y que estaba juntando a un grupo de músicos aficionados de la zona. «Me pareció una persona completamente fuera de lo común. Era tan joven como yo, pero hablaba de cosas que no eran habituales a nuestra edad. Que la música era muy importante, que había que fundar un movimiento musical en La Serena, pero que abarcara todo el norte del país para que la cultura se expandiera. Decía cosas que yo nunca había escuchado. Que la música no podía seguir constreñida en Santiago, en los sectores que podían pagar la entrada al Teatro Municipal, mientras aquí no había nada. Porque aquí, ¡no había nada!  




			Como en la mayoría de las ciudades y pueblos de Chile, la actividad musical se limitaba a los coros de los colegios que entonaban los himnos para el 21 de mayo y las fiestas patrias. Salvo alguna gente de clase acomodada que hacía música en sus salones o algunas veladas, como aquella en que Lautaro descubrió que, a pesar de ser un niño, podía tocar el violín». 




			No sabe bien cómo, pero las ideas de aquel desconocido no le parecieron deschavetadas. Le cuesta encontrar las palabras para explicar ese don extraordinario con el que lograba deslumbrar a la gente, tenía un cierto señorío y, al mismo tiempo, simpatía. «A los diecisiete años uno anda buscando ideales. Aunque éramos de la misma edad, yo lo sentía mayor. Se notaba que él tenía un nivel espiritual superior, no solo era inteligente, sino que tenía un carisma que hacía que uno tuviera deseos de ayudarle en su proyecto».  




			Casi sin darse cuenta, la carrera de profesor primario fue quedando de lado para dar paso al músico. El violín es un instrumento difícil, y lo que se enseñaba en la Escuela Normal era lo básico, apenas lo necesario para impartir clases de música a niños que comenzaban su escolaridad. Pero Lautaro tenía condiciones y ese amigo que cayó del cielo le fue enseñando. Entre viaje y viaje, se fue perfeccionando. No podía fallarle. 




			Eudocia Carmona, la profesora del Liceo de Niñas, y el doctor Gustavo Galleguillos eran los principales soportes de ese primer grupo de aficionados al que se incorporó Lautaro y que se llamó Sociedad Musical La Serena-Coquimbo. «Igual que las micros», comentó alguien, aludiendo al recorrido entre ambas ciudades. La broma duró poco ya que un nombre tan prosaico no calzaba con las visiones de Peña Hen, que rápidamente la rebautizó. 




			Algo tenía ese joven veinteañero que les contagiaba su fervor desbordante y les hacía creer que era posible convertir a Coquimbo en un foco de la cultura nacional. No era una aspiración muy racional. Por más que el entonces Presidente de la República hubiese nacido en La Serena, Coquimbo era una provincia que no llegaba a los trescientos mil habitantes, de los cuales más de la mitad vivía en el campo. Entre las tres principales ciudades, Coquimbo, La Serena y Ovalle, sumaban apenas ochenta mil personas, mientras Santiago ya bordeaba el millón y medio.  




			Si bien años antes, un músico italiano —Claudio Carlini— se había instalado en La Serena y había formado una orquesta, lo cierto era que ninguna de sus urbes se caracterizaba por la actividad cultural. Los vecinos eran más bien apáticos cuando se trataba de actos públicos. En su mayoría católicos conservadores, preferían la vida puertas adentro. En sus salones, los más pudientes y educados desarrollaban el gusto por las artes y la cultura europea. Entre los coquimbanos menos afortunados, eran muchos los que cada año dejaban la zona en busca de un futuro mejor.  




			Peña Hen llegaba a la vieja casona de doña Eudocia, donde se reunían habitualmente, y parecía que lo hubiera pensado todo. Mirando hacia el patio interior, frente a los grandes ventanales, detallaba un nuevo proyecto y rebatía cada posible obstáculo con una solución que sonaba sensata.  




			Al comenzar el verano de 1950, llegó a la cita con los estatutos de lo que sería una organización especialmente creada para la educación y la difusión musical. La llamarían Sociedad Juan Sebastián Bach. Además, les explicaba, rescatarían el espíritu de esa otra Sociedad Bach de los años veinte, que había creado el maestro Santa Cruz con sus compañeros de coro y que revolucionó la música a nivel nacional, transformando el Conservatorio. Pero no se trataba solo de un asunto burocrático, el joven Peña ya tenía un plan para que la nueva Sociedad Bach dejara chica a su antecesora. Ese año, 1950, se cumplirían los doscientos años desde la muerte del genio. Qué mejor que honrarlo presentando el  Magnificat de Bach. Esa sería la carta de presentación de la nueva organización. 




			Ante tamaña osadía, tanto la dueña de casa como los demás asistentes a la reunión quedaron mudos. ¿Hablaba realmente en serio este joven? El Magnificat es una obra mayor, todos lo tenían claro. El coro debe ser portentoso, la orquesta de primer nivel, se requieren varios solistas experimentados. 




			Peña parecía no darse cuenta de la incredulidad que causaba en sus interlocutores. Con lágrimas en los ojos, como le ocurría cada vez que se emocionaba con Bach, seguía detallando su proyecto. Algunos músicos y cantantes se prepararían en Santiago, otros en Coquimbo. La profesora Eudocia ensayaría con las voces femeninas del Liceo de Niñas, el doctor Galleguillos se haría cargo de los músicos locales que luego se integrarían a los compañeros del Conservatorio que trabajarían con él. Además, abriría algunos concursos para los solistas.  




			Sin un gran concierto, la Sociedad Bach no llegaría a ninguna parte. De eso estaba seguro. Organizarían un festival que remecería la provincia completa.  




			Durante los meses siguientes, Jorge Peña Hen no descansó. No solo convenció a medio mundo de que era posible presentar el Magnificat en La Serena, sino que debían participar del montaje. Sería un acontecimiento histórico. Ensayó, consiguió financiamiento, editó el programa, arregló instrumentos, viajó varias veces a Coquimbo. Vigiló hasta el último detalle, como si en ello se le fuera la vida. 




			A mediados de julio, en medio de la conmoción provocada por el Maracanazo, esa inesperada derrota de Brasil ante Uruguay en la final del Mundial de Fútbol, y junto a la angustia de quienes temían se lanzara nuevamente la bomba atómica en la guerra de Corea que recién comenzaba, los diarios de La Serena anunciaban un gran festival organizado por la Sociedad Juan Sebastián Bach, destinado a conmemorar el bicentenario de la muerte del músico alemán. 




			La Serena se llenó de músicos. Todo era Bach. Se planificaron cinco conciertos radiales y cinco conciertos en vivo, que culminaron el viernes 28 de julio, en el Teatro Nacional. 




			El teatro estaba repleto, nadie podía perderse aquel acontecimiento. En el lugar de honor, el Presidente de la República, Gabriel González Videla, cuya presencia se había anunciado en la prensa al comenzar la semana. El Concierto Brandenburgés Nº 5 de la primera parte mereció un aplauso atronador. La joven Nella Camarda estuvo grandiosa al piano que, gracias a la instalación de unos chinches metálicos, sonó como el clavecín establecido en la partitura de Bach. Ilia Stock, perfecto con su violín, y Heriberto Bustamante con su flauta. Gustavo Galleguillos, bajo continuo, Lautaro Rojas entre los primeros violines. 




			Jorge Peña Hen, con su frac, pajarita y pañuelo en el bolsillo, subió al escenario para el momento cumbre, el coro impecablemente alineado, los músicos con sus instrumentos ya afinados. Eran más de cien personas. El éxito fue rotundo. El Presidente González Videla subió al escenario a felicitar al director y a los solistas. Si había logrado montar esa obra cumbre, todo era posible.  




			La fiesta de clausura del Festival Bach se celebró en el Hotel Turismo. Nella Camarda, la pianista estrella, había ganado el concurso a cortina cerrada, organizado para la ocasión. Se sentía dichosa y lucía bellísima con su vestido largo —blanco como correspondía a una solista—, arruchado hacia arriba y bien ancho hacia abajo, destacando su figura delgada, tal como lo habían planeado su madre y la modista.  




			Después de varios bailes, el director cruzó el salón hacia ella: «¿Puedo bailar con la brandenburguesa?» Le cargaba bailar, pero esa noche todo era posible. Incluso ese amor que le era esquivo. 




			Antes de dejar el salón, cuando ya no cabían más abrazos y felicitaciones, se acercó a Lautaro Rojas y le dijo al oído que ya tenía otra meta, aún más grandiosa: «En diez años más, en el sesenta, vamos a montar La Pasión».2 




			



	    


	 	

	    

             




			SOLO SOÑARLO




			 




			Para Lautaro Rojas el fusilamiento de su mentor fue el golpe más fuerte de su vida. La muerte de sus padres las vivió de a poco, sabiendo que iban llegando al final, pero la suya fue un puñetazo fulminante.  




			Aquella noche, Norma Andino, esa amiga común a la que todos conocían como la Chirila, lo llamó por teléfono: «Mataron a Jorge». Así, seca y precisa. Lautaro sintió que algo se derrumbaba en su interior. 




			Justo esa semana, ensayaba junto a la Orquesta Sinfónica de Chile para un concierto que dirigiría uno de los amigos más íntimos que tuvo Peña en el Conservatorio: Agustín Cullell. En el primer descanso, se acercó a darle la noticia, le pidió hablar en privado. «Dime que estás bromeando». Susurró, empalideciendo. Agustín supo que tendría que partir nuevamente al exilio, tal como lo había hecho a fines de 1935, a los siete años, cuando abandonó su Barcelona natal para emigrar a Chile junto a sus padres. 




			El ensayo ya no fue el mismo. El maestro Cullell regresó al podio cabizbajo y explicó a los músicos la noticia que acababa de recibir. «Les voy a pedir un minuto de silencio por la vida de Jorge Peña», dijo con una voz apenas audible.  




			Junto a Lautaro Rojas, lloraban la tragedia en silencio, sin atreverse a expresar públicamente la dimensión del dolor, la rabia y el sinsentido que sentían. El miedo los había paralizado como a tantos otros que no lograban asumir que en Chile estuvieran ocurriendo tales brutalidades. Durante varios años, Lautaro soñaba con él una y otra vez, como si no pudiera dejarlo partir. Eran sueños tristes pero hermosos. Estaban en el departamento de Música, como tantas veces. Despertaba y había que seguir viviendo, asumiendo su ausencia, sabiendo que solo podía soñarlo. 




			



	    


	 	

	    

             




			
DEL MAGNIFICAT A LA PASIÓN 




			 




			La noche del Magnificat, los aplausos que se oyeron hasta la capital y el baile con la «brandenburguesa» fueron un cuento de hadas. El escenario ideal para que la flecha de Cupido llegara hasta lo más hondo del corazón del joven director.  




			«Estas palabras tuyas, así como tus caricias y tus besos, son algo imperiosamente necesario en mi vida, algo que no puede faltarme, algo aún más grande que la música.» Así le escribía a su amada en una carta enviada desde Coquimbo, el 25 de febrero de 1951. Imposible imaginar una declaración de amor más contundente de la mano de Peña Hen.  




			La conquista de Nella Camarda no fue sencilla. Lo cierto es que hacía casi dos años que vivían un flirteo que no llegaba a puerto, pero lo mantenía expectante y lo hacía sufrir. Incluso había intentado romper definitivamente a comienzos del año anterior. En una carta del 8 de enero de 1949 le advertía que el distanciamiento sería total. «No nos volveremos a encontrar», y se despide con un «adiós» definitivo, explicándole previamente que la relación se limitaría a encuentros casuales y conversaciones banales, «… pero no verás, ni conversarás, ni saludarás al Jorge Peña que tú conoces, no estarás con el Jorge Peña que para ti dejó de ser introvertido y se mostró tal cual es, sino que como aquel que para todos no es más que, o un corriente normal y despreocupado estudiante de Música, o un amigo de las parrandas y la buena vida, o un “socialista” revoltoso, loco y sin criterio; porque esa persona (tú muy bien lo debes haber apreciado) es así en su apariencia exterior». 




			Aquella noche del concierto, pareció que por fin Cupido había dado con su flecha hacia ambos lados. El coqueteo se prolongó después de terminado el Festival Bach. Pero ella seguía confundida. Otro novio la esperaba en Santiago, también del Conservatorio, porque ser músico era un requisito para enamorarla.  




			Lejos de la capital, decidió abstraerse del compromiso por unos días. Y es que, como a muchas mujeres, Peña Hen le atraía. Era imposible no sentirse seducida frente al hombre de la tarima, el que capitanea a la orquesta entera, el que indica la entrada a los solistas con sus ojos pardos y brillantes. El que lideraba también a los estudiantes, el que no se daba por vencido ante sus desaires. 




			Le gustaban sus manos expresivas, era una mano protectora. En el programa de aquel concierto, que guardaron para el recuerdo, ella escribió con su letra bien cuidada: «Para Jorge, una promesa para Chile». 




			Cupido lo tenía bien planeado. Junto a otras dos sopranos, Nella se alojó en la casa de la familia Peña Hen. Con toda inocencia, antes de subirse al tren, sus padres le habían pedido al jefe de la delegación que la cuidara muy bien. Sus encuentros se hicieron inevitables y, como si eso fuera poco, ella debió quedarse un tiempo más en el norte, afectada por una gripe fulminante, que llevó al doctor Peña a pedirle que no viajara de regreso con sus compañeras. 




			La recuperación fue rápida, pudieron compartir varios aperitivos junto a la familia en el moderno Hotel Turismo, pasear con los amigos hasta el faro de La Serena, que Nella conociera La Herradura, tomarse de la mano, explorar unos besos furtivos, encantarse.  




			De regreso a Santiago la confusión de Nella fue total. Atraída por los dos pretendientes, salía unos días con uno, y luego con el otro. Fueron varios meses, en los que Jorge Peña Hen anduvo como alma en pena, navegando por esa conquista tortuosa. 




			 




			Santiago, 14 de agosto 1950 




			 




			Querida Nella: 




			[…] Siento una fuerza extraña que me empuja a alejarme de ti; pero no es de tu persona, ya que a cada instante siento el deseo de tenerte a mi lado, de oír tu voz, tu risa, tus palabras —que para mí encierran tanta belleza como solo me la puede brindar la música—, de rodear con mis brazos tu cintura y tu pecho y oprimirte contra mí; de besar tu boca mil veces querida… No es de la «niña Nella» de quien me parece alejarme sino de lo que significa Nella Camarada Valenza; de lo que es y ha sido para mí desde la primera vez que ella y yo nos encontramos; de sus indecisiones y prejuicios y de sus ideas y sentimientos muchas veces enmarañados, confusos y desorientados; de, finalmente, su posición que tantas veces ha cambiado radicalmente de la noche a la mañana, en una forma tal, querida Nella mía, que si mi modo de ser lo calificas de variable y poco constante, no nos sería posible encontrar el superlativo adecuado para denominar el tuyo. 




			Lo que ocurrió en Coquimbo entre nosotros dos fue […] algo que desde hace mucho tiempo se venía gestando, o, mejor dicho, algo que no se había definido hacen ya casi dos años, debido principalmente a la poca decisión tuya para mantener y hacer prosperar un impulso inicial, unido esto a mi orgullo y amor propio que no me han permitido luchar firmemente por hacerte mía, y a la facilidad asombrosa que has tenido para olvidar, con vertiginosa rapidez, lo que hacia mí has sentido para entusiasmarte y engañarte con terceros que contigo nada de común tienen. 




			[…] mi decisión es que por el momento nada formal exista entre nosotros. Esta determinación, que me aflora desde muy adentro, me es en gran parte dolorosa, ya que la nostalgia por tu ausencia se me hace presente a cada momento, y aún más: creo que jamás me conformaría si llegara a perderte para siempre: pero algo me dice que esto no va a suceder, pues, como te lo repetí en Coquimbo, si el momento de nuestro encuentro no es ahora tendrá que ser algún día, pues sé, y en este momento te lo digo con énfasis, que tú y yo nos merecemos y debemos ser el uno para el otro […] No deseo, Nella mía, que suceda lo de otras veces; quiero conservarte, quiero que no perdamos más tiempo y que sea esta la ocasión en que te tenga ya decidida y definitivamente a mi lado. Por eso, antes de lanzarme contigo, voy a observar con tranquilidad y cuidado, voy a buscar en todas tus actitudes, pruebas que me quiten de encima estas dudas que tengo. 




			Si te sientes segura, llámame, escríbeme o dirígeme tus pensamientos como mejor lo estimes; si no lo estás, déjate guiar por tu intuición. 




			Jorge Peña H 




			 




			La conquista de la pianista se hizo aún más difícil cuando, a fines de año y terminados sus estudios, Jorge Peña regresó a Coquimbo. Partió a buscar trabajo y, sobre todo, a materializar la creación de un Conservatorio regional y una orquesta sinfónica del norte. Pero el músico dejó en Santiago un aliado fundamental: sus futuros suegros.  




			A la familia Camarda Valenza, el nuevo galán les gustó de inmediato. Juan Camarda tenía un oído extraordinario y era capaz de silbar óperas completas. Las mismas que su mujer —María Valenza— cantaba como soprano lírica-dramática cuando joven y luego entonaba acompañada al piano por su hija. La fiesta no estaba completa sin un par de arias famosas a cargo de Nella y su madre. «Un Bel Di Vedremo» de Madama Butterfly era la que siempre abría el repertorio, cautivando a la familia y los amigos. 




			Talentoso y elegante —siempre con terno y sombrero—, Jorge Peña les pareció el candidato perfecto para su Nella, que por fin entraba en razón y dejaba de empecinarse con aquel compañero de medio pelo.  




			El único inconveniente del nuevo pretendiente era su padre marxista. Para Juan Camarda, admirador incondicional de Mussolini como toda la familia que seguía en Italia, este no era un dato menor. No en vano su único hijo, dos años mayor que Nella, se llamaba Juan Benito. Pero la guerra ya había terminado, los enemigos volvían a convivir y Juan Camarda estimó que ese «defecto» se podía pasar por alto tratándose de un músico que parecía talentoso. Nunca supo que el futuro yerno era de aquellos jóvenes que, durante los paros en protesta por el alza de la locomoción, participaba de los boches y volcaba las micros en pleno centro.  




			A mediados del siglo XX, mucho antes de la existencia de Internet, las redes sociales y la instantaneidad, los amores se cultivaban en largas cartas que iban y venían, a una velocidad que inflamaba la imaginación, obligaba a la poesía y provocaba enredos y hasta delirios cuando la información llegaba a destiempo. 




			La cuantiosa correspondencia de Nella y Jorge da cuenta de todo aquello. A las palabras de amor se suman —desde el comienzo— quejas y exigencias de la novia que lo agobian. Pero el amor es una enfermedad que oculta a los enamorados todo aquello que no quieren ver y oír. Mientras más vivas las mariposas en el estómago, más sordo y ciego a las advertencias de la razón. Así son los grandes amores y este, más allá de su final amargo y trágico, fue uno de esos. 




			Por fin, en el verano del año 51 la relación se estabilizó a la distancia. Se escriben cartas fogosas dos o tres veces por semana. En todas ellas la música es un protagonista esencial. Él comienza a componer un concierto para ella que, hasta fines del año 2019, nunca se había interpretado. Nella Camarda estudia cada vez con más pasión para convertirse en una gran pianista junto a su amado: 




			 




			[…] He pasado estos últimos días bastante preocupada respecto al piano. Resulta que hace unos días fui donde Arabella para que me diera programa y se le metió en la cabeza que estudiara el Concierto a dos pianos de Mozart con la Lelia. Además me dio el Nº 1 de Beethoven, a pesar de haberle insistido yo en que tocara el Nº 4. […] No pude explicarle que no tenía interés en estudiar Mozart, por lo menos para tocar por primera vez con la orquesta quería hacerlo con algo que realmente me entusiasmara. Total que ahora ya se fue a veranear y tendré que estudiarle el Mozart porque quiere escucharlo en cuanto vuelva. En cuanto al Beethoven decidí seguir con el Nº 4 y hoy comencé nuevamente a estudiarlo porque lo había dejado. Supongo que ella comprenderá que es imposible que yo aprenda con gusto un concierto que no tengo probabilidad de tocar puesto que ya fue concursado este año. ¿Ud. está de acuerdo con lo que decidí? ¿Qué le parece? Por ahora lo que está primero que nada es nuestro Concierto, el cual lo encuentro más o menos difícil, sobre todo rítmicamente, pero me gusta mucho. Tengo algunas dudas que te preguntaré cuando vengas.3 




			 




			Peña Hen no duda en responder con sus consejos a su pianista:  




			 




			Querida Nella: 




			Esta tarde recibí tu carta y, a semejanza de lo que te ocurrió a ti, justamente mientras escribía nuestro concierto y pensaba en ti. Esta coincidencia me alegró mucho, porque veo que mientras tú y yo nos encontramos separados nada más que por una distancia de longitud física, ambos dos nos dedicamos de lleno y con cariño a esta cosa que para nuestra felicidad poseemos; a esta cosa que espiritualmente nos une; a esta cosa, la más grande y sublime que le es dable alcanzar y penetrar al conocimiento humano, que es la música […] Los Festivales Bach, Nella querida, son una ocasión que quedará grabada para siempre en mi mente; en ella te encontré ya definitivamente, y con los Festivales se comenzó a producir entre nosotros este nexo de unión y de amor que por mi parte no se acabará jamás. Y el elemento que nos unió, así como te lo decía al comienzo de esta carta, es la música […] 




			Líbrate de toda clase de imposiciones; no tengas jamás nervios ni timidez, que es lo que me has expresado que sientes cuando estás ante mí. Cuando en conciencia estás haciendo algo bien, no debes temer. Solamente recuerda unas palabras (creo que te las he dicho en alguna ocasión) que le oí a Armando Carvajal cuando lo tuve de profesor de Dirección Orquestal: «Jamás le crea ni le haga caso a lo que le digan sus profesores; únicamente estruje y saque extractado lo que a Ud. le conviene. Yo se lo digo porque soy su profesor». 




			Me disgustó la idea de que toques el concierto para dos pianos de Mozart, si puedes correrte y no estudiarlo, dándole desde luego, cualquier disculpa a la Arabella, hazlo; yo mientras tanto, sigo escribiendo nuestro concierto. Mándame decir, amor mío, si te resultan muy molestos los glissandos. Por tu manita pequeña, que en estos momentos desearía tenerla entre las mías, me imagino que sí.4 




			 




			Ese enero de 1951 fue un mes clave para el músico. Consolidó el amor de Nella y logró que el Presidente Gabriel González Videla lo recibiera para contarle sus proyectos culturales para el norte. En sus cartas, en medio de las declaraciones de amor y los avances del concierto que compone, y que ella nunca tocará por su complejidad, le encarga tareas urgentes para elaborar el proyecto que presentará al mandatario. En el Servicio de Impuestos Internos debe conseguir la recaudación que recibe anualmente el Estado en virtud de la ley del Instituto de Extensión Musical en las provincias de Tarapacá, Antofagasta, Atacama y Coquimbo. Las cifras las necesita por separado, según le explica en su carta del 6 de enero, para que —con todo detalle— se pueda convencer al gobernante de que esos recursos queden en la zona, y la cultura se desarrolle más allá de la capital. 




			 




			Coquimbo, 17 de enero de 1951 




			 




			Nella Querida: 




			Me gustas como eres; tal como eres; con todo lo que posees, sientes y piensas. Y así te quiero, así como te presentas a mi vista y a mis sentimientos. Con cualquier algo que te faltase, ya no serías Nella Camarda, o mejor dicho, la niña Nella que conozco y adoro. No puedo concebirte como una persona que no siente la inquietud de adentrarse en el mundo maravilloso de la música. Tú tienes alma de artista y posees un temperamento apasionado y una sensibilidad delicada; son estas tres cualidades las que modelan tu ser y le dan la forma que lo hacen coincidir con el ideal que siempre ha guardado mi mente. Te amo, Nella mía, y nunca vuelvas a pensar en la forma que lo hiciste, al preguntarme en tu última carta sobre cuales serían mis sentimientos hacia ti en el caso en que no supieras música.  




			[…] Ahora más que nunca, quisiera tener tu cabecita recostada sobre mi hombro y regocijarme de sentirte descansar a mi lado, y saberte tranquila y desahogada de lo que ahora oprime tu espíritu. Los deseos enormes que tengo de poder conversar contigo no los podré ver materializados hasta la próxima semana, pues Gabriel González vino muy de carrera la vez pasada, y no podremos hablar con él hasta el sábado 20, o sea, una vez que termine de meter bulla y hacerle bombo al avión que va a hacer el famoso viaje a la isla de Pascua. […] Lo que te envío del concierto es la continuación de lo que mandé anteriormente; la segunda idea la dejé interrumpida, pues estoy cambiándole algunas cosas, especialmente de orquestación. No se impaciente por ello, amor mío, pues lo que sigue es más fácil. Estos últimos días no he tenido mucho tiempo de trabajar en el concierto, pues los proyectos y actividades de la Sociedad Bach y el futuro «Instituto de Artes de La Serena» (cuyo decreto de creación ya redactado solo espera la firma del Presidente de la República y del Ministro de Educación) me han tenido muy ocupado. 
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