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    Presentación


     


    Este libro surge de las conversaciones sostenidas en el segundo semestre de 2016 con el profesor Daniel Pécaut acerca de su vida, su obra escrita y la situación colombiana entre 1930 y la actualidad. Durante varias semanas nos reunimos en mi casa o en hoteles de la ciudad de Cali para conversar sobre estos temas, en francés algunas veces, pero la mayor parte del tiempo en español, un idioma que según el entrevistado le permitía de manera paradójica mayor libertad de expresión. Estas conversaciones informales fueron la materia prima del texto que el lector tiene en sus manos.


    Conocí a Pécaut a finales de 1983, cuando llegué a París como estudiante, sin mucho conocimiento del idioma pero con ganas de establecer contacto directo con la cultura francesa en filosofía, literatura, psicoanálisis y ciencias sociales, que había marcado los primeros años de mi vida. Él estaba fuera del país en el momento de mi arribo pero Mme. Lindbergh, su secretaria, sin conocerme y en un inexplicable acto de confianza, tuvo a bien prestarme los dos inmensos mamotretos de la versión mimeografiada de su tesis en el Doctorado de Estado, con el compromiso de devolverlos antes de su regreso. Leyéndolos aprendí francés, sin presentir que iba a terminar siendo el traductor del libro Orden y violencia. Colombia: 1930-1953, al que dio lugar ese trabajo. El hecho es que esta traducción, y otras que vinieron después, establecieron entre nosotros una comunicación y una complicidad intelectual cuyo resultado se encuentra plasmado en las conversaciones aquí presentadas.


    Siempre me ha admirado la inmensa pasión con la que Pécaut se consagró al estudio de Colombia desde su primera visita al país, en mayo de 1964, en el momento mismo en que se producía el bombardeo de Marquetalia por parte del Ejército colombiano contra un grupo de campesinos provenientes de la Violencia1, que dio origen poco después a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Ese “encuentro casual” parecía una cita deliberada (parafraseando a Borges) porque a partir de allí nació su vocación de analista del conflicto colombiano.


    La Colombia de esos años era un país sumamente tradicional, cerrado a la influencia del exterior, con una precaria trayectoria intelectual (una especie de “Tíbet latinoamericano”), muy marcado por la Iglesia católica y por dos partidos políticos arraigados en complejos familiares y regionales, cuya razón de ser no era fácil de descifrar. A pesar de que el país se encontraba en un proceso de convalecencia después de la Violencia, que había dejado más de doscientos mil muertos, en las élites dirigentes no existía mayor interés por indagar el sentido de lo que había sucedido, como lo testimonia la publicación del libro La violencia en Colombia de monseñor Germán Guzmán, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna —dos años antes de la llegada de Pécaut a Colombia— que produjo toda clase de reacciones porque hablaba de lo que nadie quería recordar. En ese momento se estaba ensayando la fórmula del Frente Nacional, que no solo buscaba la paridad y la alternación de los partidos liberal y conservador en el poder como estrategia para evitar la repetición de la contienda partidista, sino también el establecimiento de condiciones que permitieran hacer borrón y cuenta nueva con respecto a la responsabilidad en las atrocidades cometidas en nombre de los partidos durante los últimos veinte años.


    No sabría decir cuál fue el origen del coup de foudre que lo enamoró, literalmente, de Colombia, pero las pequeñas anécdotas que Pécaut nos cuenta en la Parte I de este libro sobre la calidad de las relaciones personales que encontró aquí, la ternura con la que eran tratados los niños, la intolerancia y las desigualdades, la existencia de un ultraconservatismo mezclado con un ambiente de ruptura cultural, la consagración del país al Sagrado Corazón, la informalidad de los contactos, la omnipresencia de los gamines en las calles de Bogotá o la irreverencia de un presidente que se orinaba en la calle al regresar en la noche al palacio presidencial, constituyen indicios de la atracción que le produjo el proyecto de descifrar la compleja y contradictoria idiosincrasia de este país, al que finalmente consagró la mayor parte de su vida y de su trabajo. El hecho de que sus dos hijos nacieran aquí representó no solo la profundización de su vínculo, sino también la posibilidad de un contacto directo con su vida cotidiana.


    Por ello en esa parte seguimos con algún detalle el relato de su “experiencia colombiana”, con una curiosidad (no siempre bien disimulada) de conocer las razones que llevaron a una persona de otro ámbito intelectual a dejar de lado las posibilidades de éxito académico que le ofrecía su propio país y a interesarse por un lugar remoto de América Latina, que en aquel tiempo no figuraba en las prioridades académicas y políticas de los estudiosos europeos. Pero también quisimos saber cómo podía mantener un seguimiento tan minucioso de lo que sucedía en Colombia, a 8.632 kilómetros de distancia de París, sin contar con las posibilidades tecnológicas de hoy. Los periódicos llegaban en grandes arrumes a los centros de documentación franceses, tiempo después de ocurridos los sucesos. Tras su primera estadía, el profesor Pécaut comenzó a venir al país dos veces por año y, hasta que las condiciones de seguridad lo permitieron, recorrió las zonas de conflicto para entrevistarse con los protagonistas, desafiando los peligros, las incertidumbres de la trama compleja de sus relaciones e, incluso, los organismos de seguridad del Estado.


    La responsabilidad de llevar a cabo en Colombia parte de una gran investigación sobre la clase obrera en América Latina, organizada por el conocido sociólogo Alain Touraine, le permitió entrar en contacto con obreros, dirigentes empresariales, abogados, sindicalistas, estudiantes, intelectuales y dirigentes políticos; y conocer más de cerca el provincialismo de las regiones, comenzando por Antioquia, especialmente conservadora y patrimonialista, donde adquirió el gusto por el aguardiente, que lo ha acompañado el resto de su vida colombiana. Como resultado de esta investigación salió publicado en 1973 su primer trabajo, Política y sindicalismo en Colombia, que lo hizo conocer en los medios académicos y los centros de investigación. El libro fue un éxito de librerías por cuenta del carácter pionero de su temática y algunos años después terminó pirateado y vendido en las aceras de la carrera Séptima de Bogotá, por su alta demanda para cursos universitarios. Esta publicación consagró su prestigio intelectual y, a partir de ese momento, ya la suerte estaba echada: el compromiso con este país se convirtió en el destino inexorable de su vida.


    Orden y violencia. Colombia: 1930-1953 constituye la obra cumbre del profesor Pécaut y por ello la Parte II está dedicada a la discusión de sus principales planteamientos. Se trata de un libro ampliamente reconocido y valorado pero quizá no tan bien comprendido, como se puede demostrar por el escaso número de reseñas críticas producidas desde su publicación. Tal y como afirmaba François Furet sobre una obra de Alexis de Tocqueville, ha sido “más citado que leído y más leído que comprendido”. La dificultad proviene, en mi opinión, de que más que una presentación puramente factual de lo sucedido —como es el caso de otros trabajos homólogos— propone interpretaciones audaces sobre cada uno de los temas que toca. Estas conversaciones ofrecen elementos suficientes para ayudar al lector a una cabal comprensión de un libro que está llamado a convertirse en punto de partida de un campo de investigación sobre la sociedad colombiana, la violencia y el conflicto, incluso sobre otros países de América Latina, desde puntos de vista originales y sugestivos.


    Uno de los aportes más importantes que ha hecho el profesor Pécaut es ayudarnos a comprender la singularidad del caso colombiano en el contexto de América Latina. Colombia, a diferencia de los países del Cono Sur, no conoció en el siglo XX gobiernos de carácter populista ni “dictaduras militares sangrientas” (con excepción de la “dictablanda” de Rojas Pinilla). En lugar de la secuencia “populismo-militarismo-populismo” (Argentina), “democracia-dictadura-democracia” (Chile) o “militarismo populista” (Brasil), en Colombia, por el contrario, se combinan al mismo tiempo el orden y la violencia, la estabilidad y el conflicto. La presencia de altas dosis de violencia no interrumpe la dinámica institucional sino que se integra a ella.


    El libro presenta la historia colombiana entre los años 1930 y 1953 como una especie de ópera en tres actos (con un prólogo dedicado a la “sociedad oligárquica” anterior a 1930), en la cual se pone el énfasis en tres grandes momentos: la Revolución en Marcha, el gaitanismo y la Violencia de los años cincuenta. El hilo conductor de esta trama histórica es una investigación acerca de la conformación de lo político entendido no como una instancia regional de la estructura social en contraposición con lo económico, lo social o lo ideológico; ni en términos puramente instrumentales, como un juego de transacciones, alianzas o confrontaciones alrededor de la conquista o la defensa del poder, sino como elemento de conformación simbólica de la sociedad. El libro termina en 1953 y no con el comienzo del Frente Nacional en 1958, como hubiera sido lo deseable, por razones circunstanciales que su autor nos explica en estas páginas. El epílogo de la ópera hay que buscarlo entonces en sus trabajos posteriores.


    El libro está construido con base en una serie de elementos teóricos que muchas veces aparecen en forma de frases cerradas o sugerencias, escritas a sabiendas de que el lector no necesariamente se va a percatar de su significado. Por este motivo hemos llevado a cabo en estas conversaciones una indagación sobre su significado, bajo la idea de que no son simples añadidos sino ingredientes fundamentales que se ponen en juego para interpretar la situación colombiana. Estas referencias teóricas no solo enriquecen el análisis del material empírico sino que el uso que Pécaut hace de ellas, en un trabajo de intertextualidad de doble vía, enriquece también la fuente original. La conclusión que se podría sacar a este respecto es que Orden y violencia merece una exégesis, a la manera de los filósofos hermenéuticos, para identificar entre líneas la presencia de algunos de los grandes problemas contemporáneos de las ciencias sociales, y no solo una lectura con énfasis exclusivo en los resultados empíricos de la investigación.


    La Parte III propone un recorrido por el período comprendido entre el gobierno del general Gustavo Rojas Pinilla y las violencias de finales de los años noventa. Como director de la revista Problèmes d’Amérique Latine (PAL), el profesor Pécaut llevaba a cabo un seguimiento minucioso de la situación colombiana y escribió “crónicas” dirigidas a un público francés no conocedor del tema, que van desde el gobierno de Carlos Lleras Restrepo en 1966 hasta los albores del gobierno de Álvaro Uribe, que luego fueron recogidas en el libro Crónica de cuatro décadas de política colombiana (2006). Si se tiene en cuenta que Orden y violencia comienza a mediados del siglo XIX habría que concluir entonces que Pécaut ha hecho un trabajo historiográfico inscrito en la “larga duración” sobre la vida colombiana.


    En el año 2001 apareció publicado el libro Guerra contra la sociedad, que recoge sus principales artículos sobre la última década del siglo XX en Colombia. La expresión que da nombre al libro despertó polémica en el país ya que proponía una nueva denominación para una “guerra sin nombre”, como muchos comentaristas e investigadores la habían identificado. La idea de fondo es que, con las violencias contemporáneas, no estamos ante una guerra civil que enfrenta a dos sectores de la sociedad con identidades claramente definidas, sino que se trata de una contienda entre grupos armados por “sociedad civil interpuesta”, cuyas hostilidades recaen sobre la propia población, muchas veces ajena al conflicto, que simplemente se encuentra “entre dos fuegos” ante los cuales tiene que adaptarse o desplazarse.


    La conversación consistió entonces, en primer lugar, en hacer un recorrido minucioso por algunos de los problemas de esta época que permitiera esbozar un panorama global de lo sucedido y abrir una discusión sobre ciertos lugares comunes que se han construido al respecto; y, en segundo lugar, en examinar los principales planteamientos que propone Pécaut en sus principales ensayos sobre este período.


    La Parte IV hace un recorrido inicial por las negociaciones del Caguán, comenzadas el 7 de enero de 1999. El crecimiento de las violencias en los años noventa había propiciado una crisis de grandes proporciones: el proceso 8.000 había dejado al Estado en una precaria condición de legitimidad, la situación económica estaba en entredicho, las guerrillas habían crecido y dado contundentes golpes militares sin antecedentes en la historia nacional, los paramilitares incrementaron sus masacres y las Fuerzas Armadas se encontraban desprovistas de equipos y de hombres para hacer frente a la situación. Además, el pánico se había apoderado de la población que, por primera vez, se encontraba frente al hecho de que los grupos armados estaban cerca de alcanzar el poder. Todo esto hizo posible la apertura de una negociación con las guerrillas, a las que se les concedió el dominio exclusivo de cinco municipios en un área de 42.000 km², equivalente a la superficie de Suiza o a dos veces el departamento del Valle del Cauca.


    Las conversaciones acerca de lo sucedido durante esos años hicieron parte fundamental del plan de trabajo ya que permitirían construir una comparación con las negociaciones de La Habana. Sin embargo, antes de continuar en la secuencia histórica había que hacer un breve paréntesis para llevar a cabo un balance de la historia y la situación de las principales organizaciones guerrilleras del país, las FARC y el ELN. El profesor Pécaut ha escrito varios ensayos sobre las guerrillas colombianas y un libro llamado Las FARC, ¿una guerrilla sin fin o sin fines? destinado a un auditorio internacional, interesado en conocer las características de este grupo y el conflicto colombiano.


    El fracaso de las negociaciones del Caguán produjo en la opinión pública un viraje total. El ambiente favorable a una negociación política se transformó en una actitud de reclamo por un gobierno de fuerza que aplastara militarmente a los grupos insurgentes. Y en este marco Álvaro Uribe Vélez, con una propuesta en sintonía con la nueva situación, es elegido presidente de la república en las elecciones de 2002, en primera vuelta y con un amplio margen frente al candidato liberal, Horacio Serpa. Su gobierno, llamado de la Seguridad Democrática, asumió la tarea de recuperar la presencia territorial del Estado con un gran apoyo de la población, que se mantuvo a lo largo de sus dos períodos, algo nunca visto en la historia presidencial colombiana. Igualmente se produjo una reducción importante de las cifras relacionadas con el conflicto como los homicidios, los secuestros y las masacres. El profesor Pécaut escribió un libro sobre este gobierno llamado Midiendo fuerzas. Balance del primer año del gobierno de Álvaro Uribe Vélez.


    Uno de los momentos más interesantes de estas conversaciones se refirió a la discusión de las características de la política puesta en práctica por ese gobierno. La tarea de recuperar el control militar de las regiones tuvo un enorme costo en términos de desinstitucionalización del país y de generalización de prácticas ilegales. Y por ello la pregunta que quedó en el tapete fue hasta qué punto no constituyó una tragedia el haber tenido que apelar a la ilegalidad para enfrentar la amenaza de una agrupación armada.


    Uno de los aspectos más sobresalientes del gobierno de Uribe fue la desmovilización de los paramilitares entre 2005 y 2007. Antes de entrar en materia era necesario repasar lo que han significado estos grupos en la vida del país, desde los años ochenta: ¿Se puede hablar de un “paraestado” o de un Estado fallido en el caso colombiano? ¿Qué significa el hecho de que haya sido precisamente el presidente Uribe —acusado de promover las asociaciones Convivir que luego se convirtieron en grupos paramilitares— el que impulsó su desmovilización? ¿Qué hizo posible este proceso? ¿Cuál es el balance que se puede hacer de lo sucedido? ¿Qué ha representado en los años posteriores la Ley de Justicia y Paz, el marco legal en que se inscribió su desmonte?


    Concluido el gobierno de Uribe su antiguo ministro de defensa, Juan Manuel Santos, elegido presidente de la república en 2010, se enfrentaba a dos alternativas: continuar con la política de mano dura o impulsar un proceso de negociación. Y de hecho opta por ambas opciones: durante los primeros dos años de su gobierno se dieron duros golpes al movimiento guerrillero con la muerte de varios de sus principales dirigentes, pero al mismo tiempo se abrió la posibilidad de un proceso de negociación conducente a un acuerdo de paz. Una parte de estas conversaciones se dedicó a indagar por las razones que permitirían entender por qué las FARC decidieron negociar en serio con el nuevo gobierno y, a su vez, por qué este comprometió su prestigio en sacar adelante un proceso que representaba, sin lugar a dudas, un desafío de enormes proporciones para el país.


    La Parte V está dedicada a discutir la manera como el gobierno diseñó la negociación con el grupo de las FARC en La Habana, con base en las lecciones aprendidas de las experiencias fracasadas del pasado. Igualmente, consagramos parte de las conversaciones a explorar el contenido de los acuerdos, teniendo en cuenta sus posibilidades de realización efectiva y sus consecuencias en la vida del país. Lo convenido con la organización insurgente solo se hace inteligible si se evalúa con base en parámetros internacionales y se compara con lo que fueron los procesos de paz anteriores. Y en este sentido las respuestas del profesor Pécaut constituyen un aporte fundamental.


    El triunfo del No en el plebiscito fue tan inesperado que sorprendió incluso a los ganadores, y representó un duro revés para las negociaciones de paz. Una situación de esta naturaleza plantea preguntas con respecto a los motivos que condujeron a este resultado, y a los orígenes de las mentalidades anacrónicas de las personas que, en lugar de movilizarse por consideraciones racionales con respecto a la conveniencia de un proceso de paz lo hicieron por temores infundados, creyeron en mentiras y se dejaron arrastrar por pasiones primarias de odio. La participación de los cristianos y de los católicos en favor del No fue uno de los factores fundamentales que garantizaron su triunfo. El hecho es que el gobierno tuvo que renegociar el acuerdo con los partidarios del No, firmó un nuevo documento y el país quedó frente a un gran desafío cuyos diversos aspectos discutimos ampliamente en estas conversaciones.


    Las conversaciones terminan con una reflexión acerca de uno de los temas que en este momento se encuentra en primer plano, no solo en Colombia sino en el mundo entero. A la salida de una guerra civil, de un conflicto interno o de una guerra con el exterior se impone para la sociedad la necesidad de elaborar el sentido de lo sucedido, es decir, construir una memoria de los acontecimientos. Este proceso comenzó en Alemania, continuó en Francia, España y muchos otros países de Europa y se instaló en América Latina a la salida de las grandes dictaduras militares de la segunda mitad del siglo pasado. A Colombia llegó con la conformación del Grupo de Memoria Histórica en el año 2007, transformado en Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) en el año 2013, que ha producido hasta el momento más de setenta libros con informes minuciosos de lo sucedido en el conflicto reciente.


    El profesor Pécaut ha estado ampliamente comprometido con este tipo de actividades. En 2003 fue pionero al introducir en Colombia el tema de la memoria con su artículo “Memoria imposible, historia imposible, olvido imposible”, un problema inédito en la discusión académica colombiana. Un poco más adelante fue llamado para hacer parte del Comité Asesor Internacional del CNMH, lo que le ha permitido estar al tanto del trabajo de esta institución. Asimismo fue invitado a participar en la Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas que se creó en el marco de las negociaciones de La Habana a finales del año 2014, con un trabajo llamado “Un conflicto armado al servicio del statu quo”.


    Todos estos compromisos nos llevaron entonces a organizar en la última parte de las conversaciones un balance sobre su participación en estas comisiones y los resultados de su trabajo. El profesor Pécaut resalta que en Colombia, sin que el conflicto haya terminado, se disponga de una enorme información que podría ser útil para una futura comisión de la verdad pero, al mismo tiempo, señala algunos de los puntos que le parecen más débiles en los informes del CNMH, como es el caso de la menor importancia que se da al narcotráfico, a las guerrillas y a los victimarios.


    El tema de la memoria lo ha llevado a elaborar una compleja reflexión sobre la relación con la historia que existe en Colombia. A diferencia de otros países de América Latina, como es el caso por antonomasia de Brasil, Colombia es un país en el que la “ideología de progreso” ha estado particularmente ausente, al igual que una concepción de futuro; en contrapartida, la idea del pasado, entendido como una secuencia de fracasos, de “catástrofes” y de episodios de violencia, ha contado mucho más en el imaginario colectivo y preside la aprehensión del presente. Ante la ausencia de estos puntos de referencia la hegemonía conservadora de comienzos del siglo XX intentó imponer un sistema construido con base en valores religiosos, estableciendo así una distancia con respecto a la modernidad y a “la capacidad de la sociedad para inventar formas políticas”. A todo esto habría que agregar que las identidades partidistas remitían a una “división insuperable del cuerpo social”. Y todo ello desmintiendo los efectos reales de las grandes modernizaciones que ha vivido este país. En este marco la gente está convencida de que la historia colombiana está abocada a un fracaso inexorable. El lector puede encontrar en la parte final una presentación muy amplia de este tipo de reflexión, que no tiene precedentes en nuestro ambiente académico.


     


    ALBERTO VALENCIA GUTIÉRREZ
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Parte I
AÑOS DE FORMACIÓN



  LOS ORÍGENES



  En Colombia conocemos a Daniel Pécaut por sus trabajos pero sabemos muy poco de su vida. ¿Qué nos puede contar de sus orígenes familiares?


   


  La familia paterna era de tradición protestante calvinista, originaria del Béarn; había sido víctima de las “dragonadas” en la época de Luis XIV, las operaciones militares dirigidas contra los protestantes a finales del siglo XVI, para obligarlos a convertirse al catolicismo. Todo eso hace parte de mi memoria familiar.


  Uno de mis bisabuelos sirvió de relevo de esta memoria. Después de haber terminado estudios de Teología en Suiza tomó distancia de la ortodoxia y se convirtió en uno de los artesanos de lo que se ha calificado como “protestantismo liberal”, en el que los referentes religiosos se resuelven en una forma de afirmación moral, inspirada en un kantismo simplificado; fue autor de varias obras que dan testimonio de estas orientaciones. Poco después se inclinó hacia los problemas de la educación en el momento en que estos asuntos, bajo el impulso del gobierno de Jules Ferry en la década de 1880, se convirtieron en la base de la consolidación de las instituciones republicanas. Ferry lo encargó de orientar la formación de las institutrices y lo nombró en la dirección de la École Normale Supérieure de Fontenay-aux-Roses, creada para este fin.


  Otro de mis bisabuelos paternos habitaba el mismo pueblo que la escritora Georges Sand y fue toda su vida uno de sus amigos. Fue condenado durante la época de Napoleón III a veinte años de exilio como militante republicano. A la caída del imperio fue designado “comisario de la República” (nombre dado a los delegados locales del gobierno) por el líder republicano Léon Gambetta. Un tercer bisabuelo había ocupado en la misma época esta función antes de comprometerse en una carrera política en los rangos republicanos. Mi familia estuvo presente en el periodo de consolidación de las instituciones de la III República. Los historiadores están de acuerdo en subrayar el papel fundamental que tuvieron los protestantes en la definición del laicismo como base de la visión republicana en Francia.


  Mi abuelo paterno se inscribió en esta tradición. Como profesor de Filosofía se ocupó también de los problemas de la educación antes de ser nombrado director de la École Normale Supérieure de Saint Cloud, encargada de la formación de profesores de secundaria y de universidad. Como su padre, estaba convencido de que la historia se podía leer, desde la época de la Ilustración, en términos de progreso. No es casualidad, entonces, que uno de sus libros publicados trate de la filosofía de Auguste Comte. Mi padre, por su parte, era ingeniero. A la salida de la primera guerra fue alumno de la École Polytechnique, la cual formaba en esa época a una parte de las élites francesas. Poco después trabajó en diversas empresas industriales.


  Mi familia materna era de origen judío pero había abandonado todo tipo de práctica religiosa alrededor de 1870. Mi abuelo materno era abogado y militante en organismos de defensa de los derechos humanos. Mi madre se consideraba “librepensadora”, como llamaban en esa época a los que no tenían ninguna afiliación religiosa. A los veintisiete años de graduó en el doctorado de Estado en Fisiología, muy meritorio sobre todo si se tiene en cuenta de que no eran muchas las mujeres en ese entonces que hacían estudios en el campo de las ciencias exactas.


  El gran asunto que dividió a Francia a comienzos del siglo XX fue el affaire Dreyfus. A los defensores del orden establecido y del ejército, en el primer rango de los cuales se encontraba la gran mayoría de la Iglesia y de los conservadores, se oponían los que afirmaban el predominio de la justicia. Los dos lados de mi familia fueron militantes dreyfusards. La biblioteca familiar tenía estantes enteros consagrados al affaire. En la década de 1930, en un momento en que proliferaban los grupos de extrema derecha, simpatizantes con mucha frecuencia de los movimientos fascistas de los países vecinos, todos ellos mantuvieron más que nunca sus convicciones y en 1936 apoyaron el Frente Popular, pero manteniendo distancia con el Parti Communiste Français (PCF). En síntesis, se reclamaban los esquemas de un progresismo moderado, que se inscribía en el ethos de una burguesía intelectual que mantenía la creencia en las ideas de progreso heredadas de la Ilustración.


   


  La Segunda Guerra Mundial estalló cuando usted tenía menos de cuatro años. Seguramente tuvo que vivir de cerca el drama de la ocupación de París, en junio de 1940, y de buena parte de Francia.


   


  La guerra comenzó con un acontecimiento todavía más importante para mí pues cambió mi vida personal: murió mi padre, de un ataque cerebral, a la edad de cuarenta y cuatro años, en el mes de septiembre de 1939. Él había participado en la Primera Guerra Mundial durante cuatro años. Era un sobreviviente y, como muchos de los antiguos combatientes, había militado en los movimientos pacifistas. En 1939, a pesar de su edad, había sido movilizado de nuevo y, según lo que cuentan, vivía como una pesadilla la idea de que tenía que volver a hacer la guerra. Estaba solo en París porque mi madre, mi hermana, mi hermano y yo habíamos dejado la ciudad como consecuencia de la declaración de guerra. Corría el rumor, en efecto, de que los alemanes iban a lanzar de inmediato bombardeos sobre la capital. Yo tenía tres años y medio cuando murió, lo que significa que no tengo recuerdos de él. Ante la falta de un recuerdo real de mi padre, tuve la tendencia en mi infancia a idealizar la figura de mi bisabuelo, al que no conocí, pero cuyos libros se encontraban en la biblioteca familiar. La desaparición del padre significaba obviamente condiciones de vida más difíciles.


  Golpeada por la muerte de su marido, la guerra y la instalación del régimen de Vichy en junio de 1940 terminaron por trastornar la vida de mi madre, dado su origen judío. Nos tocó salir de París una segunda vez en mayo de 1940 hacia el sur cuando los alemanes llegaron a París. En esa época se produjo lo que se llamaba el exode: más de un millón de parisinos huyeron. Recuerdo mucho que una vez en la ciudad de Biarritz, cuando tenía cuatro años, veía desfilar a los alemanes muy orgullosos desde la ventana pero mi madre me sorprendió y me gritó que nunca más mirara a esa gente.


  Regresamos poco después a París durante dos años, pero en 1942 empezaron la persecución y las redadas contra los judíos. Como a todos los judíos de la zona ocupada por los alemanes, a mi madre le tocó muy pronto llevar la estrella amarilla. Esto constituía una humillación tanto más grande ya que se sentía muy vinculada a la historia del Estado de derecho en Francia. Habría que agregar que la identidad judía no tenía mucho sentido para ella porque su familia materna había hecho parte de los judíos que tenían la ciudadanía francesa desde antes de la Revolución de 1789.


  Nos dijeron que había que salir de París porque se estaba volviendo peligroso para todos. Y entonces nos fuimos a un lugar del centro del país, en el Macizo central, situado en la zone libre, administrado por Vichy y no directamente por los alemanes, hasta finales de 1942. Recuerdo que tuvimos que pasar de manera clandestina la ligne de démarcation, que separaba las dos zonas, y yo recibí la consigna de hacerme el dormido en el momento en que los soldados alemanes controlaran a los viajeros. Aún conservo en la memoria la cara del soldado alemán mirándome. Franquear la ligne de démarcation era de por sí muy peligroso: hubo numerosos casos de familias deportadas en el momento de traspasarla.


  El pequeño pueblo donde encontramos refugio se llamaba Chambon-sur-Lignon, de tradición mayoritariamente protestante, que conservaba recuerdos de las guerras de religión, en una coyuntura marcada por la adhesión de la casi totalidad de la jerarquía católica al gobierno del maréchal Pétain. Este lugar se convirtió muy pronto en refugio para centenares de judíos y para muchos niños cuyos padres ya habían sido deportados y se habían quedado sin familia; entre este pueblo y Suiza se había establecido un sistema de comunicaciones para ayudarlos y ponerlos sobre seguro. En ese momento prevalecía en el pueblo un ambiente unánime de resistencia frente al régimen de Vichy, siempre muy alineado con los nazis, hasta el punto de que en 1942 fue este mismo régimen el que pidió a los nazis deportar a los niños junto con sus padres.


  En el pueblo había una escuela primaria y un colegio secundario con numerosos profesores refugiados, que compartían el mismo espíritu de rechazo a las leyes racistas. Muchos de los jóvenes se habían ido a tomar parte en la resistencia activa. Por suerte, este pueblo fue, relativamente, dejado a un lado por los alemanes tal vez porque estaba lejos de las vías de comunicación: una sola redada había tenido lugar y había significado la deportación de cerca de veinte jóvenes. La actitud de rechazo por los ocupantes y por Vichy era compartida por los dirigentes del pueblo encabezados por un pastor, que se reclamaba de la “no violencia”, y por los campesinos de los alrededores que hospedaban a los refugiados. No por casualidad este pueblo fue el único al cual Israel le atribuyó, a título colectivo, la medalla de “justo”. Varios historiadores han escrito recientemente libros sobre este caso, bastante excepcional por la solidaridad de todos. Un museo de la memoria se creó allí recientemente.


  Yo viví en ese ambiente con mi madre y mis dos hermanos mayores y nos tocaron experiencias dolorosas. La hermana de mi madre estaba refugiada con nosotros, su esposo había sido capturado por los alemanes y pronto iba a ser deportado y tenía a su cargo dos hijos recién nacidos. Durante tres años vivimos seis personas en dos habitaciones. Pero lo peor era el clima de ansiedad que nos tocó enfrentar. No había noticias del tío y si bien teníamos sospechas de lo que significaba la deportación, no sabíamos que se trataba de una masacre sistemática. En 1945 supimos de su muerte. También murieron varios miembros de mi familia paterna, como soldados o por los azares de la guerra: el día de la liberación de París un alemán mató a una tía que lo había señalado desde su ventana. Su esposo, hermano de mi padre, el último miembro cercano de mi familia paterna, murió poco después. Todo esto significa que la guerra implicó un trastorno profundo en la vida familiar. Por lo demás, con ella terminó el estatus semiburgués de antes. El círculo de los allegados se redujo. Mi madre tuvo que asumir un trabajo de medio tiempo en la Faculté des Sciences para poder sostener a sus hijos y ayudarlos a terminar estudios superiores.


   


  ¿Esa experiencia infantil de la guerra marcó su interés por los temas del conflicto y la violencia?


   


  No hay duda de que estas experiencias me marcaron profundamente. No es casualidad que yo me haya casado poco después con una mujer judía, que había estado “escondida” durante la guerra, albergada en un hogar de ayuda, después de haber tenido que cambiar de nombre y, sobre todo, cuya familia, entre ellos seis primos hermanos todavía niños, habían terminado en los hornos crematorios de Auschwitz. Pero no sabría decir si eso tuvo sobre mí efectos psicológicos destructores. La noción de “resiliencia” todavía no estaba de moda. Solamente puedo decir que experimento la necesidad de ir cada cierto tiempo a Chambon-sur-Lignon, donde siento siempre una gran emoción.


  Hubo que esperar mucho tiempo antes de que la historia de la destrucción de los judíos de Europa recibiera la atención necesaria. En Francia, sobre todo, prevaleció durante mucho tiempo un relato heroico que tenía dos versiones: comunista y gaullista. El heroísmo de los soviéticos, la victoria de Stalingrado y la Guerra Fría, otorgaron durante mucho tiempo al relato comunista una especie de privilegio. El Partido Comunista Francés (PCF) se vanagloriaba de ser el “partido de los fusilados”, es decir, el partido de los rehenes asesinados por los alemanes. Entre 1945 y 1980, el lugar ocupado por la Shoah [el holocausto], de acuerdo con el título de la película de Claude Lanzmann, no era tan profundo como en las últimas décadas. Al lado de la memoria oficial prevaleció una especie de memoria silenciosa.


  Los recuerdos de guerra han tenido una gran influencia sobre mí, pero yo no sabría precisarla. La experiencia de la guerra contribuyó a forjar mi convicción de que la historia comportaba su parte de tragedia. Raymond Aron escribió a menudo sobre la distancia que separa a los que creen que la historia está abocada a comportar una dimensión de tragedia, de los que no dudan de que tarde o temprano la “razón” recuperará sus derechos. Raramente, o jamás, más bien, me he dejado llevar por certidumbres ideológicas o me he hecho ilusiones sobre sus promesas.


  EL PASO POR LA UNIVERSIDAD



  Usted terminó estudiando en París en la École Normale Supérieure (ENS). ¿Cómo era esa institución en esa época y cuál fue su experiencia en ella?


   


  La preparación para el ingreso a la ENS no se hacía en la universidad sino en clases especiales en los liceos, en las que se imponía una disciplina de trabajo arduo. El porcentaje de los aspirantes recibidos al término de tres o cuatro años era limitado: en Letras solo había treinta y cuatro alumnos y en Ciencias lo mismo. La Escuela tenía mucho prestigio. Jean-Paul Sartre y Raymond Aron habían sido sus alumnos. Muchos grandes escritores y filósofos fueron egresados de allí al igual que matemáticos y físicos, que alcanzaron notoriedad, como los premios Fields en matemáticas y Nobel en ciencia. Era una escuela muy privilegiada. Los estudiantes teníamos sueldo y disponíamos de una libertad total. Yo ingresé para hacer Historia pero terminé estudiando Filosofía, que no era algo ajeno para mí. Mi bisabuelo y mi abuelo se movían más o menos en el mismo campo. Como también me atraían los estudios de Ciencia Política tomaba cursos en el Institut d’études politiques de Paris (mejor conocido como Sciences Po) y salí graduado de esta escuela al mismo tiempo que de la ENS.


   


  ¿Recuerda en especial a algunos de sus profesores?


   


  Lo más interesante no eran los profesores de la ENS sino los de la Sorbonne, que quedaba al lado, donde había profesores de primera. Allí hice cursos con Paul Ricoeur, Raymond Aron, Georges Canguilhem; fui discípulo de Gilles Deleuze, un joven asistente. Lévi-Strauss comenzaba a imponerse y yo seguí su seminario. Allí oí hablar por primera vez de Lacan. Durante el último año debíamos preparar el concurso de la agregation, que abría el acceso a la enseñanza secundaria o superior.


  El docente de la ENS que nos preparaba era Louis Althusser. No había publicado sino un pequeño libro, Montesquieu: la politique et l’histoire. No influyó mucho sobre mí: no dictaba clases sino que corregía nuestros ensayos y me sorprendía sobre todo la belleza de su estilo. Como militante del PCF vendía los fines de semana L’Humanité Dimanche. En 1958, cuando Charles de Gaulle llegó al poder en condiciones muy discutibles, lo acompañé y me dijo que estábamos haciendo historia, lo que me pareció un poco exagerado. El Partido estaba perdiendo el prestigio que había tenido, incluso entre los sectores de izquierda, después de la publicación del informe de Nikita Khruschev y de los acontecimientos de Hungría de 1956. Después de mi salida de la escuela, Althusser publicó su libro Pour Marx, que le valió la fama y le permitió atraer a muchos discípulos, entre los cuales figuraba Régis Debray que, poco después, iba a participar en las guerrillas guevaristas y a publicar el libro Révolution dans la Révolution. En ese momento Althusser empezaba a tomar distancia del PCF pero sin romper del todo su relación.


   


  ¿Durante sus años de formación cómo fue el contacto con el pensamiento de Karl Marx y cuál fue su influencia?


   


  Hice un trabajo de maestría sobre el análisis del Estado en Hegel y Marx, bajo la dirección de Aron. Leí a Marx de manera muy filosófica. El ensayo no creo que ofreciera algún aporte de importancia. Yo leía el alemán con muchas dificultades. No existían todavía análisis en francés sobre El capital y recién había sido publicada una traducción de los Manuscritos de 1844, donde se le daba mucha importancia a la categoría de alienación. Mi contacto con Marx fue por sus obras sobre los acontecimientos políticos de Francia, que me siguen fascinando. Más tarde salieron en Francia muchos estudios importantes influenciados por el marxismo como los de Nicos Poulantzas, que leí muy de cerca. Nunca pretendí ser “marxista” en el sentido de compartir su concepción de los factores determinantes de la evolución de la historia y de su sentido. Los historiadores de la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), a la que entré en 1965, a pesar de ser por lo general de izquierda, eran refractarios al marxismo.


   


  ¿Cuál era entonces la proveniencia de los estudiantes de la ENS: eran hijos de profesionales o vástagos de la gran burguesía francesa?


   


  Algunos provenían de la mediana burguesía intelectual, a diferencia de lo que ocurría en las demás escuelas, como es el caso de la École Polytechnique, a donde asistía la élite del poder. La ENS era sobre todo una escuela de profesionales, algunos de los cuales entraban en la élite intelectual o hacían parte de la élite del poder como ministros o en altos cargos. Para vincularse con una carrera política algunos egresados pasaban inmediatamente después por la École Nationale d’Administration (ENA), como es el caso de Alain Juppé, el antiguo primer ministro de la época de Jacques Chirac.


   


  ¿Qué balance puede hacer de lo que significó el paso por la ENS en su formación intelectual y filosófica?


   


  Yo creo que llegué en un período en el que la enseñanza de la Filosofía estaba todavía marcada por la tradición. Los profesores nos enseñaban a abordar cuestiones nuevas. Ricoeur nos iniciaba en la tradición fenomenológica. No seguí sus cursos pero aprendí mucho sobre la fenomenología leyendo a Maurice Merleau-Ponty. Mis camaradas estaban fascinados, sobre todo, por la obra de Martin Heidegger del cual Jean Baufret se consideraba el intérprete patentado, ya que había traducido la Lettre sur l’humanisme. Sin embargo, no era uno de mis filósofos favoritos.


  Entre 1960 y 1970 se publicaron las obras que se convertirían en la base del prestigio de las corrientes filosóficas francesas. En primer lugar, apareció el “estructuralismo” de Lévi-Strauss y el de las teorías lingüísticas. La referencia estructuralista fue central para comprender algunas de las publicaciones de Lacan al igual que la interpretación de Marx por Althusser. Las primeras obras de Pierre Bourdieu se inscribieron en esta tendencia, como él mismo lo reconoce. En segundo lugar, hay que considerar todas las corrientes que, de cerca o de lejos, se reclamaban de Friedrich Nietzsche. Deleuze fue el iniciador de las relecturas de este autor. No sé, sin embargo, si supe aprovechar todas las posibilidades que se ofrecían a los estudiantes. Muchos pasaron algún tiempo afuera. Pero creo que, a pesar de todo, la formación que recibí siempre me ha servido mucho.


   


  Bourdieu estudió en la ENS e hizo una crítica muy fuerte de las instituciones educativas de la época con el argumento de que estas reproducían las desigualdades con las que llegaban los estudiantes y no eran propiamente una forma de movilidad social ascendente. Dado que pasaron por los mismos claustros, ¿comparte esas críticas?


   


  La crítica de Bourdieu es muy obvia en el sentido de que las instituciones educativas llevaban a cabo una selección según criterios supremamente escolares, con base en un modelo de reproducción. En el concurso de ingreso el “tema latino” o la “versión griega” constituían una prueba importante, lo que era una manera de reproducir la selección elitista. Pero sin exagerar, porque los estudiantes eran, sobre todo, hijos de profesores y de gentes por el estilo. Además, la noción de reproducción tiene una connotación un poco reduccionista. No toma en cuenta el hecho de que existen creadores de primer nivel, como ha sido el caso de Sartre, Michel Foucault o el mismo Bourdieu; como hijo de un empleado del Béarn es la prueba de que algunos estudiantes, que provenían de otros medios, podían tener éxito, incluso si estaban “sobre seleccionados”. Lo que le da la razón a Bourdieu es la evolución de los últimos años en el reclutamiento de la ENS, de la École Polytechnique o de la ENA, de donde sale ahora la mayor parte de la clase dirigente francesa. Lo que las teorías de la reproducción dejan de lado son los temas de la innovación o de la creatividad. No por casualidad, en las últimas publicaciones Bourdieu pone el énfasis en estos aspectos.


   


  Como egresado de la ENS hubiera podido tener un futuro académico brillante en Francia en el campo de la Filosofía...


   


  Eso no es necesariamente cierto. Había mucha competencia y los mejores estudiantes hacían estudios de Filosofía. Algunos de mis amigos, que siguieron los mismos cursos, escribieron obras a veces muy reconocidas. La competencia en Filosofía era mucho mayor que en las Ciencias Sociales. Por consiguiente sería incluso muy presuntuoso afirmar que yo hubiera podido hacer una carrera brillante en Filosofía.


   


  ¿Qué importancia le otorga hoy a su formación inicial en Filosofía con respecto a su trabajo posterior en Sociología e Historia?


   


  Yo creo que eso juega un papel importante. He seguido leyendo textos filosóficos, sobre todo de filosofía política, sin necesariamente estar al corriente de toda la producción en esta área. Creo que en el estilo de interrogación en el que me inscribo, y en el tipo de preguntas que me he planteado, está presente la influencia de mi formación filosófica que, incluso limitada, ha sido supremamente importante para mí. Yo he seguido siendo fiel en todo momento a este punto; no trato de hacer sociología política, a la manera de los estudios electorales o de partidos políticos, sino de buscar siempre cosas que no son tan visibles: cómo se definen en ciertos momentos los intereses sociales, de qué manera los conflictos se construyen alrededor del sentido. Mi interrogación sigue estando muy impregnada de filosofía.


   


  ¿Qué factores lo llevaron a inclinarse por la Sociología y la Historia?


   


  En esa época, muchos de los que poseían como yo una formación en Filosofía se orientaron hacia la Sociología y las Ciencias Sociales, que tenían un gran prestigio sobre todo en la EHESS, como es el caso de la Antropología bajo la influencia de Lévi-Strauss. En el campo de la Historia, ni hablemos, ya que era el momento del auge de la École des Annales, que ha tenido una gran influencia en el estudio de las estructuras de larga duración, del tiempo largo. Ferdinand Braudel era en ese entonces el presidente de la EHESS y reinaba en este campo como un monarca absoluto. Un poco más tarde los historiadores de esta institución se dedicaron al estudio de las mentalidades y al trabajo en el campo de las representaciones sociales.


  Observemos que los historiadores de la École des Annales manifestaron durante mucho tiempo una gran desconfianza con respecto a la historia propiamente política, la que había dominado ampliamente a comienzos del siglo XX bajo la orientación de Ernest Lavisse, en nombre de un modelo “positivista” y “acontecimental”. Braudel se regocijaba cuando decía que esta historia solo podía dar cuenta de la “espuma” de la realidad. Jacques Le Goff, especialista en la Edad Media —su sucesor en la presidencia de la EHESS—, mantuvo la misma orientación, pero dando mucho más espacio a las representaciones, bajo la influencia de la Antropología. El cambio se produjo cuando François Furet, cuyos trabajos habían renovado los estudios sobre la Revolución francesa, accedió a la presidencia. La Historia y la Antropología constituían en la EHESS el eje de las Ciencias Sociales como tales.


   


  A la salida de la ENS tuvo que prestar el servicio militar en Argelia, en 1962. Aunque en ese momento se estaba firmando la paz, el grupo terrorista Organization de l’Armée Secrète (OAS) mantenía su vigencia.


   


  La Guerra de Argelia empezó en 1956. En 1958 ya estábamos en pleno conflicto. Yo llegué en 1962 como subteniente de caballería y permanecí un año. El servicio militar era obligatorio para todos y duraba dieciocho meses. Los alumnos de la ENS podíamos ser promovidos a subtenientes, desde el comienzo, siempre y cuando hubiéramos hecho anteriormente stages de tres semanas; al empezar recibíamos una formación de seis meses, que en mi caso fue en la École de Cavalerie de Saumur, donde aprendí a montar a caballo y a manejar los tanques.


  Cuando llegué el Ejército estaba completamente dividido. Un año antes se había presentado un intento de golpe de Estado por parte de los militares de Argelia. Cuando llegó la noticia de que los militares se habían tomado el poder local y planeaban desembarcar sobre París, se presentó una solicitud de voluntarios para enfrentar a los golpistas en caso de que se lanzaran en paracaídas sobre la capital. Yo respondí el llamado pero no pasó nada. Después del fracaso, numerosos cuadros militares debieron pasar al retiro y muchos regimientos fueron disueltos.


  Llegué a una unidad militar en la que habían expulsado y sancionado al capitán porque tenía simpatía por OAS y había participado en el putsch. La mayoría de los oficiales tenía todavía la nostalgia de una Algérie Française. Los muros de la capital estaban cubiertos de inscripciones en favor de OAS, que seguía perpetrando atentados ciegos. Mis relaciones con los oficiales que no habían sido sancionados no fueron, pues, muy fáciles. Se sabía que yo era partidario de la independencia ya que había escrito algunos artículos en la revista Esprit a favor de los movimientos por la independencia e, incluso, había conocido en París a algunos argelinos que trabajaban en el gobierno de transición. Una noche unos militares perforaron el techo del cuarto donde yo dormía para expandir gases lacrimógenos, sin otra consecuencia, felizmente, que la de ponerme a estornudar durante varios días.


   


  Los movimientos de descolonización de los años sesenta despertaron muchas esperanzas en las luchas políticas del Tercer Mundo.


   


  Lo más importante es que no pude mantener mis ilusiones durante mucho tiempo sobre el nuevo Estado argelino. Estaba en una zona en la que se habían presentado choques tremendos entre varios grupos que manejaban el pánico y el terror para obligar a salir del país, no solamente a los franceses que todavía estaban allí o a los argelinos que habían combatido del lado de los franceses —los harkis—, sino a los argelinos que no eran partidarios de la tendencia mayoritaria del Front de Libération Nationale (FLN). Ben Bella, el primer dirigente de Argelia, fue derrocado a los ocho meses por militares argelinos bajo el mando del coronel Boumedienne. Me tocó recoger los cadáveres que flotaban en las corrientes de agua. Los franceses que salían iban muertos de pánico. Las poblaciones que habían tenido contacto con los franceses también estaban atrapadas por el terror, al igual que los que habían estado afiliados a uno u otro de los grupos armados.


  Sin embargo, esta experiencia no tuvo sobre mí el mismo impacto que la Segunda Guerra Mundial. No me tocó la fase más tremenda del conflicto, nunca tuve que abrir fuego. No soy, pues, de los que esa guerra traumatizó. Aprendí, eso sí, que las grandes ilusiones tienen que adaptarse a lo que terminan siendo una vez se ponen en práctica. Lo asombroso es que la Argelia de Boumedienne, autoritaria y corrompida, pasó durante años por modelo de las revoluciones del Tercer Mundo. Al menos servía de refugio a numerosos latinoamericanos que huían de las dictaduras.


   


  ¿Cómo fue su reingreso a la vida laboral en París después de Argelia? 


   


  En esa época no había ninguna dificultad para conseguir un puesto; más aún, yo ya era funcionario público como estudiante de la ENS. Al salir de esta escuela ya había establecido vínculos académicos, sobre todo con Alain Touraine y Georges Balandier, cuyas clases seguía. Touraine dictaba clases sobre el movimiento obrero en América Latina y en Chile, al que conocía muy bien; a pesar de que no sabía una sola palabra de español, me encargó que revisara la traducción al francés de un libro en esa lengua que él había escrito con otros investigadores sobre la clase obrera chilena. A pesar de todo, lo hice. Con eso ya comenzaba a orientarme hacia América Latina. Durante el primer año del regreso de Argelia trabajé como profesor de Filosofía en un liceo y al año siguiente ingresé a la EHESS.


   


  Además de revisar la traducción ¿tuvo algún otro contacto con las culturas hispanoamericanas?


   


  Ninguno. El primer contacto real fue cuando Touraine me comprometió en una investigación sobre la clase obrera en varios países de América Latina y me tocó tomar clases para saber algo de español, pero siempre de manera muy autodidacta. Yo he sido autodidacta en todo, en la Sociología y, hasta cierto punto, en la Filosofía. Hasta mi muerte seguiré siendo autodidacta.


  EL AMBIENTE INTELECTUAL PARISINO



  ¿Cómo era el ambiente intelectual de París en los años cincuenta y sesenta? Al parecer había una enorme influencia del PCF en los medios académicos.


   


  En efecto, es increíble la enorme influencia que tenía el PCF en la ENS hasta el año 1956, cuando se presentó la revuelta de Hungría. En 1950 se hizo una recolecta para ofrecer un regalo de aniversario a Stalin, cuya presencia en el plano intelectual era muy fuerte. El mismo Sartre recibió una gran influencia de los comunistas y se convirtió en su “compañero de ruta”, como se puede percibir en sus escritos de esa época. A partir de cierto momento se empezaron a descubrir otros aspectos de la Unión Soviética. El juzgamiento en los años 1948-1949 de un personaje llamado Kravchenko, que había denunciado el gulag y los campos de concentración, se convirtió en un episodio muy importante de la historia intelectual. Lo trataron como “perro rabioso” al servicio de la CIA.


   


  Claude Lefort escribió un artículo sobre este personaje —“Kravchenko y el problema de la URSS”— publicado en 1948 en Les Temps Modernes, la revista de Sartre.


   


  Lefort fue uno de los intelectuales más valientes en ese momento. Era muy joven, tenía veinticuatro años, hacía parte del comité editorial de Les Temps Modernes y escribía artículos muy críticos sobre el sistema soviético, al que no llamaba todavía totalitario. Lo sacaron de la revista. Él era todavía un poco trotskista en esa época. La revista Socialisme et Barbarie vino poco después. La insurrección de Hungría fue un gran golpe intelectual. Edgar Morin se retiró del PCF, al igual que muchos otros. Yo ingresé a la ENS un año después de esos acontecimientos y la coyuntura intelectual no era la misma.


   


  1956 fue también el año del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, mejor conocido como el PCUS.


   


  Sí, pero los resultados de ese congreso se conocieron poco a poco. Cuando se supo algo del informe Kruschev sobre los crímenes de Stalin, los periódicos comunistas alcanzaron a decir que no existía tal informe. No hay que olvidar que el PCF era entonces el más importante partido en este país y que su secretario general, Maurice Thorez, imponía una línea de estricta obediencia a las directrices del PCUS, mucho más rígida que Palmiro Togliati, del Partido Comunista Italiano. La Guerra Fría ponía en primer plano el combate contra el “imperialismo”. Los acontecimientos de Hungría y el informe del XX Congreso fueron muy importantes porque se empezó a romper el molde de que progresismo significaba apoyo a la Unión Soviética.


   


  ¿Cómo se transformó el ambiente intelectual desde el momento en que se cuestionó la posición del PCF?


   


  Cuando yo ingresé ya había muy pocos estudiantes del PCF y el problema ya era otro: estábamos saliendo poco a poco de la posguerra. En 1957, cuando ingresé a la ENS, estaba de por medio la Guerra de Argelia, que se convirtió en un tema de primera importancia. Solo una minoría de estudiantes era gaullista y pensaba que la guerra conducía a algo. La visión del propio Charles de Gaulle era muy cambiante. En 1959 hizo una visita oficial a la ENS y los estudiantes establecieron un gran control sobre la gente para acogerlo con un silencio total. En ese momento él era partidario de una Algérie Française, como se decía entonces, y se había comprometido a conservarla. Luego evolucionó y fue cambiando de posición poco a poco, hasta el momento en que la extrema derecha se volcó sobre él y llevó a cabo numerosos atentados de los cuales escapó de puro milagro.


   


  En esa época la figura mayor de los intelectuales era Sartre. Touraine en su libro Un désir d’histoire dice que era el “príncipe de los intelectuales franceses”. ¿Qué significó Sartre para usted?


   


  Estoy totalmente de acuerdo con Touraine. Sartre decía que el marxismo era indépassable y eso era Sartre para mí. Leía con pasión sus novelas, sus libros de filosofía o sus artículos políticos que publicaba en Les Temps Modernes; asistía a las conferencias que daba en la Salle de la Mutualité para denunciar el imperialismo norteamericano, la Guerra de Argelia y el gaullismo. No tuve oportunidad de seguir sus escritos de la época en que era “compañero de ruta” del PCF y daba muestras de una constante intolerancia dogmática; los leí después, pero ese no era evidentemente el Sartre que yo admiraba.


  En sus escritos se presentaba intransigente cuando se trataba de evocar el rol histórico de la clase obrera, pero más prudente cuando se refería al “socialismo real” de la Unión Soviética, lo que le valía violentos ataques de los comunistas que lo trataban de “pequeño burgués”. Las querellas entre Sartre y el Partido nunca pararon: a comienzos de la Guerra de Argelia, cuando el Partido dudaba en apoyar a los independentistas y él los sostenía a fondo; y posteriormente cuando se solidarizó con el movimiento de mayo de 1968, que los comunistas consideraban con sospecha. Simone de Beauvoir, por su parte, había logrado un gran prestigio con su libro Le deuxième sexe y con novelas como Les mandarins. Ambos contribuyeron a hacer de los intelectuales figuras de primer plano en la época.


  En 1960 Sartre publicó Critique de la raison dialéctique, una obra muy discutida. Althusser nos decía que teníamos que leer a Sartre para aprender a escribir, para saber cómo se construye un análisis o una demostración, cómo se pasa de un párrafo a otro. No son muchos los grandes hombres que yo he visitado pero una vez, alrededor del año 1962, Althusser nos consiguió una cita con él, a un compañero de la ENS y a mí, para invitarlo a la ENS a dictar una charla sobre su libro y en presencia de Maurice Merleau-Ponty. Era la primera vez que se encontraban en diez años. Sartre era así: construía enemigos y era muy intolerante, hasta el punto de que rompía totalmente como lo había hecho con Albert Camus, a quien le había dicho de todo. Sartre aceptó la invitación y dictó una charla. Merleau-Ponty se atrevió a tomar la palabra, sin criticarlo directamente, pero lo que expresaba en el fondo era una crítica a muchos de los aspectos de este libro. En ese momento yo seguía las clases de Aron, que criticaba mucho ese libro.


   


  Con el tiempo Aron llegó a convertirse en el gran antagonista de Sartre.


   


  Eso es lo que se cree, pero no es cierto; vivían en mundos muy diferentes. Los dos habían sido alumnos el mismo año en la ENS. Aron lo llamaba en su juventud mon petit camarade. Después Sartre se volvió una estrella y Aron un “periodista filósofo”, que no tenía ni de lejos la misma notoriedad. Poco antes de la muerte de Sartre, se encontraron en el Palais de l’Elysee para interceder en favor de los Boat People, los refugiados vietnamitas que escapaban en bote después de la guerra. Sartre tenía una notoriedad mundial como novelista, filósofo y pensador político. Cuando firmó un manifiesto en favor de la insumisión, con ocasión de la Guerra de Argelia y la extrema derecha lo amenazaba con la prisión, De Gaulle dijo simplemente: “no se detiene a Voltaire”. Aron era un universitario que había hecho una tesis brillante —muy influenciado por Max Weber—, que había aparecido en 1938 con el título de Philosophie critique de l’histoire. Sartre y Aron vivieron en Alemania con un año de diferencia en el momento del ascenso del nazismo. Sartre no se dio cuenta de nada de lo que estaba por acontecer, vivió los años de la guerra en Francia, sin participar en los movimientos de resistencia e ignorando totalmente las tragedias del momento, como la deportación de los judíos y demás. Aron, por el contrario, fue completamente lúcido sobre lo que representaba Hitler en ese momento, estuvo completamente comprometido y pasó tiempo en Londres durante la guerra, participando en los movimientos de resistencia.


  Aron conquistó una audiencia muy amplia entre 1950 y 1960 como editorialista del periódico de derecha Le Figaro, lo que le significó el desprecio de la izquierda. Además de la Sorbonne hacía seminarios en la EHESS en los que discutía obras de filosofía política. Tenía gran conocimiento de El capital de Marx, lo que lo llevó a escribir una crítica severa de los trabajos de Althusser. Sus vínculos con la derecha se relajaron cuando publicó un ensayo en favor de la independencia de Argelia y su prestigio intelectual creció con sus trabajos sobre las relaciones internacionales y sobre Carl von Clausewitz. Nunca dejó de ser, ante todo, un universitario. En los años setenta diversos ensayistas publicaron muchos trabajos en los que oponían a Sartre y a Aron. Los militantes de izquierda repetían una frase célebre: “es mejor estar equivocado con Sartre que tener razón con Aron”. Su revancha fue, sobre todo, póstuma.


   


  Otra figura intelectual de la época fue Lévi-Strauss. ¿Qué vínculo tuvo con el modelo estructuralista del que este autor era el paterfamilias?


   


  En los años cincuenta no era todavía el gran intelectual que se volvió después. Yo tomé sus seminarios en la EHESS. Su notoriedad llegó alrededor de 1964, cuando se descubrió realmente su pensamiento y el análisis “estructuralista” llego a hacerse extensivo a la filosofía del lenguaje, al psicoanálisis y a muchas otras disciplinas. Lo recuerdo porque yo tenía un vínculo circunstancial con la revista Esprit, que era muy importante en ese entonces, y esta revista organizó un número especial sobre Lévi-Strauss. En ese momento había dos revistas intelectuales de primer orden en Francia: Les Temps Modernes y Esprit.


   


  Touraine publicó en 1965, en contravía con los presupuestos del estructuralismo, un libro llamado Sociologie de l’action, en el que inscribe de manera explícita su orientación sociológica en la filosofía de Sartre. ¿Qué tipo de análisis proponía Touraine en aquella época y hacia dónde evolucionó?


   


  Touraine ya había llevado a cabo varios trabajos sobre el tema de la clase obrera y su centro de investigaciones se llamaba en ese momento Laboratoire de Sociologie Industrielle. En 1965 publicó Sociologie de l’action, que presentó como tesis para el doctorado de Estado. Su ambición era sentar las bases de una sociología de los actores sociales, sustentada en una crítica de los modelos funcionalistas de Parsons y de Merton. Su influencia me ha llevado a tener en cuenta la dimensión de lo imaginario en la definición de las relaciones sociales y a desconfiar del exceso de las explicaciones deterministas.


  El privilegio que otorgaba a la clase obrera no tenía influencia de las teorías marxistas. Al poner el acento sobre los obreros y la temática de los actores su preocupación era analizar los sectores que le parecían decisivos en la evolución de la sociedad y contribuían en la definición de las orientaciones fundamentales, que definía como “culturales”. Su razonamiento se construía en términos de los niveles de intervención de esos actores, desde el nivel organizacional con sus expresiones contestatarias, hasta el nivel en el que accedían al rol de “sujeto histórico”, portadores del sentido y del imaginario de la sociedad en la coyuntura del momento.


  Su enorme mérito, a lo largo de su carrera, ha sido la perspicacia con la que ha analizado las mutaciones de lo social. No es casualidad que posteriormente se haya convertido en un notable analista de los nuevos movimientos sociales surgidos en los años setenta, del advenimiento del multiculturalismo, de las transformaciones de las relaciones de género y de muchos otros cambios. Nunca ha cedido a la moda, ni a la del estructuralismo ni a la de la “reproducción” a la Bourdieu. Como buscador incansable de las nuevas modalidades de conformación del “sujeto histórico” no ha estado a salvo de las decepciones, cuando el curso de los acontecimientos ha desmentido sus posiciones. Desde hace algunos años sus libros han tomado como punto de referencia la dislocación de lo social, bajo el efecto de la globalización y de la crisis de los modelos de regulación. Todo eso hace de él un gran intelectual, siempre independiente e innovador, atento tanto a las peripecias de la sociedad francesa como a las de otras sociedades, desde América Latina hasta Polonia, a las que ha consagrado mucho trabajo y de cuyos sobresaltos ha sido testigo y analista incomparable. La única razón por la cual su influencia no ha sido mayor es porque su pensamiento complejo no se puede resumir en una fórmula teórica simple, que permita clasificarlo de una vez por todas. Como director de su centro de investigaciones, su gran mérito ha sido una actitud liberal que le ha permitido aceptar que los miembros de su grupo puedan tener las orientaciones más diversas, incluso las más opuestas. En los años setenta estaban Manuel Castells, Jean Lojkine, un comunista ortodoxo, estudiosos del psicoanálisis y muchos otros. Siempre me he beneficiado de su apoyo, incluso cuando mis propios trabajos tomaban caminos diferentes.


   


  Sin embargo, desde los años ochenta se observa de su parte un cierto distanciamiento de Touraine.


   


  No hubo ruptura, fue una separación amigable que no alteró nuestras relaciones personales. En 1981 fundó el Centre d’Analyse et d’Intervention Sociologiques, (CADIS) que, como su nombre lo indica, trataba de aplicar el método de intervención sociológica a diversos problemas. Cuando funda este centro estaba tal vez un poco celoso del centro de Bourdieu, que era muy homogéneo porque todos sus miembros trabajaban sobre las nociones que estaban en el centro de su teoría. Nunca me propuso que participara en el CADIS, porque sabía que yo tenía dudas sobre su nueva metodología. Con un grupo selecto de seguidores dedicó varios años a estudios basados en el método de la intervención sociológica, que no tuvieron la acogida que él esperaba y afectaron su prestigio. Y esto a pesar de que su nuevo centro de investigaciones contaba con excelentes investigadores, entre los cuales se encontraban François Dubet, quien después se volvió un especialista reconocido en los problemas de la educación; y Michel Wieviorka, autor de numerosas obras sobre movimientos sociales.


  Fui nombrado director del Centre d’Étude des Mouvements Sociaux (CEMS) y ocupé esa posición durante más de diez años. Me tocó también asumir varios puestos en el manejo de la EHESS cuando Marc Augé, que era muy amigo mío, ocupó la presidencia. Pero continué como miembro del CEMS. Me sucedieron en el puesto de director investigadores como Daniel Vidal o Robert Castel cuyas obras, de tendencia muy diversa, se cuentan entre los grandes trabajos de la sociología contemporánea. Esta separación no impidió, por lo demás, que Touraine siguiera siendo mi director de tesis.


   


  ¿Cómo vivió los acontecimientos de mayo de 1968 en Francia? ¿Qué significó, a sus treinta y tres años, ese movimiento en su vida personal e intelectual?


   


  Yo viví este movimiento de diversas maneras. Touraine fue uno de los principales adherentes entusiastas y uno de los pensadores de ese movimiento, al lado de Morin y Lefort, ya que era lo que él esperaba: más que un simple movimiento estudiantil o, a fortiori, más que un movimiento de “clase”, un nuevo fenómeno portador de mutaciones vinculadas con la forma de la modernidad. Siendo profesor de la EHESS fue elegido, además, profesor en la Universidad de Nanterre donde surgió el movimiento y donde tuvo como estudiante a Cohn-Bendit. En pocas semanas escribió un libro llamado Le communisme utopique.


  La conmoción sacudió a casi todas las universidades. Los estudiantes multiplicaron las asambleas para denunciar el poder de los “mandarines”. La Sorbonne fue “ocupada” y allí reinaba un ambiente de fiesta. Yo asistía a muchas de estas asambleas, pero siempre estaba dispuesto a abandonarlas cuando la retórica estereotipada se volvía muy fatigante. Participé también en la mayor parte de los desfiles que marcaron los dos primeros meses del movimiento, incluso el que se desplazó hacia la fábrica Renault, donde trabajaban en ese momento los obreros que simbolizaban la vanguardia obrera comunista. Los comunistas, que desconfiaban de un movimiento que a sus ojos era demasiado “pequeño burgués”, estuvieron atentos, sin embargo, a mantener cerradas las puertas de la fábrica para evitar cualquier tipo de “contagio”.


  A comienzos del mes de julio, sin esperar el fin de los acontecimientos, salí para Medellín con el fin de tomar parte en una investigación. No estoy seguro de que el movimiento haya respondido a todas las expectativas que Touraine había puesto en él, pero el país pudo salir de muchas de las rigideces heredadas de su pasado, que el gaullismo había reafirmado. Todo esto coincidía con la llegada a la enseñanza superior de la generación del baby boom (los nacidos después de la Segunda Guerra Mundial) y con el ascenso de las reivindicaciones feministas. Las múltiples expresiones de autoritarismo y los bloqueos de la sociedad francesa no desaparecieron; solo basta con observar los años siguientes para corroborarlo.


   


  A lo largo de sus investigaciones ha establecido un diálogo muy estrecho con la obra del filósofo Claude Lefort. 


   


  Lefort era profesor en la Universidad de Caen y, a pesar de su tesis magistral sobre Nicolás Maquiavelo, durante mucho tiempo no pasó de ser un intelectual admirado en un medio muy restringido. A finales de los noventa fue elegido en la EHESS y sus obras comenzaron a tener una gran repercusión, tanto por su teoría de las formas democráticas como por sus análisis de los sistemas totalitarios. Gran admirador de Hannah Arendt, fue de alguna manera su continuador. Lo conocí personalmente y sus ideas sobre la construcción imaginaria de la sociedad me han inspirado mucho.


   


  Paul Ricoeur es otro filósofo que ha tenido importancia en sus investigaciones. 


  Ricoeur fue ante todo un gran universitario, que en ningún momento dejó de navegar entre la filosofía clásica y las ciencias sociales; al igual que entre los trabajos franceses y las investigaciones extranjeras. Además de su papel en la introducción de la fenomenología en Francia fue uno de los mejores intérpretes de la orientación hermenéutica. De Lacan a la lingüística, de las teorías políticas al relato histórico, hay muy pocos campos que no haya abordado con un estilo que combina la erudición y la lectura interpretativa. Creo que he leído la mayor parte de sus obras y he seguido particularmente sus trabajos sobre la memoria. No tuve relaciones personales con él a pesar de que fui su estudiante en la Sorbonne.


   


  ¿Qué tipo de relación tuvo con grandes figuras de la sociología francesa como Foucault?


   


  En cuanto a Foucault, lamento no haber podido seguir sus cursos en el Collège de France. No está de más subrayar el lugar que Foucault ocupó desde 1960, hasta su muerte, en la vida intelectual tanto en Francia como en Estados Unidos. En cada etapa de su trayectoria creó nuevas maneras de conceptualizar lo que tiene que ver con las diversas formas del poder y con las diversas formas del saber. Muchos de sus lectores se han quedado en una de las etapas de su pensamiento y han ignorado sus frecuentes mutaciones. ¿Acaso no aparece en sus últimos escritos como partidario de un cierto neoliberalismo? Pero con Lévi-Strauss, Lacan o Jacques Derrida, Foucault ha estado en la vanguardia del pensamiento. Con excepción de Lacan, todos eran filósofos de formación y permanecieron más o menos fieles a esta tradición.


  EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA LATINA



  ¿De dónde provino su interés específico por América Latina?


   


  Yo no sé muy bien. Los seminarios dados por Touraine sobre América Latina tuvieron influencia, pero la verdad es que ya tenía el deseo de inclinarme por América Latina. Las investigaciones sobre América Latina eran muy frecuentes en Estados Unidos, sobre todo cuando se pusieron en marcha los Estados autoritarios. Un libro de Charles Anderson sobre el funcionamiento político en América Central —Politics and Economic Change in Latin America. The Governing of Restless Nations— me dio muchas ideas. América Latina estaba a la moda sobre todo por razones coyunturales: las movilizaciones sociales alrededor de la Revolución cubana; las primeras manifestaciones del autoritarismo, que se podían considerar como una expresión de la debilidad de la tradición democrática o como un contragolpe a la difusión del clima de la Guerra Fría en el subcontinente.


   


  ¿En qué año visitó por primera vez América Latina?


   


  Mi primer viaje a esta región del mundo fue en 1964, de tres meses y medio. Touraine me había encargado la tarea de contribuir a la construcción en París de un centro de documentación sobre América Latina y yo debía viajar a casi todos los países para recoger revistas y artículos. Leí mucho sobre Argentina, Brasil y México y me puse en contacto con los trabajos de los sociólogos más importantes de esos países.


  Cuando hice el viaje, el golpe de Estado de Humberto Castelo Branco en Brasil ya había tenido lugar. A través de Touraine yo había conocido el año anterior a Miguel Arraes, un hombre de izquierda, gran figura del nordeste brasileño, varias veces gobernador del Estado de Pernambuco, que había contribuido al auge de los movimientos agrarios; y a Francisco Julião, dirigente de las Ligas Campesinas del Nordeste. Brasil parecía ser el gran centro de los movimientos sociales en favor de reformas estructurales. En 1966 se presentó el golpe de Estado en Argentina del general Juan Carlos Onganía. En Chile en 1964 había una coyuntura que representaba una esperanza de modernización con la llegada de Eduardo Frei y la socialdemocracia. No obstante, estábamos muy lejos de la euforia resultado de la Revolución cubana. Las guerrillas que aparecían aquí y allá eran sobre todo reacción a los regímenes autoritarios en proceso de conformación. En Brasil, la represión se acentuó poco después hasta llegar a su nivel máximo en los años setenta, con el gobierno del general Emílio Garrastazu Médici. En estas condiciones no había ninguna razón para que yo participara de los sueños y de las utopías de los movimientos llamados de liberación. Era más bien la onda represiva lo que percibía.


   


  Argentina, Brasil, Chile y México eran los países más importantes para un investigador extranjero.


   


  En Argentina había mucha influencia de sociólogos como Gino Germani, que formó una generación de brillantes investigadores, y de historiadores como Tulio Halperin Donghi. En Brasil estaba el joven Fernando Henrique Cardoso, que tenía relaciones de amistad supremamente estrechas con Touraine, que había estado en Brasil muchas veces dictando cursos a los que este asistía. En ambos países había equipos de investigadores de primera calidad. También estaba el caso de México con investigadores como Rodolfo Stavenhagen. No obstante, el contraste entre este país y los del Cono Sur era evidente. Los mexicanos vivían todavía en la euforia de la estabilidad institucional y del asombroso crecimiento del país. Obviamente no faltaban investigadores que hicieran la crítica del “sistema PRI” (Partido Revolucionario Institucional) y de sus aspectos autoritarios; pero eso no les impedía experimentar una cierta arrogancia nacionalista y, en muchos casos, sin dejar de sentirse de izquierda, no se negaban a ser cooptados por el régimen. Entre 1970 y 1976 la esquizofrenia llegó al colmo con el gobierno de Luis Echeverría, quien usó de la retórica tercermundista para hacer olvidar su responsabilidad en la masacre de Tlatelolco en 1968 y la manera como el PRI seguía manteniendo sus prácticas arbitrarias. La visión que yo tenía de América Latina en ese momento no era propiamente la ilusión del próximo triunfo de las utopías revolucionarias. La clase dirigente de América Latina estaba decidida a impulsar una guerra preventiva contra los émulos de la Revolución cubana, con base en las estrategias contrarrevolucionarias propuestas por Estados Unidos. El golpe de Estado contra el presidente Allende en 1973 anunciaba en muchos sentidos el fin de las esperanzas revolucionarias.


   


  ¿La preocupación por América Latina era un interés generalizado en Francia o era simplemente el interés de un pequeño grupo de intelectuales o investigadores?


   


  Éramos muy pocos. Hubo una generación de universitarios franceses, de los más brillantes, que hicieron al menos una parte de su carrera sobre esta región: de Braudel a Lévi-Strauss, del historiador Pierre Chaunu al sociólogo Roger Bastide, del etnólogo Jacques Soustelle al geógrafo Pierre Monbeig; pero esta tradición se había perdido en parte. El sociólogo François Bourricaud y Touraine hacían parte del grupo que la continuaba. Pero no se puede decir que la academia otorgara una importancia considerable a los estudios sobre América Latina. En 1982 estuve encargado de hacer para el CNRS un informe sobre el estado de la investigación sobre América Latina en Francia y el balance no fue especialmente brillante.


  Sin embargo, algunos investigadores llevaron a cabo en los años siguientes trabajos sobresalientes, entre ellos Nathan Wachtel y Serge Gruzinsky, ambos de la EHESS. En su libro La visión de los vencidos, el primero analizaba la manera como las poblaciones indígenas habían percibido la irrupción de los españoles. Watchel se reclamaba de los principios de Marc Bloch para llevar a cabo una investigación que partía del presente para después remontarse al pasado. En cuanto al segundo, después de haberse dedicado al estudio de la civilización maya, se convirtió poco después en uno de los pioneros en Francia de la llamada “historia global”, que se consagra a mostrar las relaciones materiales entre varias partes del planeta y las interacciones entre creencias y visiones del mundo. En el mismo momento Alain Rouquié emprendió sus estudios de ciencia política sobre Argentina, que luego extendió al conjunto de América Latina.


   


  ¿Qué intelectual de América Latina —aparte de Gino Germani— consideraba importante en ese momento?


   


  Yo leía sobre todo el debate de los sociólogos argentinos sobre el populismo y el origen del peronismo. Tuve la oportunidad de conocer a Guillermo O’Donnell y a Ernesto Laclau. La relación con el peronismo los seguía oponiendo y, por lo demás, este tema seguía manteniendo su capacidad de seducción. Recuerdo un coloquio en el que participé en Argentina en 1972. Ya había pasado el episodio de Onganía, el nuevo presidente se llamaba Alejandro Agustín Lanusse, que era otro general. Todo el mundo esperaba el regreso de Juan Domingo Perón. En los medios universitarios, en los que me desenvolvía, no se hacía más que pensar en eso. Y yo, aún sin conocer bien a Argentina, encontraba eso muy extraño y no dudaba de que iba a ser una catástrofe. Un poco antes, el secretario general de la Confederación General del Trabajo (CGT), la principal confederación sindical, de nombre José Ignacio Rucci, había sido asesinado por los montoneros. Cuando Perón llegó al aeropuerto de Ezeiza hubo ciento cincuenta muertos entre dos campos peronistas opuestos (uno de ellos los montoneros) que peleaban por tener su apoyo.


  Cuarenta años más tarde, a pesar de las desventuras y de los numerosos cambios de rumbo del peronismo, desde el giro neoliberal de Carlos Menem hasta el pragmatismo ligeramente corrompido de los Kirchner, la fascinación argentina por los populismos sigue vigente. Laclau ha consagrado varios estudios a este tema, partiendo de la visión de Carl Schmitt. El populismo aparece desde entonces como un sustituto de los esquemas planteados en términos de “lucha de clases” y el “pueblo” como un conjunto heteróclito, que mantiene su unidad por intermedio del antagonismo con las élites. No por casualidad Laclau defendió el kirchnerismo.


   


  América Latina en esos años que van de 1960 a 1980 estaba atravesada por múltiples expresiones políticas autoritarias y dictatoriales.


   


  Uno de los rasgos que yo descubría en América Latina de los años sesenta era el rechazo a la democracia liberal, compartido tanto por las derechas autoritarias como por las izquierdas revolucionarias. La Colombia de la época, por el contrario, se reclamaba siempre de la democracia liberal. Al constatar que esta referencia se acomodaba muy bien con la carencia de regulación social y con el recurso a múltiples prácticas de violencia, debía admitir, igualmente, que constituía un obstáculo a toda forma de institucionalización autoritaria, lo que en esta coyuntura no dejaba de ser original. Tendremos la ocasión, supongo, de volver sobre el tema.


   


  ¿Cuál fue su relación con la teoría de la dependencia, en boga en aquella época? 


   


  Estuve muchas veces en Brasil en esa época y frecuentaba a muchos intelectuales que trabajaban sobre la dependencia: los trabajos de Cardoso y de Enzo Faletto en particular. Creo que no existía una verdadera teoría de la dependencia; lo que conocemos son análisis relativamente empíricos de formas de inserción desigual en el comercio internacional, pero ese era el lenguaje que se imponía. En mi libro Política y sindicalismo en Colombia hay una influencia de la teoría de la dependencia. Diez años más tarde escribí un artículo que me sigue gustando, sobre los límites y las aporías del esquema de la dependencia2, que no es muy conocido. Se trataba de una visión muy distanciada con respecto al esquema de la dependencia.


   


  ¿Además de Colombia, sobre qué otros países de América Latina ha trabajado?


   


  Yo he estado en casi todos los países de América del Sur. Con excepción de Paraguay y de las Guayanas, los he visitado al menos una vez. Una vez escribí un artículo sobre México, en la época del gobierno de Carlos Salinas de Gortari, en colaboración con alguien muy conocedor.


  EL ENCUENTRO CON COLOMBIA



  Hablemos un poco de cómo llegó a Colombia.


   


  En 1964, cuando hacía el tour por América Latina, pasé por Colombia en el mismo momento en que estaban ocurriendo los bombardeos de Marquetalia, que dieron origen a las FARC. Durante mi siguiente viaje, en 1965, se dio otro ataque contra las “repúblicas independientes”, esta vez contra Riochiquito. Yo seguía muy de cerca la situación, porque estaba albergado en la casa del consejero cultural de Francia en el barrio de la Candelaria, Gérard Barthélémy, un gran investigador más que todo sobre Haití. Un periodista francés llamado Jean-Pierre Sergent había filmado el bombardeo de esta población y, al salir de la zona, había sido detenido por la policía y puesto en prisión por algunos días. Mi amigo, el consejero, tenía que ir todos los días a visitarlo hasta que logró su liberación, que ocurrió al cabo de quince días. El video sobre los bombardeos aún se sigue presentando y es un documento histórico de primera importancia.


   


  Llegó, pues, en un momento muy significativo de la ruptura que se produjo en los años sesenta en Colombia.


   


  Durante esta segunda estadía ocurrió también otro acontecimiento: Efraín González fue dado de baja. Yo estaba hospedado en un hotel de la Candelaria y seguía todo el día los sucesos. Participaron en el asalto casi mil soldados y duró cerca de veinte horas; casi se escapa al final, a pesar de haber recibido diez balas en el cuerpo. No comprendía muy bien quién podía ser ese bandido tan importante y por qué su muerte tenía un valor simbólico de extrema significación; había tenido una trayectoria en el Partido Conservador, había estado protegido por varios sacerdotes y estuvo después involucrado en el mundo de las esmeraldas. Supe posteriormente que se sospechaba que una de las razones de su muerte era que quería dejar el Partido Conservador y vincularse a la Alianza Nacional Popular (ANAPO) de Gustavo Rojas Pinilla.


  En esa misma época tuve la oportunidad de encontrarme con Camilo Torres, que era profesor de la Escuela Superior de Administración Pública (ESAP) y seguía vistiendo la sotana. Guillermo León Valencia era en ese momento el presidente, un presidente débil y muy discutido. Se evocaba la posibilidad de un golpe de Estado por parte del ministro de Guerra, Alberto Ruiz Novoa. Cuando le hice referencia a Camilo de esta posibilidad durante la entrevista se burló de mí y me dijo que eso no cambiaría nada. Poco después asistí a uno de los mítines del Frente Unido, cuando él ya había roto con el “sistema”.


  Yo puedo, pues, sentirme muy satisfecho de que estas primeras estadías en Colombia hayan coincidido con uno de los últimos episodios de la Violencia y el primer episodio del surgimiento de las nuevas guerrillas. Esto explica que yo viva tan intensamente la posibilidad de un acuerdo entre el Gobierno y las FARC. Este acontecimiento sería un bello final para mis largos años de estudio de los fenómenos de violencia en este país. Todo esto hizo parte de mi proceso de iniciación en Colombia. Sin embargo, mi verdadera integración fue en el año 1966, cuando vine para llevar a cabo una investigación sobre la clase obrera y permanecí un año completo.


   


  ¿Cuál fue su impresión de los Gobiernos de la época?


   


  Yo no viví la época del gobierno de Alberto Lleras Camargo; solo conocí lo que quedaba del programa de reforma agraria que este había presentado en el marco de la Alianza para el Progreso, es decir, nada que fuera importante, aparte de algunos intentos de “colonización dirigida”, rápidamente desbordados por procesos espontáneos, cuya lógica fue muy bien descrita posteriormente por Alfredo Molano. Yo llegué durante el gobierno de Valencia, quien me parecía un poco folklórico ya que se limitaba a mantener la milimetría entre los partidos políticos en la administración pública. Su padre había sido poeta y él mismo lo era a su manera en los medios aristocráticos de Popayán. Era un hombre supremamente simple y tradicional. Una vez fue fotografiado por periodistas mientras orinaba en el muro del palacio presidencial, una noche que regresaba terriblemente borracho a las cuatro de la mañana; y se armó una polémica. Cuando pienso en el atraso cultural de este país pienso en personajes como Valencia, que era un hombre de otro siglo, hasta en los signos de su forma de presentación, que lo hacían ver como alguien que venía de muy atrás. La Colombia de la época era un país de otra edad.


   


  ¿Qué clima intelectual encontró a mediados de los años sesenta en Colombia?


   


  El provincialismo era omnipresente. Colombia, cuando se piensa en comparación con Argentina, Brasil o Chile, podía ser considerada, por su aislamiento, como el Tíbet intelectual de América del Sur. La gran especificidad de Colombia es que no tuvo migración extranjera, como sí la tuvieron los países del Cono Sur. De acuerdo con las estadísticas, en 1937 había escaso número de extranjeros. Los judíos eran muy pocos porque siempre tuvieron dificultades para ingresar, incluso en la época de la persecución nazi. El propio Gaitán era un adversario encarnizado de la migración extranjera, como bien se nota en sus discursos después de 1946; en este tema tenía algo en común con Laureano Gómez.


  En Bogotá había un señor que era la ilustración misma de la apertura hacia el exterior llamado Karl Buchholz. Su librería de siete pisos abría la posibilidad de conocer las colecciones artísticas, ya que ofrecía una gran colección de libros de arte que, por lo demás, eran su pasión. Se rumoraba que muchos clientes no pagaban lo que se llevaban. Para corroborar que no hay historia sin sombras, algunos historiadores encontraron hace poco una documentación que comprobaría que Buchholz trabajó para los nazis en la comercialización de obras robadas a los judíos.


   


  ¿Recuerda algunos nombres de los medios intelectuales de la época?


   


  Estanislao Zuleta tuvo que abandonar Medellín, una ciudad donde no lo consideraban como un gran intelectual sino como un aventurero de las ideas. A Jaime Jaramillo Uribe lo conocí un poco más tarde cuando era profesor de la Universidad de los Andes. Con Darío Mesa tuve pocos contactos, porque no era un tipo fácil. En esa época había teatro en Cali con Enrique Buenaventura. Los libros de Gabriel García Márquez comenzaban a circular y en 1967 publicó Cien años de soledad. En Bogotá había muchos personajes intelectuales que buscaban reconocimiento, reclamando un vínculo con una figura del mundo intelectual por fuera del país como José Gutiérrez, psiquiatra, quien gozaba del monopolio de las relaciones con Erich Fromm. Sin embargo, me parecía que Colombia no tenía conciencia de sí misma como nación, no tenía un imaginario colectivo y esto repercutía enormemente sobre las posibilidades de consolidar un ámbito intelectual.
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