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			A ti, por creer que podía hacerlo.
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			No me ha dado tiempo a contaros quién ha muerto, aunque tampoco sé si pueden llegar a ser de vuestro interés los terribles sucesos que acontecieron en la habitación de un viejo motel del pueblo más tranquilo del mundo. No podemos traer de vuelta un corazón que ha dejado de latir, pero podemos compartir su historia para que de alguna forma lo siga haciendo. Y esa es mi labor como escritor, la de resucitar a los muertos.

			 

			La escena era demasiado aterradora para describirla, pero es necesario que lo haga para cumplir con la reputación que me precede en anteriores libros. Estaba tumbada en el suelo sonriendo, como si el charco de sangre que había debajo de su cuerpo no tuviera nada que ver con ella. Este se había convertido en una prolongación del vestido rojo que llevaba, haciendo difícil distinguir dónde empezaba la mancha y dónde acababa la tela. La sangre nacía del oscuro agujero que tenía en el pecho, como si brotaran las costuras desde su corazón hasta la madera. Mientras sus pies permanecían todavía al calor de la tibia estancia, sus manos se empapaban en el exterior por la lluvia. 
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			La más grande de las tormentas desataba toda su rabia sobre La Vila, uno de los pueblos costeros más pequeños del norte del continente. El sonido del oleaje del mar se erguía fuerte a pesar de los inútiles esfuerzos que hacían los truenos por intentar acallarlo. La fuerza del viento golpeaba con dureza las ventanas, que, a punto de caerse, esperaban pacientemente el momento de desprenderse y golpear contra el suelo.

			 

			La gente cambia mucho cuando está muerta. De hecho, cualquier suceso importante en nuestra vida nos cambia de una forma u otra. Yo, por ejemplo, cada vez me estoy volviendo más cabrón —con perdón de quien esté leyendo este libro—, y, como escritor, me voy a tomar la licencia de hablaros sobre la señora Busquets sin guardarme absolutamente nada. Porque presuponer que esa mujer esté muerta es aventurarse demasiado, y no contaros las circunstancias en las que se toparon con su cadáver sería hacer un flaco favor a la historia que estoy a punto de narrar. 
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			La carretera se iba volviendo cada vez más complicada, las curvas se sucedían unas tras otras y parecía que aquel horrible trayecto no iba a acabar nunca. El autobús, que debía de tener ya unos años, sorteaba la travesía como buenamente podía. Sentado en uno de sus asientos estaba Blai, un chico de unos veinticinco años, cargado con una pequeña mochila y con cara de no estar disfrutando demasiado del viaje. Allí, mientras pasaban las horas, había ido viendo cómo los pasajeros se despedían del conductor en los diferentes pueblos en los que tenía parada. Cada una de ellas era un soplo de alivio para el chico, que, viendo las habilidades del conductor, temía constantemente por su vida. Intentando buscar una distracción, encontró en el bolsillo del asiento delantero una antigua guía turística de la zona que se convirtió en su mejor pasatiempo.

			 

			Nunca supo si era por vocación periodística o porque era un cotilla como su padre, pero, desde pequeño, Blai disfrutaba observando todo lo que ocurría a su alrededor. En uno de los artículos que había escrito en su blog, hablaba de lo mucho que nos perdemos por estar todo el día mirando el móvil: en el tren, en clase, en un bar, en el cine, en una cena con amigos... De la cantidad de tesoros que pasan inadvertidos a nuestro alrededor por no estar atentos, desde personas que podríamos estar conociendo hasta lugares mágicos que podríamos estar visitando. La pequeña pantalla tenía la increíble habilidad de distraernos en todo momento y, aunque en ocasiones era muy útil, creía que nada en exceso era bueno. A lo mejor nos habíamos pasado evolucionando. ¿Quién dijo que la tecnología nos facilita siempre la vida? Precisamente porque la mayoría de la gente piensa que así es, había aceptado documentar un viaje al que probablemente era el pueblo más aburrido del país. Había escrito muchas veces sobre lugares abandonados y aunque en esta ocasión estuviera habitado no creía que hubiera mucha diferencia. De hecho, había participado en varios podcasts sobre leyendas y mitos donde hablaba largo y tendido sobre ellos. Aunque pequeña, una importante comunidad de usuarios seguía sus aventuras a través de los escritos, vídeos y fotos que compartía en todas sus redes sociales. Algo que se había convertido en una forma de ganarse la vida le generaba a la vez un montón de contradicciones que intentaba ignorar. 

			 

			Hacía horas que ya solo le acompañaba en el bus una señora que no había pronunciado palabra en todo el viaje. Llevaba todo el trayecto dormida con la cabeza apoyada en el reposacabezas del asiento delantero, los brazos extendidos hacia el suelo y la boca abierta. Su baba, tan espesa como desagradable, caía sobre un paquete que sujetaba peligrosamente con las rodillas. Y esto os lo cuento porque era en estos detalles en los que se fijaba Blai cuando miraba a su alrededor. No era importante que babeara, lo relevante era el espesor de aquella baba. Siempre los matices más ínfimos, esos en los que la mayoría de la gente no repara. Quizás por eso también tenían tanto éxito sus fotos.

			 

			De repente, el conductor dio tal volantazo que cualquier pensamiento que tuviera en ese momento se evaporó de repente. La violenta sacudida que siguió hizo que la cara de la señora se golpeara con el asiento delantero, provocando que despertara desorientada y se lanzara a hablar como si continuara una conversación que había empezado en sueños.

			 

			—¡Ahora no puedo, que estoy ocupada! —dijo gritando y girándose bruscamente hacia Blai. El joven, que no sabía dónde agarrarse, se la quedó mirando con cara de preocupación mientras el autobús derrapaba sobre el asfalto.

			 

			—¿Está bien, señora? —le preguntó una vez el vehículo se detuvo.

			 

			—¡Cómo voy a estar bien si casi nos matamos! ¡Nos quiere asesinar! ¡Nos va a matar a todos! —contestó ella fuera de sí.

			 

			El viejo altavoz del autobús se encendió y el conductor anunció lo que hacía rato era evidente que iba a acabar pasando.

			 

			—La compañía de Autobuses Nómadas quiere disculparse con sus pasajeros. Por motivos ajenos a nuestra voluntad, hemos decidido hacer una parada para revisar el estado del motor. Por su seguridad, agradeceríamos a los pasajeros que saliesen de él mientras trabajamos. Estimamos un retraso de cuarenta y cinco minutos sobre el tiempo estimado de llegada a nuestra última parada, La Vila. Rogamos disculpen las moles...

			 

			—¡Cállate ya y ponte a arreglar esta maldita cacharra, Aleix! —gritó todavía cabreada mientras se ponía en pie. Blai, viendo lo envalentonada que caminaba la señora por el inclinado pasillo del autobús, y temiendo que acabara en el suelo, se acercó para ayudarla a salir. No llegó a tocarla cuando ella se volvió y le lanzó una mirada, casi perdonándole la vida, por haber creído en algún momento que no iba a ser capaz de salir de aquella tartana por su propio pie.

			 

			Aleix era el conductor, y también propietario de la compañía. Era un chico joven, de unos veintidós años, la misma edad que Blai. Había fundado Autobuses Nómadas al morir sus padres en un accidente. Con apenas catorce años, vendió la furgoneta que había heredado de su padre para comprar el primer y hasta hoy único autobús de la compañía. Con el presupuesto que tenía no pudo elegir nada mejor, y el viejo Nómada Uno fue la mejor ganga de segunda mano que pudo encontrar. Desde entonces recorría dos veces al día todos los pueblos que había desde la capital, donde vivía Blai, hasta la costa. El trayecto duraba más de seis horas, aunque el de hoy parecía que iba a acabar durando un poco más.

			 

			Mientras Aleix echaba un vistazo al motor, Blai y la señora permanecían sentados sobre unas rocas que hacían de banco en un lateral de la carretera. Entre las piernas de ella, otra vez el mismo paquete del que no parecía querer separarse.

			 

			No se vislumbraba el mar, apenas se distinguía a lo lejos el pueblo que habían dejado atrás, y tan solo las montañas parecían recibirlos por todos lados. 

			 

			Blai había leído varias historias y leyendas antes de venir al lugar, cabía documentarse bien si quería escribir algo bueno. Una de ellas hablaba de un viejo olvidado en el bosque, recluido en una cueva de las montañas, repudiado por su familia y vecinos. Decían que, pocos minutos después de que su madre diera a luz a su hermana, lo habían encontrado comiéndosela. La sangre le goteaba de los labios y los llantos de la pequeña se iban apagando a cada mordisco que daba. El caníbal, que cuando aquello ocurrió no era más que un joven de dieciséis años, salió corriendo al ser descubierto y se perdió en el bosque para no volver nunca jamás. Muchos dicen que sigue con hambre, deambulando en las montañas, alimentándose de animales hasta que la fortuna haga que algún pueblerino despistado se convierta en su próximo gran manjar. Dicen que la niña sobrevivió, aunque perdió un brazo entero. Estaréis de acuerdo conmigo si os digo que visitar un lugar conociendo este tipo de historias hace de viajar algo mucho más apasionante. No solo por el folclore y las tradiciones que aprendes a reconocer, sino también porque la sensación de visitar un lugar que de alguna forma ya has visitado en tu imaginación es mucho más fascinante.

			 

			Blai miró a la señora que seguía a su lado sin dirigirle la palabra. La niña de la historia probablemente ahora tendría su misma edad. Aunque no tenía dudas de la respuesta, buscó con la mirada sus dos brazos para acabar reconociendo que obviamente estaban en su sitio. Ella, por otro lado, seguía concentrada intentando no perder de vista al conductor, a quien parecía estar enviando toda su rabia desde la distancia. El silencio solo se rompía, de vez en cuando, con alguno de los suspiros condescendientes que se le escapaban de forma más intencionada que casual, aunque Aleix intentaba no escucharlos para concentrarse en terminar lo más rápido posible.

			 

			Una melodía irritante empezó a sonar y el joven escritor intentó averiguar de dónde venía. Al ver que sonaba dentro del bolsillo de su misteriosa compañera, le dio un pequeño golpe con el codo en el hombro, casi sin darse cuenta de lo que acababa de hacer. Todavía no había terminado de darlo cuando se percató de su error. Por suerte, al escuchar que su teléfono sonaba, la señora prefirió responder con premura a entretenerse increpando al chico. A pesar de que era grande y solo tenía dos botones, tardó un rato en recordar cómo descolgarlo. Tan pronto lo hizo, una voz enfadada le respondió. Blai se quedó en silencio, intentando escuchar atentamente la conversación y mirando absorto aquella joya tecnológica del pleistoceno que tenían la osadía de llamar móvil. Mientras, ella, con ánimo de venganza, clavó su mirada en Blai como queriendo decirle: «Luego ya hablaremos tú y yo del golpecito».

			 

			—Hemos sufrido una pequeña avería, señora, y parece que nos vamos a demorar un poco. Sí, he comprado el vestido. Déjeme que pregunte, señora. Señor, ¿sería usted tan amable de decirme a qué hora estima nuestra llegada? —preguntó dirigiéndose al joven conductor por primera vez en tono amable. Aleix sacó la cabeza del motor para responderle. 

			 

			—No quiero engañarla, señora, estamos peor de lo que pensaba. Acabo de pedir al taller una pieza que parece haberse roto, y no sé cuánto tardarán en traerla... Pueden ser minutos o incluso horas, depende del trabajo que tengan —dijo sin mirarla a los ojos, convencido de que si lo hacía recibiría una bofetada visual.

			 

			—¿Ha escuchado, señora? Esta compañía ya no es lo que era, desde que murieron sus padres..., al final va a llevar usted razón. Lo sé, señora, pero no puedo hacer nada. Sí, lo llevo todo. Exacto, del color que usted me pidió. Pero no se vaya, en breve estaré allí —dijo la anciana ante la atónita mirada de los presentes. La señora colgó el teléfono, recogió el paquete, subió los primeros escalones del autobús y gritó alto y claro para que los dos la escucharan: «¡Quiero un vaso de agua! ¡Y una almohada!».

			 

			Era admirable la convicción y tozudez con la que gestionaba su vida, pensaba Blai al verla. Él, sin embargo, estaba lleno de dudas. Nunca tenía nada claro, desde cosas tan estúpidas como qué cenar hasta haberse planteado varias veces si el periodismo era lo suyo. Se había pasado cuatro años estudiando una carrera que ahora sentía que no le llenaba en absoluto. ¿Era aquello ser periodista? ¿Escribir un artículo en su blog sobre un pueblo lleno de octogenarios? Llevaba cuatro meses sin publicar ni escribir nada, y esperaba que de alguna forma aquel viaje le motivara a hacerlo.

			 

			Pasaban los minutos, que se fueron convirtiendo en horas, y aunque parecía que no iba a ocurrir nunca, la pieza que se había roto al final llegó. Poco después, Aleix se despedía del amable conductor que la había traído para rápidamente reemprender el trayecto hacia La Vila, aunque no exento de nuevos problemas. No solo la noche oscura caía ya sobre ellos, sino que lo que había empezado como cuatro gotas de lluvia se había acabado convirtiendo en una auténtica tormenta. Si bien el autobús era viejo, su interior desprendía un extraño calor hogareño que los había hecho sentir refugiados durante la espera. La señora se volvió a quedar dormida, aunque esta vez, entre su cabeza y el asiento de delante, utilizó como cojín el cómodo paquete con el que cargaba, que después de tanto ajetreo se había rasgado, aunque poco parecía importarle que la ropa que llevaba en su interior se manchara.

			 

			Cinco horas más tarde de la hora de llegada prevista, el autobús hacía su primera parada en un enorme caserón. Llovía demasiado como para que Blai pudiera verlo bien, pero aparentaba tener al menos dos o tres plantas. El conductor abrió las puertas y la señora bajó sin dirigir palabra ni mirada a ninguno de sus dos compañeros de viaje. Vigiló sus pasos para no pisar ningún charco y prosiguió su camino hacia la entrada de la enorme mansión. Parecía que, sabiendo que su llegada tardía era inevitable, hubiera dejado de preocuparse hacía rato por lo que pudiera pasar, y tengo que decir que no me parece una mala filosofía de vida. Si ya has avisado de que no eres buen jugador de fútbol, no tiene sentido preocuparse por si haces una mala jugada.

			 

			Según la guía que Blai había ojeado, aquel era un hogar para gente mayor, o lo había sido en algún momento porque parecía totalmente desértico. Literalmente se describía como «el rincón ideal para desprenderse de los problemas y encarar junto a la naturaleza la última aventura a la que nos invita la vida». «Vaya ironía», pensó viendo la lluvia que caía.

			 

			A Blai le pareció divertido el eufemismo y empezó a entender un poco mejor por qué el alcalde le había invitado a pasar unos días en el que se hacía llamar el pueblo más tranquilo del mundo. 

			[image: pag26.jpeg]

			Las montañas se fueron abriendo y dieron paso a un increíble océano coronado por una pequeña aldea. En el centro de ella, visible desde lejos, una noria gigante permanecía parada en el tiempo, imponente, intentando alcanzar el cielo. Era preciosa, pensaba Blai. Al chico le apasionaban los parques de atracciones, así que no dudó ni un segundo en sacar su teléfono móvil y sacar algunas fotos desde la lejanía. Se moría de ganas de visitarla, de rebuscar por el suelo e intentar encontrar documentos antiguos que pudieran quedar por los alrededores. Los consideraba tesoros, y tenía varios guardados en casa de sus exploraciones en lugares abandonados: facturas de hoteles de los años cincuenta, entradas de viejos teatros... Se había traído hace años, durante las fiestas de verano de La Vila. El ayuntamiento la alquiló a un feriante que, dándola por rota, desapareció tras cobrar su retribución dejándola abandonada. A pesar de sus muchos problemas de funcionamiento se decidió seguir utilizándola durante años, sobre todo en fiestas, hasta que algún que otro susto les hizo replantearse la situación. Delante de aquel majestuoso monumento, una larga calle peatonal atravesaba el pueblo entero hasta la rotonda que servía de entrada, donde un arco de madera daba la bienvenida a los que llegaban al pueblo. El autobús, en un movimiento torpe, casi se lo llevó por delante.

			 

			Habitualmente, los pasajeros se bajaban allí, junto a la rotonda, en el poste de autobús que se levantaba junto a la oficina de Correos del pueblo. Parados delante de ella, el conductor le preguntó a Blai si quería que le dejara en algún lugar en concreto. No solía hacerlo, pero, siendo consciente del enorme retraso y notando que la lluvia cada vez se hacía más fuerte, pensó que era una buena forma de disculparse.

			 

			—¿Queda muy lejos el motel del pueblo? —preguntó Blai.

			 

			—No, hombre, te acerco. No tengo que hacer más paradas, y con la que está cayendo no sé si el viejo tranvía funcionará —le contestó Aleix. 

			 

			Lo había leído en la guía, en La Vila no había coches y el único medio de transporte era un viejo tranvía de madera que recorría, como si de un metro se tratara, los lugares más concurridos. Giró la cabeza hasta localizar el viejo apeadero encharcado. Había visto otro igual a las afueras del pueblo, junto a la enorme mansión donde habían dejado a la anciana.

			 

			—Si no te importa acercarme, te lo agradeceré —le dijo Blai. Aleix le guiñó el ojo y arrancó de nuevo. Junto a las vías del tren, un pequeño sendero sin asfaltar servía de carretera.

			 

			Quizás porque la señora le había incomodado hasta entonces, o quizás porque pensaba que ya había acabado su jornada de trabajo, Aleix se atrevió a preguntarle a Blai por su visita en un tono más propio de alguien de su edad.

			 

			—No te había visto nunca por aquí. ¿Qué hace atractivo un pueblo tan aburrido como este para un chico de ciudad como tú? —le dijo dándose cuenta del alucinante móvil de última generación que Blai llevaba en las manos. El pobre se acababa de dar cuenta de la poca cobertura que había allí, le iba a ser imposible avisar al alcalde de su llegada. 

			 

			—Bueno, soy periodista, estudiante, creo… Vengo a hacer un reportaje. El alcalde invitó a varios medios, pero parece ser que he tenido que ser el único en aceptar —le explicó.

			 

			—¿Escribes en un periódico? Aquí nunca llega la prensa. A la gente de aquí no le importa mucho lo que pase fuera —respondió el conductor.

			 

			Blai le agradeció muchísimo que le acompañara. Con la que estaba cayendo y con lo oscuro que estaba todo, era muy probable que hubiera acabado empapado vagando por calles sin rumbo. El alcalde le había reservado una habitación en El Motel, «unos apartamentos turísticos recién reformados a orillas del mar», le había escrito en un correo. Aleix salió del pueblo en dirección a la playa. Allí, junto a las grandes olas del mar y bajo una lluvia apocalíptica, Blai bajó del autobús, no sin antes despedirse de Aleix, que a pesar de todo se notaba que era buen chico. Se empapó al segundo de poner un pie en el suelo, él y su maleta. 

			 

			Con la batería casi agotada, había hecho bien en escribir en un papel la información que había recibido por parte del alcalde. Tras rebuscar en sus bolsillos, lo encontró, su habitación era la tercera. Tampoco es que fuera difícil dar con ella, el motel apenas tenía cuatro estancias. Según sus notas, la puerta estaría abierta y las llaves sobre la cama. Y así parecía estar todo predispuesto: la tercera puerta era la única con la luz encendida, por lo que en seguida reconoció cuál era su habitación. Caminó lentamente, salvaguardándose de la lluvia bajo el inmenso porche que unía las puertas de entrada a las habitaciones. Estas estaban pintadas de un rojo apagado que, con la oscuridad de la noche y la falta de luces, se hacía difícil distinguir. El lento crujir de sus pasos sobre el suelo de madera pensó que podría molestar a otros posibles huéspedes que ya estuvieran durmiendo, así que intentó caminar más despacio. Pronto se daría cuenta de que, aunque no estaba solo, su caminar tampoco iba a molestar a nadie.

			 

			De repente la vio. El cuerpo sin vida de una anciana descansaba en mitad de la puerta de la habitación. Su vestido, de un rojo chillón, estaba empapado, manchado de barro y roto. Blai contuvo el aliento unos minutos sin saber qué hacer. Miró el interior de la estancia, que habría parecido limpia y confortable, si no fuera porque parte de la moqueta estaba manchada de sangre. A los pies de la mujer, como si la hubiera soltado al caer, reposaba una pistola. No era la primera vez que el chico se topaba con la muerte, así que intentó mantener la calma y recordar qué había hecho mal la última vez. No podía quedarse paralizado, tenía que pedir ayuda, así que soltó su maleta sobre el suelo de madera, dejándola protegida de la lluvia, y salió corriendo esperando que el autobús no anduviese muy lejos.

			 

			Sus pasos sobre el barro dejaban constancia del largo camino que estaba recorriendo. Sus pies se hundían cada vez más y resultaba difícil volver a sacarlos para seguir caminando. El viento, lejos de golpearle de frente, le empujaba por la espalda como si intentara ayudarle. Tenía la ropa empapada, la cara sucia y las manos embarradas. No dejaba de pensar en cómo volver a la rotonda de entrada al pueblo, en recorrer el mismo camino que unos minutos antes había realizado el autobús para llevarle al apeadero que estaba dejando atrás, cuando de repente se topó con unas pisadas en el barro. ¿Y si no estaba solo? ¿Y si había alguien más allí? No había pensado en esa posibilidad, pero en cuanto se le cruzó por la cabeza no pudo quitarse la idea. Las miró detenidamente, parecían dirigirse hacia el motel. 

			 

			¡El caníbal! 

			 

			Esto era algo que siempre le pasaba, en situaciones de estrés perdía el control y se creía la primera chorrada que su mente le ponía por delante. Era obvio que alguien debía de haber pasado por allí, antes o después. Que esa persona estuviera todavía por la zona era mucho presuponer, y que encima se tratara de un caníbal sobre el que había leído en internet no sé hasta qué punto era algo que realmente pudiera estar pasando o era un pensamiento fruto del miedo. Lo único cierto es que el pobre estaba solo, asustado y mojado en un lugar en el que no había estado nunca.

			 

			Procuraba no pensar en el escenario que dejaba atrás ni en la oscuridad en la que se adentraba cuando, de repente, vio un foco a lo lejos. Deseó con todas sus fuerzas que se tratara de las farolas que alumbraban la entrada al pueblo, pero, lejos de permanecer paradas en un lugar, parecían estar acercándose hacía él. 
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