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			[...] lo que ocurrió en Áulide cuando

			se reunieron las naves aqueas que tantos males

			habían de traer a Príamo y a los troyanos [...]

			HOMERO, Ilíada, II, 303-306

		

	


	
		
			 

			La zorra. Así me llaman los hombres de la tripulación. La zorra.

			Lo hacen a escondidas. Pero los oigo.

			Mi nombre es Helena, nací en Esparta, pero me marché de allí por amor.

			Decían que era la mujer más bella del mundo.

			De lo poco que he tenido, de lo mucho que he perdido, los aedos componen relatos. Relatos mentirosos. Ellos no estaban. Yo, sí.

			Camino por el puente. El sol se pone a lo lejos. El día se rinde a la noche. Sobre el mar de bronce la nave traza estelas de espuma.

			¿Será el Peloponeso aquella cresta oscura, una jauría de lobos a la carrera más allá del agua? Surgen y caen los hombres como las hojas de los árboles, surgen y caen en el silencio de dioses mudos.

			La nave se desliza por las olas de metal.
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			Mi casa estaba hecha de oro. Grandes ventanales asomados al río, luz cobriza sobre el pavimento de piedra. Mi casa.

			Mi madre, Leda, era una mujer bellísima, con el cabello hilado en oro, decía mi nodriza. Sonreía como sonríen las sirenas. Yo tenía una hermana de ojos afilados como dagas. Eran igual que cuchillos en mi carne cuando me reía delante de ella. Clitemnestra no sonreía jamás. Delgada y seria, mechones llameantes sobre los ojos verdes. Nacida para reinar. Manos fuertes y largas, apropiadas para estrangular. Cuando luchaba con nuestro hermano Cástor, ganaba siempre ella. Yo era la última en llegar. La niña, la pequeña. Hija mía, decía mi madre, que nunca me amamantó. Hija mía. Eligieron para mí un nombre atroz: Helena, la destructora. Los nombres son poderosos, lo he aprendido a mis expensas. Pero no lo sabía cuando jugaba en los senderos que subían del olivar.

			Esparta. Tierra de guerreros y olivos retorcidos, de hombres duros. Mi padre, Tíndaro, en cambio, era un hombre amable. El cabello llameante de Clitemnestra era el suyo. Envejeció sin que encaneciera. Un halo de fuego permaneció en los míos, oro rojo, los llamaba Etra, mientras canturreaba al peinarlo. Esta niña será bellísima, bellísima.

			Daba miedo. Cuando me acercaba a las niñas de la corte, hijas de embajadores, hijas de guerreros, hacían un corro para mirarme, en silencio. Es Helena, es Helena, susurraban. Mucho más tarde supe que las esclavas murmuraban que era hija de Zeus. Una manera como otra de insinuar la sospecha de que mi madre fuera una mujer infiel. Oficiales de la guardia que iban y venían, susurrando en el oído a las esclavas de las mujeres del palacio. Pero yo no sabía nada cuando las niñas me impedían jugar. Yo no sabía nada cuando Tíndaro —era mi padre, siempre lo he creído, siempre he querido creerlo— me regaló un perro que, después de un solo día en mis habitaciones, fue descubierto ahogado en un charco de agua. Mi llanto no encontró manos que lo secaran. Helena, la que destruye. Ya entonces la envidia y el miedo eran mi veneno. Clitemnestra no me amaba. Yo, pequeña y preciosa. Me gustaba el sol, me gustaban los espejos. Horas y horas en habitaciones vacías, observando. Aquella niña deformada por el metal era como yo. Cabellos de oro. La furia de Clitemnestra al descubrirme, un día. Eres fea, eres fea, eres fea, yo te haré fea, aullaba. Sus manos largas y fuertes en mi cabello, sobre mi piel. Manchas negras y violetas que se extendían por mi cuerpo como flores malvadas cuando me dejó en el pavimento. La sombra pesada del Peloponeso que entraba por la ventana abierta. El espejo tirado en el suelo, una niña de ocho años encogida sobre sí misma en un charco de luz negra. Allí dejé de llorar. Cuando Etra, la nodriza, vino a buscarme, no halló más respuesta a sus preguntas que una obstinación dura. No, no diría quién había sido. Los ojos de Clitemnestra que me quemaban. Levanté el mentón. No. Mi madre que sacudía la cabeza con gracia. Peleas de niños, suspiró. Deja de llorar, Helena. Yo ya no lloraba. Pero no se había dado cuenta. Revoloteó fuera de la habitación envuelta en la espuma rosada de un vestido caro. Helena, Helena. Los moretones se curaron. Los ojos de Clitemnestra ya no fueron más que espejos de sombra.

			 

			 

			Tenía dos hermanos, Cástor y Pólux. Gemelos y muy bellos. Cuando se entrenaban en la lucha en el gimnasio del palacio, toda Esparta venía a verlos. Las muchachas reían y se peinaban para ellos, que las ignoraban. Sólo tenían ojos para sí mismos, siempre. Cuando Teseo de Atenas vino a Esparta con su amigo Piritoo, lo acogieron con la solemnidad artificial de los herederos al trono. El rey y la reina están fuera, dijeron. Respondió Teseo de Atenas: Me detendré lo mismo. Eres bienvenido, Teseo. Aquella noche, después del banquete, vinieron a buscarme. Me había quedado en el gineceo, nunca había visto a aquel hombre alto y rubio, macizo. Ya viejo con una onda de hierro que le agrisaba las sienes. Ven aquí, niña.

			Bajo la luz lechosa de la luna adivinó mi desconfianza. Riendo, se arrodilló en el suelo y como un mago de la calle sacó del manto una cadena de oro delgado con un colgante de ámbar. Entonces me agradaba el centelleo de las joyas. Un paso tras otro quemaba la distancia del hombre que esperaba pacientemente. El ámbar brillaba. Todas mis vacilaciones eran una multitud que me empujaba hacia atrás, pero el desconocido sonreía, con las manos abiertas. Tenía la edad de mi padre. Tendí el brazo hacia el ámbar; él me aferró la muñeca. Mis gritos sofocados por su manto, una tela comprimida dentro de mi boca con un sabor amargo. Un conato de vómito me subió a la garganta, luego un golpe en la nuca me precipitó en la oscuridad. Me dejó en su habitación, atada, hasta la mañana. Cuando se despidió de mis hermanos, con calma, les agradeció con formalidad la suntuosa hospitalidad. Puedo verlos, gallos que se alisan las plumas bajo los rayos rosados y difusos del alba. Piritoo llevó los caballos delante del palacio, me cargaron encima como un fardo cualquiera. Atada y amordazada, la hermana de aquellos que desde la escalinata del palacio saludaban a Teseo agitando las manos.

			Los hombres de Atenas cabalgaron un largo trecho; se detuvieron en un promontorio aislado, frente al mar. La niña de la garganta atormentada por la sed fue atada a un árbol, para mirar. Me jugaron a los dados. Tenía doce años. Ganó Teseo. Piritoo, blasfemando, se aproximó al borde de la escollera y meó al mar. Teseo se me acercó, con aquella misma sonrisa tranquilizadora y paternal en los labios llenos, una mano tendida para acariciarme la mejilla: no tengas miedo... Mordí aquella mano con rabia, sin ningún temor, el miedo no era más que un envoltorio olvidado en el fondo de mi corazón. El rostro de Teseo se transformó: el padre dejó sitio a un hombre furioso. Me abofeteó con fuerza. El cielo límpido de aquel día, el mar al otro lado de la escollera desde la que Piritoo asistía a la escena, sonriendo divertido, se cubrieron de niebla ante mis ojos hinchados. No los cerré ni siquiera cuando Teseo se enderezó, se desabrochó el cinturón. Intenté levantar el mentón una vez más en un desafío orgulloso, ignorando el miedo que reptaba en mi corazón. Yo soy de piedra.

			Teseo no me violó. Llegó antes el escuadrón de jinetes armados, venidos al galope de Esparta, a marchas forzadas. A la cabeza, Cástor y Pólux, exhaustos y cubiertos de polvo. Los cazadores habían seguido el rastro de los atenienses. Un soldado de la guardia con un único tiro de lanza atravesó el corazón de Piritoo. Cayó sin un grito al otro lado de la escollera.

			—No queremos una guerra con Atenas, vete —intimidó Cástor a Teseo desde lo alto de su caballo. 

			Él rio. Levantó las manos.

			—Toda vuestra.

			Se acercó a mí para recoger el manto.

			—Regresaré, princesa —dijo guiñando un ojo. La promesa de un raptor. Palabras en las que creer. Pero Teseo murió antes. Alguien lo sorprendió en la cama de su mujer y lo degolló. Aquel día, en cambio, se marchó en paz. Con el manto al hombro, como un vagabundo. Tarareando canciones sagradas.

			Mis hermanos ni siquiera se bajaron del caballo. Hicieron una señal y uno de los soldados de la guardia, un hombre joven y amable, desmontó y, con un solo golpe de espada, cortó mis cuerdas. Luego me cogió en brazos y me subió al caballo, envolviéndome en su capa de lana roja. A una señal de Pólux partimos hacia Esparta; mis hermanos continuaron cabalgando a la cabeza de la columna bromeando entre ellos. Nunca se volvieron a mirarme, nunca se volvieron a hablarme.

			—Tengo sed —murmuré entre los pliegues del manto, pero el hombre me oyó y acercó el borde de la cantimplora a mis labios sin dejar de galopar. El agua me llenó la boca y se volcó sobre la tela, la lana empapada se me pegó al pecho, la cabeza cansada se abandonó contra la coraza de cuero de aquel soldado. A través de mis ojos lívidos el mundo oscilaba. Mis oídos exhaustos aún captaron, antes de dormir, la voz chillona de mis hermanos, riendo.
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			Cuando regresó, mi madre me encontró en el jardín. Silenciosa como nunca, sola como siempre, entre los olivos en bajada. Sentada en el suelo, sin un juguete, sin una pelota. Nada. Bien peinada, bien vestida, su niña que ya no quería romper nada. Entonces comprendió. Quizá por un momento, el único, estuvo conmigo. Extendiendo la falda sobre la hierba, se sentó a mi lado. Nunca lo había hecho. Nunca volvería a hacerlo.

			—Helena, Helena —susurró. Incluso me abrazó. Aún era tan pequeña, me apretó la cabeza contra su pecho. La estreché contra mí. Pero no lloré. Hacía tiempo que había dejado de hacerlo.

			»No volverá a ocurrir —añadió—. Nunca jamás. Te protegeremos. Encontraremos la manera. No temas, Helena.

			Asentí lentamente contra aquel pecho cubierto de lino color púrpura. Sus joyas tintineaban por encima de mi cabeza. Le creía. Los niños siempre creen a sus madres.

			 

			 

			Mi padre redobló la guardia. Prohibió que me vieran los visitantes extranjeros.

			—Única y exclusivamente nosotros —ordenó a mi madre.

			Ella rio, desordenándome el cabello.

			—La belleza no es tan peligrosa.

			—La sangre, sí. Es hija de un rey. Nunca lo olvides, Leda.

			Los ojos de mi madre se hicieron cortantes y afilados. Los ojos de Clitemnestra.

			—No lo olvido, no te preocupes.

			Y, dejando de acariciarme, se marchó. Me volví hacia mi padre, sentado en el trono. La cabeza apoyada en la mano, me ignoraba. Las llamas de su cabello aquella tarde parecían apagadas. Una ceniza invisible las cubría.

			—Vete a la cama, Helena.

			Una voz monótona, lenta. De campesino o comerciante. No de rey. Una voz para la ordinaria administración de una familia como tantas. Obedecí. Me levanté y me marché. Frente a la puerta de mi habitación había un guardia. Hacían el cambio cuatro veces al día, armados como para ir a la batalla. Sin dormir, atravesados sobre mi umbral. Teseo había seguido poblando mis pesadillas. Pero no tenía a quién decírselo. Y el guardia de fuera de la puerta no tenía autoridad en el territorio deshilachado de los sueños. Me tendí entre las sábanas, esperando el sueño. Era verano. Una brisa ligera, desde el río, entraba por las ventanas. Las cortinas se hinchaban como velas. El sueño cantaba en los rincones de mis ojos, me costaba cerrarlos. El guiño perverso de Teseo continuaba entrando en ellos. Si hubiera llamado, si hubiera gritado, Etra habría dormido conmigo. Una centinela entre mis pesadillas y yo. Pero no llamé. Yo soy de piedra.

			Vino el sueño, y con él, Teseo. El mismo cielo, el mismo mar. Piritoo que caía en el vacío, regueros de sangre a través del aire. Y Teseo, nadie que le impidiera desabrochar aquel cinturón. Cerrar los ojos fue como abrirlos. Me desperté aullando. Un sonido metálico fuera de mi puerta, y el guardia estuvo dentro.

			Lanza levantada, daga desenvainada. Un rostro feroz bajo el yelmo crestado.

			—¿Ha entrado alguien, princesa?

			Sacudí la cabeza.

			—Sólo un mal sueño.

			Un suspiro de alivio apenas audible llenó el aire. Envainó la espada y apoyó la lanza en la pared. Se quitó el yelmo.

			—Gracias a los dioses, princesa.

			Una sonrisa blanca en la oscuridad difusa, un rostro joven y fuerte.

			—Tú eres el hombre que me ha dado de beber.

			—Sí. Un honor para mí, princesa.

			Se golpeó el pecho con el puño, luego recuperó sus armas y volvió a la puerta. Yo tenía doce años. No necesitaba nada más.

			 

			 

			Agamenón era un hombre codicioso. No te percatabas de inmediato, sólo después, cuando pensaba que no lo veías, cuando sus ojos, brillantes, miraban en torno y se detenían en una pintura o una joya. O una persona. Agamenón era así: cogía lo que quería. Y lo quería todo. Reinaba sobre Micenas, le faltaba una reina; llegó a Esparta para cogerla.

			—He viajado sobre las alas de la fama, Tíndaro —declaró de pie en el centro de la sala del trono.

			Por una vez, se me había concedido salir de mis habitaciones, dejarme ver. Pero los ojos de Agamenón me atravesaron. Ignorada, por primera vez en la vida, vi que aquellas pupilas de gato apuntaban a Clitemnestra. Sintiéndose observada, ella sonrió. Mi hermana tenía colmillos triangulares y puntiagudos; su sonrisa era la de un lobo. Su fama, había dicho Agamenón, lo había llevado hasta allí. La fama de la princesa-lobo que, a altas horas de la noche, corría entre los olivares, que se zambullía desnuda en las aguas heladas del Eurota. Así era Clitemnestra; despiadada. Yo no. Yo amaba los jardines y el agua tibia de los baños que me preparaba Etra. Los espejos. Era bella, desde luego, pero eso no era suficiente.

			—No es suficiente, hermanita. No para un hombre que sea un verdadero hombre. No para un rey. No sabes nada, Helena.

			Clitemnestra se cambiaba de traje en su habitación. Yo la observaba desde la cama, encantada. Dejó caer al suelo el peplo blanco que había llevado aquella tarde, y se miró complacida en el espejo de bronce. Tenía un cuerpo bellísimo. El cuerpo fuerte de una atleta. Yo era la única entre las mujeres de Esparta que nunca había corrido en el estadio. Nunca había hecho ejercicios con los muchachos de mi edad, desnudos en el fango y en el polvo, codo con codo. Era grácil, demasiado, decía Leda. Leda. No mi madre. A veces era extraño pensar que debía llamarla así. Clitemnestra se quitó el peplo elegante con despreocupación, con una patada alejó los broches de oro. Hurgó en el arcón y cogió una túnica corta, de aquellas que usaba, a veces, para correr.

			—Eres bellísima —dijo al espejo, sonriendo. Clitemnestra brillante como la luna. La amaba. Pero ella no lo sabía. No podía concebir más que pasiones feroces; y para mí el tiempo de aprender la ferocidad llegaría sólo mucho más tarde. Quizá demasiado.

			Cruzó mi mirada por encima de su hombro derecho.

			—A la cama, mocosa.

			Apreté los labios.

			—A la cama —repitió.

			No me movería de allí. Que lo supiera. Yo soy de piedra. Sopló sobre la lámpara, sin mirarme. De los rincones de la habitación subió una oscuridad desgarrada por los rayos de la luna.

			—Que no te encuentre aquí a mi vuelta.

			No me encontró. No tenía necesidad de seguirla para saber adónde iba. No tenía necesidad de arrastrarme entre las sombras del olivar para saber que Agamenón la esperaba. Recogí el peplo blanco del pavimento y me lo llevé conmigo. Apelotonado debajo de mi almohada como una muñeca rota permaneció allí hasta que ella partió. Por lo demás, Clitemnestra ya no llevaría peplos blancos. Ya no los necesitaba.

			 

			 

			El matrimonio se celebró seis días después. Hubo un banquete que se prolongó hasta el alba. Los novios sonreían a la luz de las teas, bajo guirnaldas de jazmines. Yo los miraba: labios estirados sobre dientes afilados. La misma mueca de lobo. La mano de Agamenón en torno al hombro de Clitemnestra: garras. Reivindicaba su posesión. En torno al cuello le había puesto un collar de láminas de oro. Un collar. Un bellísimo collar para la princesa de los lobos, para la atleta que se zambullía en el Eurota helado. Para mi hermana, que siempre había odiado las joyas. Que sonreía sin saber que la estaban domando. Pero Clitemnestra no se dejará domar, pensé como se piensan las plegarias, sentada en aquella mesa demasiado larga, no se dejará apagar. Clitemnestra arderá. Devorará. Está en su carácter, no puede evitarlo. Formulaba profecías sobre aquella novia feliz sentada frente a mí. Conocía su naturaleza; no la mía. Si miraba dentro de mí, sólo veía charcos de agua. Reflejaban el sol, pero no eran nada. O quizá no. Algo en mí lo ha sabido siempre. Incluso entonces. Quizá sobre todo entonces. Me levanté y abandoné aquel banquete ruidoso. Yo soy de piedra.
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			Caminaba en la oscuridad, entre las ramas bajas del olivar. Di la vuelta al palacio en el que todas las puertas se habían dejado abiertas, y donde cualquiera, hasta el último esclavo, disfrutaba del ocio regalado sólo por aquel día. Por las habitaciones de relucientes pavimentos de piedra se alargaban los rayos perezosos de la luna. La sala del trono en que la brisa susurraba canciones en voz baja parecía abandonada por miles de años de vacío. Subí los peldaños del trono, posé la mano sobre aquella cátedra de piedra. Un asiento como tantos, quizá menos cómodo que muchos. La vasija vacía de un poder inútil. Bajé los peldaños, repentinamente asustada por mi soledad. Sin embargo, la idea de recorrer el jardín, de recuperar mi puesto en aquella larga mesa me disgustaba. Se llevaban a mi hermana después de haberla comprado a peso de oro. Como harían conmigo. No, no sonreiría para contentarlos.

			Salí del palacio hacia los establos. Los caballos dejados solos relinchaban quietos en la oscuridad perfumada por los jazmines, y sus ojos eran perlas negras en aquellas tinieblas. Levanté el vestido para que no se rozara con la paja sucia. Me acerqué, con la mano tensa, a los barrotes de madera que encerraban a una yegua blanca, de morro alargado y elegante. La yegua de Leda. Dejó que la acariciase, las aletas dilatadas. Tenía el hocico suave, y bajo el pelo blanco se entreveía la piel rosada. Su respiración era cálida sobre mi piel desnuda. De pronto, sacudió la cabeza, inquieta. Escuché. Cascos a la carrera que subían hacia el establo. Teseo, aulló en mi cabeza la voz del miedo, y no había nadie, ningún sitio donde esconderme. Sin preocuparme por mi vestido blanco, me arrodillé en la paja y me arrastré bajo los barrotes del recinto, entre las patas de la yegua, que relinchó, molesta. Mejor aplastada por aquellos cascos que a merced de Teseo, pensé. Mejor. Me arrastré hasta el rincón más oscuro, entre el heno amontonado. Con las manos cubriéndome la cabeza, esperé, la piel me escocía, la sangre aullaba en mis venas. El galope del caballo se detuvo frente a la puerta. Alguien desmontó, con un ruido apagado estuvo en el suelo. Un hombre pesado. Oí que tintineaban los arreos. Pero no era la de Teseo la voz cariñosa que calmó al animal. Con cautela llegué, a gatas, a los barrotes de madera, y eché un vistazo fuera. A la luz blanca de la luna, distinguí al caballo y al jinete. Cuando el hombre ató el corcel por la brida a la entrada del establo, lo reconocí: el guardia que me había dado de beber. Ignorante de mi presencia, se quitó la túnica empapada de sudor. El caballo ya había encorvado el cuello hacia el abrevadero de piedra; él cogió un cubo del suelo y lo llenó de agua. Bebió largamente, el cuello estirado hinchándose en la luz, estelas de agua que lo recorrían. Los músculos tensos de los hombros, de los brazos, lo hacían semejante a un dios. Temiendo que me viera, retrocedí. La yegua de mi madre se espantó y relinchó. Me deslicé entre sus patas conteniendo la respiración, me quedé acurrucada en el suelo.

			—¿Hay alguien? —La voz del soldado. Sus pasos que se acercaban—. ¿Qué sucede?

			Sentí su mano acariciando, como había hecho yo, el morro de la yegua. Luego silencio. Levanté los ojos de la paja. Encontré los suyos.

			—¿Quién eres? Sal fuera.

			En aquellas tinieblas no me reconocía. Pero no tenía sentido permanecer allí. Me levanté con esfuerzo, sin intentar quitarme de encima la suciedad. Él me miró, perplejo, abriendo para mí el recinto de madera. Salí con la cabeza alta, con la dignidad que puede tener una niña con el vestido sucio de estiércol. 

			—Tenía miedo —dije en voz baja, pero me oyó.

			—Os acompaño al palacio, princesa.

			Una voz decidida, casi una orden. Fuera del establo se puso encima la túnica mugrienta. Me esperó pacientemente en medio de la explanada bañada por la luz de la luna, y recorrimos juntos el breve trayecto hacia el patio posterior del palacio.

			—¿Queréis que os acompañe a vuestras habitaciones?

			Sacudí la cabeza.

			—Estoy bien.

			Me miró a los ojos.

			—El ateniense no volverá.

			—Pero tampoco se irá —respondí con un hilo de voz.

			No replicó. Tampoco había nada que pudiera añadir. No se consuela a las princesas de sangre, no cuando se es un simple soldado. Ya había sido despedido. Se volvió y entró en el cuartel.
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			El invierno posterior a la partida de Clitemnestra fue el más largo y el más frío en muchos años. El agua se helaba en los abrevaderos, los patos ya no nadaban en el Eurota, transformado por el hielo en un espejo blanco. Un viento furioso barrió Esparta durante cuarenta días, y con el viento vino una fiebre negra que llevó la muerte a cada casa. Cástor fue el primero en enfermar, una mañana en que había bebido demasiado. En tres días murió sin salir de su delirio. Recuerdo los ojos de Pólux cuando le anunciaron aquella muerte, recuerdo el dolor profundo que por primera vez vi grabado en su rostro. Mis hermanos no habían amado a nadie más que a sí mismos, y el suyo había sido un vínculo absoluto. Una parte de mí, murmuraba Pólux, una parte de mí. Dejó la habitación en que mi madre ya comenzaba a arrancarse el cabello en obediencia de una escena ya escrita. Horas después, lo encontraron colgado en su cuarto. No vi su cuerpo. Ya me habían encerrado en mis apartamentos para protegerme del contagio. Sólo Etra vino a verme, en aquellos días de la fiebre, trayéndome agua y comida, pero con la orden taxativa de mi padre de no acercarse a mí. A altas horas de la noche salía por las ventanas al jardín abatido por el hielo en que ya no paseaba nadie. No tenía miedo de la fiebre. Ahora dormía sin soñar. Teseo se había desvanecido en el tedio de semanas todas iguales, desvanecido junto con mis hermanos, por los que no conseguía llorar, junto con mis padres, de los que hacía tiempo ya que no sabía nada.

			No enfermé. Continuaron, regulares, los turnos de guardia en mi puerta, ahora cerrada. Apoyaba el oído en los batientes, tratando de discernir un rumor, una voz, que me permitiese saber quién estaba allí. Un único rostro en aquellos días de viento y de frío no se había desvanecido, uno solo que quería ver otra vez. Cogí la costumbre de volver del jardín a escondidas por otros caminos. Deslizándome silenciosa por la sombra de los pasillos dejados desiertos por las demás mujeres, todas encerradas en sus habitaciones, espiaba a los guardias que iban y venían. Hasta que una noche alguien, cuyo paso recordaba perfectamente, llegó marchando desde el fondo del pasillo para hacer el cambio de guardia. Con el corazón como un tambor en el pecho, esperé a que el guardia se retirara después de haber intercambiado con el otro unas pocas y banales palabras. Entonces, con un sobresalto a cada paso, me acerqué, saliendo de la sombra.

			—Soldado —murmuré, esperando no espantarlo. 

			Él empuñó la lanza, como esperaba. A la débil luz de las teas, me vislumbró.

			—¡Princesa! Vos...

			—¡Chisss! ¡Ya no podía estar encerrada! Yo...

			Me miraba por debajo del yelmo. Quizás esperando mis órdenes. Me faltó valor. Habría tenido que oír mi corazón, que martilleaba en el pecho. Pero vista desde el exterior era sólo una niña caprichosa, que desafiaba la fiebre y las órdenes de su padre de permanecer en su habitación. Sin embargo, no sabía decidirme a ordenarle que me abriera la puerta y no le revelara a nadie mi desobediencia. Di un paso hacia delante.

			—Tengo miedo —confesé, y era verdad, en aquel pasillo lleno de sombras demasiado largas, y de demasiado silencio impregnado de pánico detrás de las puertas atrancadas. Él se quitó el yelmo, y lo posó en el suelo, junto a la lanza. Apoyó una rodilla en el pavimento, para mirarme a los ojos. Era mucho más alto que yo.

			—Princesa...

			No lo pensé. También yo me arrodillé en el suelo y, antes de que me faltase el valor, le cogí el rostro entre las manos. ¿Qué hicieron los primeros hombres que establecieron una jerarquía? ¿Cómo pudieron pensar que se podía mandar sobre la propia sangre? Miré aquel rostro en la luz temblorosa del fuego, acaricié sus mejillas hundidas, el cabello rubio. Aquellos ojos verde oscuro que nunca jamás olvidaría.

			—Princesa... —repitió aún, en voz baja.

			—Helena —dije muy despacio—, Helena...

			Llegaría un tiempo en que odiaría mi nombre. Pero aquella noche era todo mi ser.

			—Helena... —casi un susurro en su respiración. Sus manos sobre mi espalda me hicieron levantar.

			—Helena.

			Sin mirarme, levantó la barra y me abrió la puerta. Sin mirarlo, atravesé el umbral. Su mano grande encontró la mía, por un momento, en las tinieblas acolchadas al otro lado de la puerta. Volví la cabeza. No era más que una silueta negra contra la luz roja de las antorchas. Sólo sus ojos brillaban antes de desaparecer más allá del batiente que se cerraba.

			 

			 

			La epidemia duró otros quince días. Al decimosexto, Etra vino a liberarme y me abrazó largamente. 

			—Niña, niña —murmuraba.

			—¿Cuántos muertos? —pregunté, apartándola.

			Sacudió la cabeza.

			—Tus hermanos...

			—¿Cuántos muertos? —Esta vez en voz más alta.

			Me acarició el rostro.

			—No te preocupes. Ya están todos quemados, ya están todos sepultados.

			Aparté aquella mano. Etra se levantó con esfuerzo, suspirando.

			—Amabas mucho a tus hermanos, es comprensible. Hoy será su funeral. Han esperado largo tiempo, como era natural. Por su rango, era preciso que fueran los últimos.

			Siguió hablando, cogiendo un peine, preparándome.

			Ya no la escuchaba. Miraba, en el espejo de bronce, un rostro que no reconocía. Quemaron a mis hermanos, en la misma hoguera, aquella tarde. Todo cuanto quedaba de la corte de Esparta estaba presente. Mis padres habían sobrevivido a la enfermedad. Mi madre no se había cortado el cabello en señal de duelo. Escondía su ausencia de lágrimas bajo un espeso velo violeta. Todo el cuerpo de los guardias reales, con lanzas y escudos, con el clamor de las armas, saludó a los príncipes, que se convertían en humo. Como un perro negro, arrebujada en mis vestidos de duelo, sin que nadie se preocupara por mí, recorrí aquellas formaciones. Él no estaba. Cuando la hoguera se apagó y mi padre preguntó a Etra dónde estaba yo, ella no supo qué responderle. Me encontró mucho más tarde, envuelta en mi manto, sentada entre las ramas bajas de un olivo. Tardó mucho en convencerme de que le dejase las tijeras que apretaba en la mano. Y mucho más empleó en recoger los largos mechones de mi cabello cortados hasta la piel, enganchados por el viento entre las hojas del olivo. Se necesitaron cuatro días para que volviera a comer. De aquel período sólo recuerdo un vacío en el que ningún sonido me alcanzaba. De aquel soldado no sabía, y nunca supe, el nombre.
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			Durante el tiempo que siguió viví en una carencia. La carencia que aquellos ojos ya quemados habían grabado dentro de los míos. Yo misma, árida y quemada. Bajo la piel solamente insulsas cenizas. Pero al mirarme los demás no veían más que a una niña tonta.

			Los herederos al trono habían muerto; Tíndaro envejecía. Me miraba vestirme siempre, obstinadamente, de negro. Cortarme el cabello para no dejarlo crecer de nuevo. Ayunar dejando hundirse mi rostro, afilando las mejillas, borrando una belleza que yo no veía, pero que a los ojos de los demás no quería saber nada de desaparecer. Helena sola, sola. Uñas crecidas como garras, la piel tensa sobre los huesos salientes de la pelvis. La esperanza secreta de mirarme un día al espejo y no verme más. Leda no se ocupaba de mí. También yo aprendí a cerrar los ojos ante el vaivén de oficiales en su habitación. No me importaba. Me precipitaba día tras día en unas tinieblas y un vacío que sabían a pegamento. Abajo, cada vez más abajo. Quemé mis instrumentos musicales. Mis telas claras. Mi duelo sin principio ni fin. Quemaba todo bajo la mirada de Etra, que ya no sabía qué decir. Dos inviernos llevó el luto mi padre, cruzándose conmigo a lo lejos en los pasillos vacíos, dos inviernos sin hablar, ni pedir nada, a nadie. Me había convertido en el terror del palacio. Las damiselas tontas susurraban entre ellas que no dormía nunca. Que vagaba por la mansión buscando al fantasma de mis hermanos perdidos. Mas no sabían nada. Volvía a mis habitaciones, en las que en invierno apagaba los braseros. Me precipitaba en sueños, donde él era una silueta lejana contra una luz demasiado intensa. Me tendía la mano como aquel día, en aquel patio; iba a su encuentro tendiendo los brazos sin vislumbrar nunca su rostro. A veces soñaba con la tela de su manto mientras me devolvía a casa, sintiendo el olor, el sabor de la fibra basta, en la nariz, sobre la lengua. Lo oía reír, encima de mí. Pero nunca llegaba a ver sus ojos verdes. Eran los peores sueños. Me despertaba con la voluntad insatisfecha de seguir durmiendo. Como una droga. Cogí la costumbre de quemar hojas de laurel. Decían que las usaban los oráculos para profetizar. Decían que abrían la puerta de nuevos mundos. Inhalaba el humo denso y tosía, con los ojos desorbitados en la noche detrás de las cortinas corridas. Pero el humo del laurel llamaba a Teseo al otro lado de la puerta de aquella habitación. En aquel umbral donde ya nadie montaba guardia. Cuando al fin el humo me vencía, me derrumbaba en un sueño similar a la muerte, sin sueños. Acabó solamente un día en que Etra me encontró desplomada en el suelo, junto al brasero. Me sacudió una y otra vez, llamándome; me negaba a abrir los ojos. Su voz me llegaba lejana, como si estuviera bajo el agua. El laurel estaba entre ella y yo, entre el mundo y yo. Me arrastró al jardín y me echó agua fría sobre la cabeza. Me desperté parpadeando bajo una luz demasiado fuerte. Mascullaba palabras inconexas sin saber dónde estaba. Etra, junto a mí, era apenas una mancha confusa.

			—Veneno. ¡Veneno! Nunca más, mi niña, nunca más.

			Brazos fuertes me levantaban. Demasiado delgados para ser los suyos. Sonaba como una promesa. O una amenaza. Nunca más, Etra. Nunca más.

			 

			 

			—Dejarás de cortarte el cabello. Volverás a comer. Serás bella. Deberán pagarte a peso de oro.

			Voz neutra de comerciante que vende su género en el mercado. Tíndaro sentado a mi lado en la cama, sin mirarme. Una luz gris y triste desde las ventanas. El Eurota cantaba en voz baja.

			—Al principio sufrirás por la falta del laurel, pero pasará. No te haré dar leche de amapola, sería inútil pedirlo. Deberás conseguirlo sola.

			Vaciló, como si estuviera reflexionando.

			Reposé la cabeza sobre la almohada, mirándolo. Sus ojos no se decidían a encontrarse con los míos.

			—Yo me marcharé, Helena. Me marcharé pronto. Esparta necesitará un rey. Y tú, un marido.

			No le respondí. Estaba más allá de sus preguntas, desde hacía mucho tiempo.

			—También eran mis hijos —dijo hablándose a sí mismo. Su voz se rompía en mil minúsculos trozos. Pero no lloraría, lo sabía. Nunca lloraba. También él, como yo, estaba hecho de piedra. Me miró. Sus ojos en los míos, pero no encontraron nada. Mis pupilas estaban selladas, habría querido gritárselo: para mí, desde el día de la hoguera, sólo había tinieblas. Pero habría sido inútil. No habría entendido. Aquel recuerdo debía marchitarse y morirse dentro de mí. Porque dentro de aquel recuerdo era fuerte. Nadie podía alcanzarme. Que me casaran, no opondría resistencia. Allí donde había llegado, estaba a salvo.

			 

			 

			Se necesitaron meses para que aprendiera a vivir sin el laurel y sus visiones. Todos los setos del jardín fueron arrancados. Ojeras profundas se cavaron bajo mis ojos, un temblor de endemoniada me recorrió durante días y días. Gritaba pidiendo un brasero y mis hojas. La puerta de acceso a un mundo de pesadillas siempre mejor que el mío. Tíndaro me ignoró. Leda no vino a verme hasta que estuve mejor. Es decir, hasta que después de un mes de alimentación forzada (Etra y otras dos robustas doncellas, comida reducida a papilla para que no me atragantase, vigilancia estrechísima para que no lo vomitara todo) recuperé, al menos según las esclavas, un aspecto sano. Me cortaron las uñas. El cabello volvía a crecer como estopa arcillosa.

			Leda entró en mis habitaciones envuelta en una tela de color púrpura. En el cuello gruesas cadenas de oro, cargadas de perlas. El cabello rubio enmascaraba el blanco que avanzaba. Se sentó a mi lado, como si acabara de dejarme aquella mañana. Sonrió largamente. Levantó una mano para acariciarme el rostro. No me sustraje. Perfectamente inmóvil.

			Se murmuraba que había abortado el hijo de un cortesano. Miré aquella barriga aún plana entre los pliegues de la tela. Leda, Leda. ¿Qué nos has hecho?

			—Te he traído algunas cosas. Para que vuelvas a ser bella.

			Sonrió, cómplice. Un gesto amplio de la mano, y las esclavas llegaron con cofres y arcones llenos de joyas, de telas preciosas. La mitad del tesoro de Esparta. Un reino donde verano e invierno querían decir una sola túnica. Mis ojos se demoraron largo rato en el centelleo de las piedras y el oro, en la finura del lino. Leda me observaba complacida, como si mi dolor pudiera disolverse en aquellas riquezas que mi soldado nunca habría podido ver ni tocar. En aquel momento, entendí que no serviría de nada permanecer allí encerrada, que mi dolor, mi fortaleza, no me protegerían de ellos. Que mi salvación sólo existía en mis sueños enfermos. Miré a Leda.

			—¿Cuando me case os marcharéis al exilio?

			Alargué la mano hacia el cofre más cercano. Oro y perlas.

			Leda ya no sonreía.
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