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A mi lector






Prefacio




Atormentado es aquel que se ahoga en un vaso de agua. Se apura o tiene grandes dificultades por poca cosa. Sólo que para el atormentado la poca cosa es todo.

En mi práctica de escritora he ido atrayendo una variedad de temas que, a lo largo de los años, se han ido conformando en apartados definidos. Uno ha sido el de los Atormentados, que, a pesar de la ley de que no se dan en montón, no tiene por qué sellar su ciclo, pues siempre está incorporándose a él un atormentado más.

Al leer el material del que se fue componiendo cada atormentado, al relacionar mis lecturas presentes con otras del pasado, o con vivencias de una u otra índole, no buscaba el tormento de mis personajes, sino que dicho tormento fue lo que resaltó de cada uno de ellos y, en mi percepción del momento en que los trataba, lo que los definió.

De toda suerte de textos y de recuerdos nació el material de estas páginas, y no faltaron los libros de los llamados géneros menores. Creo que el del diario íntimo es el que más se presta para que el atormentado dé rienda suelta a su aflicción particular, aunque una entrevista bien conducida puede servir asimismo de tirabuzón. Pero las cartas no se quedan atrás, y si están dirigidas a la madre mucho menos. La señal más alarmante de tormento en el alma es cuando un hijo invita a su madre a morir con él, si bien, en el terreno del amor, todo cabe, y una invitación como ésta no es sino prueba fehaciente de lo que digo. Al menos en forma implícita, esta idea se presenta en el atormentado que ama, y todos aman, pero a destiempo, estorbosa, inadecuadamente.

Un atormentado tira la pluma, o la brocha, o la espada. Se desespera o se vuelve loco. O vive en la amargura. Quieto, callado, se aísla. Abandona la obra, el escenario, las duelas si es bailarín, los espejos, las barras. Es al que llaman incomprendido. Hace trizas sus composiciones. Se le pierde de vista al mundo.

Me resultó inaplazable dar forma de libro ya a los Atormentados. De lo que recojo en él, lo más insignificante es que aquí y allá me retrata. Leerlo no mitiga nada; más bien, remueve y hace resaltar lo que sea que duela más. Finalmente, la posición de todos los personajes que aparecen en estas líneas no sólo es la mía: la comparten, innegablemente, cuantas personas coherentes, o íntegras, han pasado por aquí. Sirva esta advertencia, por lo tanto, para ahuyentar al lector frágil; o el que se apura por poca cosa, o que se ahoga en un vaso de agua.









No nos ha sido dada la esperanza
sino por los desesperados.

Walter Benjamin






Caseta de entrada




“Las enfermeras y los campesinos no cambian de aspecto”, dice Salvador Novo, pero si tú no te adaptas a circunstancias cambiantes, eres un desadaptado. Y no me refiero sólo a variar de aspecto. Hablar de lo que hay que hablar también te define ante los demás y, si desentonas, pierdes. No sé hasta qué punto la observación de Novo sea una invitación a la rebeldía, inherente al desadaptado, o todo lo contrario. Para alejarse de las exigencias sociales, sugiere refugiarse en el campo o en un hospital, donde nada ha cambiado. ¿Ni te exigirá adaptarte a cambio ninguno? Yo he pensado en los monasterios. ¿Quién no ha deseado huir?

En una ocasión llegué al psiquiátrico a entregarme. Pero fui rechazada por falta de pruebas. ¿Más prueba que el deseo de ser encerrada? Una demostración tan clara como ésta denota cordura, y la voluntad coherente es prerrogativa del hombre libre. Entre líneas pedía más. Pedía tener resuelto el proceso de la vida diaria. En un sitio como los psiquiátricos la estructura básica está dada, y tú no tienes más que dejarte llevar. Pero ¿no es contradictorio que un desadaptado propicie que una superestructura lo ciña?

Llaman desadaptado incluso al que come a horas inusuales, cuando sería más acertado llamarlo incómodo. La incomodidad que les causa a otros tu conducta los lleva a llamarte desadaptado. Las cosas como son te estorban, porque a ti te irían mejor otras; pero éstas no existen. Entonces, eres un desadaptado, porque quienes se encargan de que las cosas sean como son no admitirían que son incapaces de producir lo que te vendría bien a ti. Si tu medida es única, tú eres un desadaptado. No perteneces a la media.

Las cárceles también acogen a los desadaptados, y ellos harían bien en aprovecharlas para alejarse de las exigencias sociales, y harían más que bien en dejarse llevar por la vida estructurada. Pero, si se dejan llevar, ¿se alejan de las exigencias sociales o, por el contrario se sumergen en ellas hasta el fondo?

Dos jóvenes desadaptadas se divertían una vez por las calles de Manhattan cuando pasó a su lado un par de apuestos jinetes de la policía montada. “¡Somos culpables!”, gritaron ellas entre risas a los policías; “llévennos con ustedes”. Pero les faltaron las pruebas de su culpabilidad. Divertirse sin comprometer a otros no es suficiente. El desadaptado es ingobernable, sepa o no qué hacer por su cuenta, o aun si lo que quiere es no querer hacer nada, ni siquiera a costa de otro.

Las mecedoras son una escala en la vida de ciertos desadaptados. Al mecerse en ellas, se encuentran cómodos. Son de los que pactan con la sociedad de forma arbitraria. Entre pactos, se mecen. Si van al campo y ven a las mujeres vestidas de negro, como siempre se han vestido, ellos se serenan. Esas mujeres no cambian de aspecto, y la continuidad de sus hábitos es un descanso para el que pacta. Pactar implica interrumpir la comodidad, o, lo que es lo mismo, cambiarte por nuevos los zapatos viejos mientras dura el pacto.

En ocasiones sustituyo el monasterio, la cárcel, el campo o los psiquiátricos con playas invernales, o con islas en las que los habitantes hablan lenguas incomprensibles para mí y siguen costumbres que desconozco. Imaginariamente, voy detrás de los pasos de grandes aventureros filosóficos como Robinson Crusoe, el abandonado, o Ismael, el vigía en la caza de Moby Dick. Pero la imaginación es insuficiente, y el control de mis impulsos desadaptados convierte en espejismos mis verdaderos deseos.

Todo atormenta. Si no pactas, pareces tonto. Nadie te concede el beneficio de la duda de que más bien fueras un adelantado. Vives en desajuste con tu tiempo. Opinar puede ser una imposición sobre la comodidad del otro. Caes en la tentación de ceder para que el otro no pierda su comodidad, o su compostura, o la confianza en su saber. Pero con el primer portazo que este otro te da, a quien se le acaba el mundo es a ti, no a él. No hay cómo no alterar nada.

Ante el desadaptado se abren dos caminos. El del tormento y el del pacto. ¿Está en su voluntad elegir entre ambos? ¿Existe el derecho a no equivocarse? El desadaptado ¿está en posesión de este derecho?






Nijinski, el Dios de la Danza




La estrella no le parpadea a él, ante lo cual Nijinski siente que ella no le da a él las buenas noches. Era tarde y hacía frío sobre la nieve. El farol encendido de una casa a la distancia lo anima a seguir a pesar de que todo (¿qué es todo?) le indica que la muerte está cerca. “¡Muerte!”, grita y lo repite en el vacío y la oscuridad.

Se encontraba delante de un precipicio pero un árbol que estaba ahí, aun cuando no tuviera hojas, y por supuesto que no las tenía, pues el invierno se las había quitado de forma por demás natural, estaba ahí para salvarlo de caer. Se abrazó a él y por lo tanto no cayó. “Él recibió mi calor y yo recibí el suyo. No sé cuál de los dos necesitaba más ese calor”, advierte.

El deseo continuo de llorar y de no poder hacerlo más que internamente era una de las pruebas del amor impotente de Nijinski por la vida y la humanidad. Su mujer llegó a escribir que, con su alma y su genio, Nijinski no pretendió más que ennoblecer y edificar a su público. “Quería llevar el arte, la belleza y la música al mundo”, pero el mundo, entretenido con las guerras y sujeto al mal gusto, más bien lo sacrificó, anota Romola Nijinski.

Lo llamaron y fue “El Dios de la Danza” hasta los treinta años cuando, al no encontrar más comprensión, más amabilidad entre quienes lo rodeaban, incluyendo, según ella misma, a su esposa, Nijinski no pudo ahorrarse ya “la terrible angustia que lo obligó a abandonar el mundo de la realidad por otro, un mundo propio”.

Se pone y se quita la argolla matrimonial repetidas veces sobre la mesa del comedor; de algún modo ha de expresar que, si él no quiere comer carne, porque siente el dolor del animal al que mataron para obtenerla, y su mujer sí quiere comerla, algo hay en el matrimonio que dificulta comprenderse mutuamente. Así que se levanta y se va de la casa. Corre; corre cuesta arriba, colina abajo, atraviesa carreteras y fronteras. Corría, porque Nijinski sólo caminaba para descansar; va en busca de una habitación propia donde sentarse a escribir o a dibujar o a crear coreografías o a explicar su teoría de la danza sin ser interrumpido aunque le duela el brazo; trabajar sin detenerse. Encuentra una habitación sencilla, pobre pero limpia, a la que promete volver.

Desde arriba a donde llegó, podía ver su casa hacia abajo. Al correr hacia abajo, el camino se abrió en dos. Uno llevaba a su nueva habitación, en la que podría empezar un cambio de vida; el otro, se dirigía a su casa. ¿A cuál le ordenó Dios encaminarse, ya que era de quien seguía instrucciones? Su mujer, su hija, la cocinera, lo reciben con la puerta abierta y sin la presencia del médico que ha empezado, a solicitud de su mujer, a perseguirlo.

Nijinski ama la verdad. Escribe su Diario porque no quiere engañar a nadie ni herirlos, por más que de todos escriba no otra cosa que la verdad. Sigue el principio de sentir, antes que pensar. Lo hace con una coherencia más sólida de la que consiguen muchos que creen que piensan, para empezar, que la cosa es al revés. Pero en su última función siente tanto, que sucede que su danza escandaliza y causa miedo a su auditorio. “Estaban asustados de mí, pensando que los iba a matar”, cuando lo que sucedía era que Nijinski estaba “vibrante”, transmitiendo vida.

Quiere ocultarse. Escribe el Diario en cuadernos de “ejercicios escolares”. Los compró al precio más alto de los dos con que dos empleadas diferentes de la misma tienda se los ofrecieron. “Yo sé cómo empezó la guerra; fue por el comercio. Supone la muerte de la humanidad”, observa, sin guardar rencor a la vendedora lista; más bien, compadeciendo a la otra, que se inquieta durante la transacción.

De los sesenta años que vivió, Vaslav Nijinski bailó apenas diez; y pasó treinta entrando y saliendo de sanatorios para alienados mentales. ¿Qué apagó el carisma que electrizó tanto a Jean Cocteau como a Auguste Rodin, o a Marc Chagall que, de una u otra manera lo retrataron? En un momento dado, lo visitó su viejo empresario, ex amante, ex explotador. “Levántate, y vuelve a bailar para mí”, intenta persuadirlo Diaghilev; “No puedo —le contesta Nijinski—; no puedo porque estoy loco.” Y Diaghilev —según consigna Maria Osorio Pitarch— se soltó a llorar.






El ser armonioso




Pensaba en el tema de la vejez y, de manera imantada —o no me explico de qué otra forma pudo ser—, me atrajo una frase de Sófocles que concentró lo que yo imaginaba pero que no habría podido expresar. Y es terrible. Más, si tomo en cuenta que, aunque amo de la tragedia, Sófocles empezó siendo “El poeta feliz”. No ignoro que en cuanto a género la tragedia partió de mitos no sólo sencillos sino alegres; que la animó Dionisos, Dios del Vino (y la alegría); ni tampoco que el propio Sófocles nació con muchos atributos. Además de talento, belleza y don de gentes, simpatía. Sin embargo, ¿qué pudo sucederle entre sus primeros y sus últimos éxitos continuos, sostenidos, entre sus dieciséis y sus noventa años, como para provocarlo a experimentar dolor tras dolor, y a expresarlo de forma terrible, como sólo quien lo ha padecido aspiraría a expresarlo?

Para un buen conocedor de almas, es natural percibir la complejidad del hombre y alcanzar —sinceramente—, abrazar, la noción de que, a pesar de la contradicción de los extremos que lo constituyen, es un ser, finalmente, armonioso. Pero, sabiéndolo, ¿es natural seguir siendo feliz, no gritar, no rasgarse las vestiduras en desesperación?

Sófocles pasó a ser el poeta “trágico de las rebeldías”, sin dejar de enaltecer el valor esencial de la humanidad. Aun adaptado, con cargos públicos, con mujer, amante, hijos, nietos y amigos, creó personajes en pugna contra el destino, contra el Estado y contra la vida misma, como si hubiera despertado pronto a su principio o definición de la visión trágica: “Mirar la existencia en su totalidad, lo cual sobrepasa la capacidad intelectual del hombre.” (Sigo en estas citas a don Ángel María Garibay K.). Es decir, abrió los ojos y lo que vio fue un mundo de sentido desbordado que rebasó su entendimiento y que de entrada lo venció y lo abatió. ¿O no? O, para aplacarlo, Sófocles lo vio trágico.

En todo caso, la frase de Sófocles que me atrajo mientras yo pensaba en la vejez fue la siguiente, la cual no sé en qué momento escribió, pero que si sobrevivió, si forma parte de las tragedias que se conservan, o de los fragmentos del resto de su obra que se perdió, sería suficiente para marcar el tono de su espíritu ante la vejez: “Pasa la dulce juventud y pasa su locura luminosa, y, al hombre, ¿qué le queda? Pena tras pena, un dolor en pos de otro. ¡Los males que acumula: muertes, contiendas, luchas, combates, envidia! Y, como don final, la vejez fría, horrible, ya sin bríos, sin poder, sin amigos: mar a que fluyen en concierto indigno todos los infortunios.”

De modo que al viejo, aun feliz, lo acosan de común acuerdo todos los infortunios, de manera indigna, torpe, repugnante, vergonzosa.

Hecho o rumor, la historia recoge un episodio significativo al final de la vida de Sófocles, pasados sus noventa años. Según esto, el hijo que tuvo con su esposa legítima levantó una demanda en su contra o una acusación de interdicción por inepcia senil. Sabido es que en su propia defensa, Sófocles leyó ante el tribunal la tragedia que estaba escribiendo por esos días, con lo cual lo dejaron en paz. A lo largo de su vida, escribió dos tragedias por año. Aunque los dos hijos de Sófocles, tanto el legítimo como el hijo de su amante, siguieron sus pasos y escribieron tragedias, Sófocles tuvo predilección por su nieto, hijo del hijo de su amante, que, igual que su padre y su tío, escribió tragedias. Las circunstancias no salvaron la obra de ninguno de los tres. En un momento dado, Aristófanes recoge el rumor que sostenía que Sófocles escribía, además, la obra de su hijo, el que lo declaró inepto y solicitó, judicialmente, la privación de sus derechos.

Había pasado la dulce juventud de Sófocles; él había acumulado dolor; y hasta el final siguió en combate contra la idea de la inmortalidad o del ser superior. Pero, ¿disfrutaba todavía de la vida, “ya sin bríos, sin poder, sin amigos”? Sófocles sostiene que es loco el que anhela una vida larga, que, necesariamente, no le acarreará más que “dolor nacido de mil fuentes”. Y se pregunta, el poeta feliz, si no hay alegrías. “¡En vano la mirada las busca cuando el tiempo se prolongó sin la medida justa!”

El dolor físico no es la única justificación de un deseo de terminar la vida. La vejez se deshace del pensamiento lúcido, lo sustituye por delirios y fantasías, es decir, por un infortunio indigno. Un coro de Sófocles canta: “A todo bien supera el no haber nacido. Pero si ya se ha nacido, el bien más rico es regresar de prisa por la misma senda por donde uno vino.”

En un descuido de la vejez, el viejo abre los ojos y percibe cómo su vida de supervivencia no representa sino una carga para los demás, y quiere morir. Si su lucidez dura, considera insensato que los demás a su alrededor prefieran su representación de carga a su representación de vacío. ¿Y, desde su punto de mira, ocupando sus viejos zapatos, encuentras algo más natural, más humano, que su deseo de morir cuanto antes, de no abrir los ojos, de no advertir que no disfrutas más abrir los ojos, de saber que vives, que estás aquí?
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