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Escribir estas líneas le inyecta vida a mi vida, la reacomoda en un verdadero desahogo que me salva del olvido, me ayuda a mirar lejos y volver a los momentos marcados tantas veces como quiera, para apresar los instantes, guardarlos en estas hojas y dejar un testimonio que no morirá jamás, porque una vez acabado de rememorar continuará narrándose a sí mismo. Las historias no terminan de contarse, se tornan palabras mientras sigo mi camino y observo el de los míos.


Estoy rodeada de objetos familiares que aparentemente adornan mi existencia. Como si nada hubiera cambiado, los observo confiada en aferrarme a lo conocido para encontrar el amparo que me recuerde a Moïse; pensé por un momento que eso me ayudaría a mantenerlo cerca. Lo de afuera está quieto. Todo en su sitio de siempre; me lo sé de memoria. Un resplandor agranda las siluetas del reloj dorado que reposa en la consola de la entrada; de nuestro retrato en sepia de la boda; de los cuadros y cojines en petit point que bordé hace mucho; de mis nietos, fotografiados, alegres, en papel brillante y multicolor. Los objetos condensan las vivencias pero no son más que objetos y Moïse no está presente en ellos. Su imagen la guardo junto a tantas otras evocaciones... no me abandona. Me hace falta y su falta lo dilata todo. Se agrandan también la casa, nuestra habitación, las pertenencias, la nostalgia... Camino con la rutina encima por el pasillo de las recámaras, cruzo la sala y llego a la terraza para cerciorarme de que la ropa colgada en el tendedero se ha secado. La mañana es caliente pero mis huesos están helados. Me asomo a la calle: la gente anda de prisa; unos atraviesan la avenida, otros, impacientes, aceleran sus autos antes de que cambie la señal verde del semáforo. Corren. En cambio, yo no tengo apuro. Miro el reloj: las doce y media, hora del almuerzo y él no está conmigo. Recorro los espacios vacíos que antes ocupaba. En ninguno de ellos lo encuentro, ni en la habitación ni en el sofá de la sala escuchando la radio de madera, ni en la silla de la terraza bañada de sol donde comíamos juntos. Se fue un sábado en medio de una luz diáfana. Imaginé que un hombre de barba larga, con el cuerpo traslúcido debajo de una túnica y un bastón en la mano derecha, se lo llevaba sobre el lomo de un asno sin dueño. Moïse me había contado que su abuelo solía viajar de esa forma desde Siria hacia los países vecinos escoltados con dos hombres. Supongo que guardé la imagen que se creó en mi mente y en cuanto la necesité, jalé de ella para construirme un relato. Imaginé entonces que una aureola lo protegió al momento de irse. Fue una aparición nada más. Duró unos segundos. Después se esfumó vestido con su mejor traje. No articuló palabra alguna, no hizo un gesto. Esa mañana había notado una expresión que hacía mucho tiempo no mostraba, como un resurgir de frescura juvenil por encima del rostro arrugado. Los ojos azules brillaban con tan solo mirar. Le pidió a mi hijo menor, Elie, que lo llevara a la sinagoga. No tenía fuerzas para salir, pero ese día amaneció con una energía antigua. Al entrar al templo, la concurrencia se levantó para saludarlo. Don Moïse Cohen, una de las personas mayores de la comunidad, conocido por su constancia y puntualidad para llegar al rezo, por su sabiduría, el carisma y ánimo alegre que le atribuían los demás. De regreso a casa, le ofrecí algo de comer antes de que llegaran nuestros hijos con sus familias para almorzar. Me dio un beso y se dirigió hacia su silla con el canto de un rezo de la mañana en su garganta. Se puso mal.


su garganta. Se puso mal.


Un hombre santo. Así dicen de las personas que mueren en Shabat. Todavía puedo oír sus pasos, sus canciones de juventud y lo que quiere decirme sin palabras. Su presencia es tan clara que tengo la impresión de que en cualquier momento saldrá del baño, perfumado de Jean Marie Farina. ¿Necesitas algo del mercado?, me preguntará... Lo busco intuitivamente para darle de comer. Olvido que la ausencia es definitiva. El hombre con quien compartí más de sesenta años ya no está. El recuerdo lo llevo pegado a la piel y cuando mi conciencia se espabila, mi alma se estremece y se me dificulta la respiración. Si quiero, con tan solo cerrar los ojos puedo hacerlo volver. Lloro en silencio. No soy capaz de contenerme; tampoco lo pretendo. ¿Cómo narrar mis días sin él? No me parece hablar de Moïse como si todavía estuviera conmigo. Hoy, a pesar de lo que hubiera creído, puedo empezar a contar la más grande soledad de mi vida.
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OTRA VEZ TENGO QUE PARTIR


 


Otra vez tengo que partir. Abandonar mi hogar y con él una parte mía ya integrada al paisaje de montañas y mar que me vio llegar con trenzas largas hace unos años. Sin darme cuenta del acontecer lineal de los meses, me pierdo en esos días pero conservo la claridad de los recuerdos en donde aparezco desolada por la distancia que aún me separa del pequeño mundo de mis padres y mis hermanos, de la nana Yemile y mis amigas, de mi piano de cola. Borrar de golpe jóvenes raíces de una infancia protegida para formar un hogar, este hogar junto a mi marido, a mis hijos, lejos de todo, de todos. Recojo, empaco. La humedad del verano entra y se adhiere al desorden de ropa, telas y trastes; guardo en el baúl el mantel blanco, los candelabros de plata y el recetario que me regaló Maman antes de casarme, guardo también sus consejos: complace a tu marido, quiérelo, sé buena esposa. Lloro despedidas pasadas y presentes. A pesar de la nostalgia por alejarme de los míos, me había construido un mundo en donde me sentía viva, había volado en el ascenso de mujer hija a mujer esposa y madre. Recojo, empaco. Lleva lo indispensable, apenas oigo decir a mi esposo entre una estrofa y otra de una de sus canciones favoritas: tahla min bet abua, dajle min bet giran... Callada, lo veo borroso a través de mis ojos. Cómo saber qué es lo indispensable. Él también me ve pero no agrega nada. Selecciona lo que llevará con los mismos movimientos ágiles que utiliza para vestirse o para pelar una mandarina, esa forma suya tan peculiar de hacer las cosas; revisa los papeles de sus gavetas como si estuviese haciendo una limpieza rutinaria y no fuera definitiva. Cómo puede. Me quiebro. Voy dejando caer piezas de mí misma. Suspiro, exhalo recuerdos que se evaporan y van al encuentro de mi Cairo anhelado. Ahí estoy, sentada al piano. Parezco otra. Soy otra. Toco esas melodías de destinos que no ocurrieron como la imaginación me los había contado. Ahí estoy, tan blanca... puedo leer, en el cristal verde de mi mirada, los sueños adolescentes por un amor que me arrebatara de tanta pulcritud, vestidos almidonados y perfume de azahar. El resto se queda, continúa mi esposo, lo venderemos. Qué fácil parece, contesto dentro de mí. Recojo, doblo, guardo con el mismo afán excesivo con que ejecuto los oficios de la casa. Mi memoria insiste en volver a mis manos de porcelana que brincan sobre el marfil de las teclas e inventan caminos infinitos que toman forma en el pensamiento. Expuesta sin saberlo aparezco sentada en la banca de mi piano de cola, las notas musicales se funden con una melancolía que conozco desde pequeña... Hoy tenemos visita, me dice la nana Yemile por la mañana durante el ritual de mi arreglo personal, siempre vigilando que la niña esté impecable: la trenza, el vestido, la boca limpia, las medias dobladas... Juego con las teclas, les doy vida. Entra mi papá con dos jóvenes bien vestidos. Tengo la sensación de que me observan desde hace rato. Y yo, absorta en mis ensueños... Vienen de Alepo, me los presenta. Qué lejos suena ese lugar; lejos como estoy ahora, como siempre estaré; lejos de mi patria, como estará esta ciudad cuando me vaya. Me levanto, saludo. Los hombres murmuran entre sí. Hace calor. Las cortinas de gasa filtran la claridad del sol. Nunca nadie me ha visto de esta forma: un halago que cohíbe. A pesar de que recorren la casa, siento cómo su mirada profunda me acecha. Atravieso un desierto seco de atmósfera espesa donde se respira con dificultad, contemplo los médanos como espejismos que no me dejan ver del todo. Me confunden. Prefiero darle música a un oasis en medio de mi arenal donde puedo escapar de presentimientos. Sí, estaba expuesta al secreto de los faraones, a eso que se dijeron en voz baja los dos invitados, a eso indescifrable desde la inocencia pero que se intuye como amenaza. El calor se intensifica. Tengo sed. Sentada al piano escucho resbalar el sonido moribundo de la melodía de Beethoven que brota de mis dedos, de mi interior. Simulo que no pasa nada. Guardo, cierro... Me escurren lo que parecen ser las últimas gotas de un diluvio. Con esta mujer me casaré, fueron las palabras que en secreto le confió Moïse a su amigo. A partir de un encuentro que creí azaroso, mi rumbo se desvió hacia lugares nunca imaginados.


Hoy estoy llena de recuerdos, de ésos que de tanto acariciar permanecen en mi memoria, y a pesar de que el tiempo y las emociones los han ido transformando a su antojo, resaltan los que no se pueden borrar porque insisten en presentarse una y otra vez. Ranili shueie shueie, uh jod eneia... Moïse continúa: cántame lento, muy lento... Y de pronto me siento como la joven de la canción que salió de casa de su padre para entrar a la de los vecinos sin percibir la mirada atrevida de un joven enamorado que, al verla, le ofreció sus ojos a cambio de que ella le cantara. La joven lo rechazó con presunción y a él se le sonrojaron las mejillas. Cómo pretender que no pasa nada.


 


Moïse es un joven de buenos modales que aparenta menor edad; delgado, de estatura mediana, tez clara, parece una persona fuerte y saludable. A papá le agrada. Será por la seguridad en sí mismo que demuestra en su manera de hablar y de moverse. Detrás del marco negro de sus lentes noto su asombro por la vegetación exuberante de El Cairo, los parques y jardines que en Alepo de seguro ni se sueña que existen. También por el palacete en el que vivimos. Yo había estudiado en la escuela que Alepo es la segunda ciudad más importante de Siria, después de Damasco.


Mi casa en el bulevar de Malika Nasli la atiende un mozo vestido con uniforme blanco y negro, tarbush en la cabeza y zapatos lustrados; la hadama, quien se encarga de la limpieza; la cocinera y mi nana Yemile. Un personal eficiente en quienes Maman repartía las tareas para ella poder dedicarse a sus hijos y ayudar en la cocina. En el centro del salón, decorado con muebles al estilo francés y piezas que colecciona mi papá, posa con elegancia el piano de cola que le pedí me comprara. Juliette, la niña mimada; la reina que un día mereció tal capricho.


En El Cairo llueve poco. El aire del norte que sopla de noviembre a marzo trae el frío, y de mayo a septiembre rocía sobre el calor seco una esporádica llovizna que limpia el polvo y abre el cielo. Así encontramos la ciudad al regresar de la luna de miel: un Cairo azul. Bienvenida, madame Juliette. El mozo está parado bajo el umbral de cantera en forma de arco del portón del edificio en Malika Nasli. Percibo un guiño, ambos sabemos que tiene que ver con mi nuevo título. Madame Juliette. Nos ayuda con el equipaje. Corro a saludarlo con un impetuoso abrazo que lo sorprende tanto a él como a mí. Maman aparece detrás esbozando una sonrisa, casi una mueca. Da la impresión de estar a la espera de que un fotógrafo oprimiera el botón de la cámara. Papá y mis hermanos nos reciben con una bienvenida tan larga como los días que estuve lejos de casa. La nana Yemile tiene todo listo para acomodarnos. Novia por un año, me dice más tarde como si se me otorgara un homenaje. Ella desaprueba la expresión que lee en mi cara porque muestra que no sé apreciar dicho homenaje.


 


Siempre pensé que me casaría enamorada. Y fueron felices para siempre... era la frase final de las narraciones que, desde pequeña, daban rienda suelta a mi imaginación. Pero qué es la felicidad. Qué significa ser felices para siempre. Cómo comienza una historia feliz y cómo dura para siempre. La mía no se parece a las que me contaba mi nana Yemile, o a las del cine que iniciaban con galanterías y coqueteos, ni mucho menos a las de los libros de amor que había leído. Mi historia empezó en forma particular como también imprevista y por más que quise sentirme enamorada... Supongo que el tiempo me ayudará a querer a Moïse, quizá llegue a amarlo. Vestida de blanco me llevó al templo y debajo de la jupá quedaron selladas las promesas de manutención y fidelidad. Con la pureza de una novia me entregué con incertidumbre y ansiedad ante el deseo anhelado de esas historias alimentadas de pasión juvenil.


 


Ahla u sajla, grita la familia en un coro. ¡Bienvenidos! Cómo les fue, cuéntennos, disfrutaron de Mohayandó, pregunta mi papá entre el alboroto de mis hermanos. Sentados en el salón, tomamos té con petit fours mientras Moïse entusiasmado relata nuestra luna de miel en la montaña. Yo permanezco callada como si sólo él tuviera el derecho de palabra. A qué nuevo mundo he accedido. De qué privilegios gozaré el primer año de casada. ¿Y después? La nana Yemile se lleva a los pequeños a sus habitaciones. No quiero que se aleje de mí, la necesito cerca. Como si Maman hubiese percibido mi sensación de desamparo, se sienta a mi lado, me rodea los hombros con un brazo que despide olores de canela y pimienta. Hoy ayudó en la cocina, pienso en vez de estar atenta a la conversación. ¿Acaso Maman me nota algo diferente? ¿Se me trasluce en los ojos algo referente a mi nueva posición de madame? Su calor me acurruca por unos instantes y me hace sentir que soy una niña indefensa. Me dejo llevar. No recuerdo la última vez que fue tan cariñosa conmigo.


Antes de prepararnos para dormir, Moïse empieza a sentirse mal. Le duele el estómago. Palidece. Maman, preocupada por su yerno, manda a calentar aceite de oliva para untarlo en la zona afectada, que después cubrirá con un trozo de periódico, también pide que preparen agua de mazahar. Moïse se recuesta, la esencia de naranja le calma y lo adormece. Al poco rato le aumentan los dolores y le sube la temperatura. Papá y yo lo llevamos de emergencia al Hospital Israelita para que lo atienda el doctor Picard, uno de los doctores más reconocidos de la ciudad. En un par de horas, olvido que todavía soy novia, olvido la luna de miel en Mohayandó, olvido que volví a casa. Novia por un año, me había dicho también Maman antes de casarme. Y ese estatus que prometía otorgarme un boleto seguro para ser el centro del universo también podría desaparecer. Pasan lentas las horas y yo sin tener noticias de mi esposo. Díganme qué saben de Moïse Cohen, presiono a la enfermera. Una mujer gruesa con el moño estirado y una gorrita bien prensada en la cabeza. Ella me esquiva con respuestas cortas o poco alentadoras. No se atreve a mirarme de frente como para que no descubra la verdad. Papá, concentrado en el libro de Salmos, reza sin parar, me ve de reojo y continúa las oraciones al compás de sus movimientos. No encuentro qué hacer. Camino por el pasillo de un lado al otro. Cuento los pasos, veintiséis. Descamino mirando el suelo, de nuevo veintiséis. Pierdo la noción del tiempo. En el paso número diez, bajo el ritmo, me asomo por la ventanilla de emergencias, once, doce... Miro las puertas abatibles por donde entran y salen doctores. Nadie sabe nada. Me siento junto a mi papá. No hablo. Me levanto y camino. Uno, dos, tres... Sale el doctor Picard. Tuvimos que intervenirlo por una peritonitis, lo lamento pero las oportunidades de que viva son pocas, nos comunica con una expresión seria que no comprendo hasta que veo a mi papá cubrirse los ojos con la mano. Juliette, farfulla para sí mismo. Cómo es posible que te haya hecho esto. Su pequeña, la preferida, a unos días de casada con un esposo honesto y trabajador... Debemos esperar a que pasen las setenta y dos horas de peligro. Sólo nos queda tener fe y rezar, me consuela papá. Si Moïse muere, seré la viuda más joven que jamás haya conocido. ¿Si eso pasara debería sentir dolor? ¿Acaso me ubico casada? Novia por un año, repito con el miedo apretándome el pecho. Sí, sería miedo, no dolor.


 


Con el temor de no encontrarlo en su habitación, al día siguiente le llevo comida de la casa. Me siento junto a él sin saber de qué hablar. Qué le cuento. De mis amigas, de mis clases particulares, de algún libro que me guste. ¿Algo de mí le puede interesar? La morfina lo mantiene sedado una buena parte del día mientras yo examino su rostro en busca de alguien conocido que quizá no vuelva a ver jamás. Asustada por su palidez, intento decirle algunas palabras, pero quién es, de dónde vino. Parece más extraño aún que unos días atrás; su tono rosado se ha desteñido y el azul de sus ojos mira sin ver.


C’est un miracle qu’il vit, me dice el doctor Picard cuando pasa el peligro. Poco a poco Moïse recobra color y yo la esperanza. El médico nos da permiso de llevarlo a casa para su convalecencia. Moïse ha perdido su expresión atenta y ese aire de apuro por moverse y hablar. Aprendo a curarle la herida. En sus visitas, el doctor Picard me felicita y yo me siento orgullosa de cumplir como esposa-enfermera. Una alegría que va más allá de la recuperación de Moïse hace que de nuevo yo tenga deseos de cantar y divertirme con mi hermana Toune, juguetear con los más pequeños.


 


La nana Yemile me da recomendaciones propias para una mujer recién casada. Debes quedarte a su lado, velar hasta sus sueños, me repite al verme brincando de un lado a otro. “Que el amor sea más bien un mar movible entre las cosas de sus almas”, me recita continuamente la nana, como si fuera la frase de un rezo que ha aprendido. Yo no entiendo bien sus palabras, me preocupo más porque ya no me narra los cuentos que me transportaban a lugares inventados en los que descubría paisajes maravillosos, donde habitan personajes de la realeza en castillos con candiles y relucientes vajillas. Agotada pero en casa, resisto las pocas horas de sueño entre escapadas con mis hermanos o con mi amiga Vicky. Como no me dejan ir a su casa, ella viene todas las tardes a verme, nos sentamos en el balcón que mira hacia Malika Nasli para tejer y cantar nuestras canciones de siempre. Le pregunto por su hermano Maurice. Tengo tantas ganas de verlo, de conversar con él, de recordar el día que fui a bailar a escondidas. Fue hace poco pero me da la impresión de haberlo vivido años atrás. También paso ratos con Maman supervisando la comida frente a la hilera de hornillas de carbón entre cubetas de habas y petit pois pelados. Antes de servir cualquier alimento debes comprobar que esté en su punto, a ver, pruébalo, ¿le falta algo? Vuelo atravesando las paredes de la cocina, del palacete y sus balcones, salgo de mi Cairo, cruzo el árido desierto, me dirijo hacia otros países, a mundos que reinvento con detalle. No puedo distinguir entre lo que sucede y lo que no, confundo los tiempos, los personajes; todo parece ficción. Tampoco puedo saber si a la comida le falta sal o tiene suficiente condimento, prefiero creer que le falta realidad.


Acostumbrada a sentarme a la mesa y a no juzgar los alimentos para evitar los incansables reproches de papá “en esta casa no se desperdicia la comida”, no puedo acabar lo que Maman me sirve en el plato. El hambre es saciada por unos cuantos bocados, no necesito más. Lo que me obligan a comer se mezcla con mis sueños y con mi nueva vida. De pronto tengo permiso para entrar en el mundo de las mujeres, un espacio que, visto desde afuera, desde el tamaño de una adolescente, habla de jerarquías y, según ellas, de un grado de poder adquirido; pero una vez dentro sólo veo responsabilidades y los ojos de los mayores, quienes tienen una alta expectativa de aprobar mi comportamiento. He ganado un lugar exclusivo para adultos, soy una mujer casada, puedo sentarme a oír sus conversaciones; aunque no me interesen ni sé de quiénes se habla, debo permanecer hasta el final. Abro bien los ojos y simulo seguir el hilo de los temas. Me llama la atención cuando comentan sobre una señora que no le da la razón a su hija en un pleito con su marido por miedo a ponerla en su contra. Yo preferiría que me apoyaran con la verdad, me animo a intervenir. Del resto, no presto atención, no me concierne. Mi cuerpo delgado y mis pensamientos todavía persiguen otras historias.


Los días se tornan semanas. Todos nos concentramos en el cuidado de Moïse. Maman nota mi cansancio. Por las noches, la oigo venir a mi habitación con su ritmo lento y pausado, arrastra los pies en cada paso. Se sienta en el borde de mi cama, me quita un mechón de la frente, me acompaña como nunca lo ha hecho; aunque no hablemos de nada en especial porque no tenemos la costumbre de la conversación, me basta con su actitud de ternura detrás de esa mirada rigurosa. Parece como si le sobrara tiempo para mí después de pedir que se recoja la mesa de la cena. Acaso supone que nos queda poco por compartir.










  

    

 
     


CAIRO


Emigrante de por vida; es lo que soy. Añoro hasta las cosas más sencillas que dejé atrás, todo lo que amo, pero también aquello que no me atraía, incluso lo que no observaba de cerca. El Cairo se fue disolviendo en un delirio idealizado que sólo puedo reconstruir al cerrar los ojos en mis pocos momentos libres. Por más que busco el rostro agrietado de mi ciudad de jazmín y gardenias, a veces me pierdo entre ráfagas de arena amarilla y olvido las historias vividas que me sustentan. Voltear al pasado parecía ser mi única realidad. Con el paso del tiempo y las tareas domésticas encima, mi mente se vio obligada a mirar en otra dirección. Te encantará Beirut, dicen que es la Suiza del Medio Oriente, me explicó Moïse, al aceptar una propuesta de trabajo que le ofreció un amigo suyo. Inshalah, pienso desde el temor de que la palabra “ojalá” esté disfrazada de insuficiente esperanza. Moïse agradeció la generosidad de mi papá, quien quiso acomodarlo a su lado y fuimos a probar nuevos horizontes en Palestina, pero, finalmente, decidió que nos estableceríamos en Líbano. Dueña de mi propio hogar, sin otras mujeres que gobernasen prometía ser un buen comienzo de vida matrimonial.


Y ahora me encuentro aquí, en el apartamento de Beirut, con el pelo corto empacando de nuevo para volver a emigrar. No hay dos sin tres, decía Maman. Las cajas apiladas a un lado del salón ya sin muebles me hablan de una tercera migración y del orden en el que se guardaron las cosas que viajarán con nosotros por barco. Aunque intenten consolarme, desde el silencio de mi despedida se apodera el desconsuelo de tanto vacío. La vida continúa, repetía Maman, como si esa frase tuviera poderes de aliviar. Un día llegó tu papá a Siria, tocó la puerta de la casa; me comprometieron y a las pocas semanas me encontré casada y viviendo aquí, en una tierra desconocida, contaba. Cuando supe de nostalgias me encontré con las de ella. Bahíe, Claire, Maman, claridad del alba, también dejó todo para casarse con papá y vivir en El Cairo. Estricta en los deberes de la casa, dirigía al personal con riguroso horario. La recuerdo sentada en la mesa de la cocina escribiendo cartas interminables, como si huyera con placer y dolor de su existencia. De baja estatura, tal vez encogió de soledad, tal vez haya heredado el gen a sus próximas generaciones. En estos momentos, cargo con su destino y el mío; nuestra soledad es una dolencia del alma que no sabe de curas. Me miro al espejo buscando sus rasgos en los míos, quizá mis caderas ya anchas como las suyas, quizá su melancolía se me estampó en la piel y ahora, con las primeras arrugas, comienza a aparecer en mis facciones.


 


Un aire nostálgico se oculta detrás de su rostro y es capaz de contagiar a quien la mire con detenimiento. Yo aprovecho su distracción para conocer los trazos de su nariz aguileña, sus ojos grandes y su rostro ovalado, y también para imaginar un acercamiento sin que ella sospeche que la conozco profundamente porque la observo a sus espaldas. Maman, Vicky me invitó a un baile en La Marconi, el bar donde trabaja su hermano Maurice. ¿Me dejas ir? Necesito repetirle al menos dos veces la pregunta. Levanta la vista de la hoja de papel escrita por delante y por detrás; me ve sin mirar. Maman, por favor, déjame ir. Tu papá no te daría permiso, contesta con ojos huecos; sabes bien que en cuanto llegue, irá a las habitaciones para comprobar que estén todos en su cama. Te lo pido, prometo llegar temprano. Si tu papá se entera... responde de prisa, como si yo le robara minutos del valioso tiempo que le dedica a la familia que está lejos. La beso y corro al balcón a colgar una toalla en el barandal para darle la señal a Vicky de que sí iré con ella. Es la primera vez que voy a una fiesta, además, va a estar Maurice. Me pongo el vestido esmeralda entallado en la cintura, doy vueltas por la habitación, la falda gira levantando el vuelo. Me recojo el pelo de varias maneras hasta que encuentro una que me hace verme mayor. Color en los labios y ensayo en el espejo una sonrisa para él. Espero que no oiga los latidos de mi corazón. Cómo me veo, Adelle. No espero la respuesta de mi hermana y salgo de puntillas con los zapatos en la mano. Qué linda estás, me saluda Maurice en cuanto me ve llegar. No me suelta en toda la noche. Absorbo el calor de su mano cuando me roza el codo al guiarme entre la gente o cuando la pone en mi espalda al presentarme con sus amigos. Un escalofrío me eriza la piel que pide más. Bailamos sin parar en un regocijo donde cabemos sólo él y yo. Intento repetir los pasos de mis ensayos en casa de Vicky pero se me han olvidado y, en su lugar, aparecen otros de forma espontánea. De pronto, en medio de una pieza de charlestón, veo a papá a mi lado. Tardo en reconocerlo. Parece más alto que nunca. Con el ceño fruncido y sin decir palabra alguna, me planta una bofetada por aquí y otra por allá que me lanzan de vuelta a la niña que dicen mis padres que aún soy. La alegría se me cae al suelo. Con la cara roja y las miradas sobre mí de las parejas cercanas, salgo de La Marconi detrás de mi papá engrandecido. Tengo borrado el trayecto a casa, su mirada, la mía, lo que pensé entonces, lo que sentí después del golpe, el primero que había recibido en mi vida. Sólo recuerdo a Maurice, el aliento de sus palabras en mi oído, su sonrisa y los ojos que me acariciaron esa noche. Adelle me recibe con un perdón, hermana, tuve que decirle a papá que habías salido, me susurra en un llanto culpable; después de que Maman negara saber a dónde fuiste, tocó mi turno. No tardé en decírselo, una bofetada me hizo hablar. Las dos estuvimos castigadas, sin poder ir a casa de las amigas.


 


La vida continúa, digo las palabras de Maman intentando probar si es verdadero su efecto reconfortante. Las repetí infinidad de veces cuando me vi casada en un mundo que no parecía ser mío. La vida continúa y ella no está para darme permisos.


 


Son las seis de la mañana. Necesito unos minutos para volver de mis ensueños. Oigo a Moïse en el baño mientras con los ojos cerrados doy vueltas en la cama intentando quitarme el cansancio. Me levanto con movimientos lentos para despertar a los niños. Les preparo el desayuno. Trato de no reparar en nuestras pertenencias embaladas. Viviane va al encuentro de sus amigas Ekaas, Janine y Madeleine para ir al colegio de monjas Nazarette. Salomón y Elie van juntos a la Alianza Francesa. Hoy es su último día de clases. También es día de lavar y exprimir la ropa con la ayuda de los rodillos manuales de la lavadora. Hay mucho trabajo en la cocina. Desplumar los pollos, partir las verduras y la fruta que traerá Moïse. Percibirá mi aire ausente. Será igual al de Maman. ¿Lo notan mis niños?


Siempre vestido de traje y corbata, Moïse se perfuma con Jean Marie Farina, toma su vitamina Lobratón y va al primer rezo de las siete. Después pasa con su hermana Vera. Quién es, pregunta ella todas las mañanas a la misma hora. Casi puedo oír como todas las mañanas a la misma hora, él le contesta: soy yo, Moïse. Se sienta con Jacques, su cuñado, a tomar café turco aromatizado con mazahar, conversan de política, de religión o de la situación actual en el mundo, de lo que se ha oído en las noticias de radio o de lo que se comenta en las reuniones por las tardes con los amigos en el café Ahwe el Samat de La Corniche.


Al salir de casa de su hermana, Moïse continúa su rutina: la panadería y el mercado. Ya no se prepararán mermeladas ni alcachofas en conserva, tampoco aceitunas en cal, vino o vinagre. Le grenier está casi vacío. Se acabaron los costales de alubias, de arroz, de azúcar. Llega de hacer las compras, abre la nevera Frigidaire que me compró con el primer dinero ganado en Beirut y las acomoda. Aunque evita mostrar la ansiedad que lleva dentro, lo noto inquieto. Volví a hablar con Vera y Jacques, me expone la preocupación por la familia que se queda en una ciudad ya insegura. Imagino que ha vuelto a insistirles para que salgan del país, para que nos alcancen: Jacques, no lo pienses más, deben irse de Líbano antes de que se desate una guerra civil, no esperes a que cierren las fronteras y tengan que huir como ya les ocurrió una vez. Vengan con nosotros a Brasil. Podemos empezar juntos, encontraremos trabajo con la ayuda de mi primo. Tú también tienes familia ahí, vengan. Son los argumentos que he oído decir a Moïse, tanto a mis cuñados como a los amigos, en estos últimos días.


Prendo el asador de querosén para quemar la piel de los pollos. Junto con la chica que me ayuda con el quehacer de la casa empezamos a preparar la cena del viernes.


Subo a la azotea para recoger la ropa limpia y seca. El viento húmedo de verano golpea mi cara, me baño de sol, ansiosa de más Beirut. Los cedros posan elegantes sobre las colinas. Sus brazos me han cobijado siempre. De ser la niña mimada de papá pasé a ser una persona desconocida, la esposa de Moïse a lo mucho, llena de deberes que cumplir, meritoria del rol que se me había adjudicado de un momento a otro. Me asomo a la calle ciega Rue Naguib Hadad, en la que vivimos, por la que se extiende un camino lleno de movimiento. Vendedores ambulantes levantan sus voces anunciando el pan de ajonjolí o la leche. Alcanzo a ver el horno Najjar donde compramos el pan francés, la avenida Agrippa por donde se desciende a la iglesia Marieliás, a la heladería Rashad, a la zona elegante de Al Hamra, al barrio judío Wadi Abu Jamil y a la nueva tienda de especialidades árabes Arlequín. Las vitrinas de dulces: maringo, graibe de almendras o rollos de pistacho me recuerdan otros veranos. La ciudad me mira por la angosta entrada de mi calle del barrio Hawuz al Saatié, con un quejido lamenta nuestra partida, oigo la nostalgia de su voz en las llamadas de las mezquitas o en las campanadas de las iglesias, en la mezcla de francés, árabe e inglés que se utiliza al hablar como si fueran un mismo idioma. En realidad son mi quejido y mi voz los que se manifiestan. Marchan desde adentro, golpean la ciudad, rebotan hacia mí para entrar de nuevo, para hacerme entender que vuelvo a partir aunque esta vez no estoy sola y no soy la misma.


La gente camina por las calles, los hombres se dirigen al templo Dana acompañados de sus hijos varones, las mujeres visten con ropa sofisticada de acuerdo con la moda francesa, todos han adoptado la forma de vida y los gustos refinados europeos pero no han perdido sus costumbres religiosas; se preparan para recibir Shabat. Para nosotros, el último Shabat.


 


Un hombre entra al edificio, camina como papá, marcando cada paso con los tacones firmes. Recuerdo el día que mi papá vino a visitarnos a Beirut, llegó con su traje blanco y los brazos llenos de regalos para Moïse, para mí y para el bebé que estábamos esperando; nuestro primer hijo. Pienso ir a visitarlos pronto, salgo en unos días a un viaje de negocios y de paso iré a verlos, decía la carta que envió semanas antes de su llegada. Pero yo sé que esa vez —la única que vino a verme— no tenía un viaje programado, sino más bien quiso comprobar que su hija estuviera instalada y contenta en su nueva vida.


Papá nos contagió con su alegría y las infinitas anécdotas de sus viajes por el mundo. Categórico en sus ideas, siempre traté de no contrariarlo, no por miedo a que me castigara o me diera una bofetada como aquella vez en el bar La Marconi, sino que, más bien, la obediencia era mi manera de expresarle mi amor. Feliz de tenerlo junto a mí, me esmeré en mostrarle las amplias avenidas de dos carriles, el hotel Saint Georges, el mercado de telas Souk El Tawile, el de joyeros Souk il Siyaj, los bares y restaurantes en el Raouché (la roca enorme a orillas del mar), las elegantes residencias con jardines junto al parque El Pinar, las lujosas tiendas de la Gallerie Semaan. Por las tardes, Moïse lo llevaba a tomar café en el acostumbrado Ahwe el Samat. La voz de Um Kaltum salía de una radio animando a la concurrencia. El silencio que guardaban los hombres para oír las interminables canciones de la cantante egipcia lo tenía impresionado. Se podría oír el ruido de un alfiler caer al piso, me comentaba. Hace mucho que no vengo a Beirut, se respira prosperidad en cualquier rincón, decía.


Papá me trajo su cariño y el corazón de oro que me compró cuando nací. Por delante, un tallado de hojas de laurel, por detrás, Juliette Dayan, 8 de noviembre de 1913. Llevo todas mis historias resguardadas en el pendiente de oro en forma de corazón. Lo uso desde entonces. Acaricio el metal, rodeo sus bordes curvos con los dedos mientras recuerdo a papá —desde mi mirada infantil— cuando recibía gente en casa... Los invitaba a entrar. Parecía que una taza de café turco caliente era motivo para comenzar un largo monólogo por parte del visitante cargado de problemas. Él los escuchaba sin pestañear. Don Elie Dayan se había convertido en una especie de consejero a quien todos le confiaban sus problemas con respeto y admiración. Era una figura reconocida por su sabia y práctica inteligencia para resolver asuntos tanto familiares como de negocios. Recorría el mundo con la facilidad que le daba hablar varios idiomas: árabe, francés, italiano, inglés. Generoso y alegre, al volver de sus viajes nos colmaba de regalos a mis seis hermanos y a mí. A Maman le traía ropa de última moda. En el juego apostaba diciendo mi nombre como si fuera un número de buena suerte: siete Juliette, yo lo oía desde el pasillo que da al salón. A mi hermana Adelle y a mí nos daba risa oírlo. Ansiábamos que llegara la mañana para buscar las monedas que distraídamente dejaban caer en el tapete, y así comprarnos un dulce al salir de la escuela.


 


Nunca había visto a papá tan formal conmigo como aquella noche en el palacete de Malika Nasli. Llegó el momento de que te cases, Juliette, Moïse quiere pedir tu mano. Pero papá, quién te va a cuidar la tienda de medias, fue lo primero que se me ocurrió pronunciar. Tanto trabajo me costó persuadirlo para que me dejara ir por las tardes a ayudarle. No, hija, tu deber es estudiar, me había dicho. Pero lo convencí con la promesa de no descuidar mis tareas. Utilicé el pretexto de la tienda pero en realidad no era esa mi preocupación, dejaría de vivir en casa, me iría con un hombre extraño que nada tiene que ver conmigo. Juliette, aprenderás a quererlo, lo importante es que encuentres tu felicidad... Sus consejos no calmaron la angustia que vio en mi rostro.


Desde que cumplí los dieciocho años supe que no faltaba mucho para tener que casarme. Ya con anterioridad se habían acercado otros dos pretendientes. Conseguí convencer a papá de que no eran para mí con el razonamiento de que uno casi me doblaba la edad y el otro siempre tenía la cara roja. Papá, parece un bebedor, no me voy a casar con un borracho. Con miles de disculpas a sus familiares les explicó que en ese momento no tenía una hija para casar porque yo todavía era pequeña. Pero con Moïse las cosas fueron diferentes. El tiempo que estuvo visitando la casa yo había percibido sus intenciones y aunque casi no hablábamos, en cada oportunidad que se me presentaba le hacía saber mi inutilidad en las labores domésticas, trataba de ser torpe en la mesa, de mostrarme ausente. Pero a él poco le importó mi actitud infantil y mi indiferencia. Me quiero casar contigo, se atrevió a confesarme una tarde en que me encontró sola.


Juliette, este chico es el más joven que se te ha presentado, es de buena familia, no es viejo ni borracho, te va a cuidar bien, intentó persuadirme papá. Para qué casarme, si estoy tan feliz aquí. Para que formes una familia, hija. No pude ni con esos argumentos ni con otros para defender mi soltería. Conociendo a papá supe que no cambiaría de opinión. Se entendía bien con Moïse. Al acabar de comer se sentaban en el salón hasta entrada la noche. Lo que intuí la primera vez que lo vi mirándome tocar el piano sucedió inevitablemente. Quise creer que papá sabía lo que me convenía, por mi bien decidió encaminar mi destino junto a este hombre fuerte de manos delicadas. Honesto y trabajador, dice el telegrama con las referencias que pedí, terminó diciéndome, convencido de su decisión.


Al día siguiente de haber hablado con papá, sin haberlo consultado conmigo, Moïse anunció nuestro compromiso en la sinagoga, era sábado y la noticia corrió demasiado rápido. Vicky pasó a verme. No te cases si no quieres, Juliette. Confundida, preferí arreglarme sin contestarle y al oscurecer fuimos a la fiesta de una amiga. Con mi grupo organizábamos reuniones cada fin de semana para conversar o bailar. Las mujeres sabíamos de sobra que enamorarse de uno de los chicos sería catastrófico porque no nos dejaban casarnos con muchachos de nuestra edad. Sumida en una amnesia, evitando pensar y sentir, me divertí en ese baile como si las felicitaciones no fueran más que un caluroso saludo. Pero la sonrisa se me quitó cuando me avisaron: llegó tu novio. Yo no tengo novio, dije. Vine por ti, déjame acompañarte a tu casa, me pidió con tanta amabilidad que me dejó sin palabras. Yo habría deseado gritarle: no te necesito, sé llegar sola. Pero no lo hice.


El domingo por la tarde llegó Moïse con un ramo de flores para formalizar el compromiso. Vamos a caminar unos minutos, Juliette, me pidió antes de irse. Ese instante se me presentó como una vida entera, me aterró tanto que no pude hablar en todo el paseo, sólo le contestaba con monosílabos. Días más tarde, caí en cama. Recuerdo que Moïse estuvo pendiente de mí. No se acercaba mucho pero me traía chocolates, perfumes y docenas de jazmines. Quizá la tifoidea me salve de este matrimonio, pensaba. Sin embargo sus atenciones me hicieron valorar su cariño. Si me curo, me casaré con él. La nana Yemile no se despegó de mi lado, me acompañó en mis delirios para protegerme de la enfermedad, de los reclamos y enojos que me hicieron desvariar. Al recuperarme le confesé a mi amiga, sabes, no puedo hacer otra cosa, prefiero casarme con un hombre que me quiera, y Moïse parece que me quiere.


Ese domingo cambió el curso de mi vida. La nana Yemile había dormido en mi recámara por órdenes de papá. ¿Acaso hoy no piensas cuidarla?, ve a dormir con ella, le levantó la voz. Esa noche me desahogué con mi nana. Cuántas preguntas aparecieron, cuántas no me atreví a pronunciar y quedaron suspendidas, flotando encima de los preparativos, la boda, las despedidas, los largos viajes, las mudanzas... “¿Y mis estudios qué?” fue una de ellas.


Llegó el momento de que te cases, parece que lo oigo de nuevo. Yo sólo acepté.


 


Papá regresó a El Cairo satisfecho de verme tranquila. Eso procuré mostrarle. Todavía extrañaba mi vida en Malika Nasli pero empezaba a construir nuevos cimientos firmes. Estuvo contento y, aunque era el mismo de siempre, su mirada extraviada reflejaba una pequeña angustia que yo no le había notado antes. Al poco tiempo murió. No lo supe enseguida sino un par de semanas después de haber dado a luz. Moïse, qué raro que sólo me llegó un telegrama de casa con las felicitaciones por el nacimiento del bebé y ni una carta de mis padres, le dije a mi esposo con la corazonada de que algo no marchaba bien. Tu papá falleció, Juliette, me contestó después de una pausa. Tenía a Salomón entre mis brazos. Se lo di a Moïse en un movimiento mecánico. Él se me acercó, me hizo una caricia en el hombro que apenas percibí. No lo miré, al bebé tampoco. Salí de casa. No sé cuánto tiempo deambulé. Sólo cuando sentí el dolor también en mis piernas, miré el entorno y reconocí el camino de regreso a casa. “Cuándo”, “por qué no me lo dijiste antes” fueron las preguntas que me brincaron por encima del mal humor que me produjo ver a Moïse.


Murió de tristeza; yo sé que así fue. Había oído decir que la gente moría de pena. Quizá fue lo que quise creer, como si su vida dependiera de tenerme a su lado. ¿Eligió irse? ¿Soberbia o egocentrismo de mi parte creerlo así? No. Ni una ni la otra. Me parece una interpretación justa a la inquietud de su mirada nostálgica que noté cuando estuvo aquí.


La intención de no alterarme en el embarazo para proteger al bebé produjo en mí un enojo que se sumó al dolor. Cuando supe de la muerte de papá me volví intolerante. Moïse me pedía que le preparara el café turco de cada tarde y yo hervía junto al agua mezclada con azúcar, bullía como la espuma que suelta el café turco. Quién decidió ocultármelo. Quiénes. Sola sufrí los siete días de luto que obliga la religión, sola porque nadie me vino a visitar, ni una palabra o abrazo de consuelo me distrajeron de la tristeza, no oí ni un Kadish para saber que su alma se elevaría. La distancia con los míos crecía y ya no lograba verlos. Se me borraban sus rostros; también sus presencias.


Cuando supe que falleció papá, otra distancia, una etérea, me separó de él, un espacio imposible de recorrer por mar ni por arena, un espacio que la razón no entendía ni entiende porque permanece abierto. Ya no estará para imaginarme otros reencuentros. Ya no estará más que en mi memoria. Sólo me queda el recuerdo de su amor en los indicios de lo que, todavía hoy, consigo evocar. Se fue en paz, comprobó que su niña adorada se adaptaba a su nueva vida, al marido, al idioma árabe que me vi forzada a hablar, a la ciudad envuelta por montañas y costa mediterránea. Advirtió mi afanado trabajo en la cocina para complacer a mi esposo como buena mujer y mi aparente madurez para recibir a mi primer hijo. Reparó en el cuidado que ponía en las tradiciones que aprendí en casa: encender las velas los viernes, separar los trastes de carne y de leche, cuidar la pureza familiar. Se fue en paz porque me vio cumpliendo con mis deberes, pude mostrarle mis cualidades de esposa con un esfuerzo exagerado para que pensara que todo estaba en su lugar. Me solté de su mano al casarme. Ahora voy aferrada a la de mi esposo. Unas manos que cuidan, pero temo que me apresen. Me he ido acostumbrando a diferenciar el tacto, a guiarme por una voz más firme, enérgica pero cariñosa. Juliette, acepta tu suerte y serás feliz. Je t’aime beaucoup, se despidió de mí una mañana cálida y húmeda en Beirut con un último abrazo.
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