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      José Agustín nació en Acapulco en 1944. Poco menos de dos décadas más tarde comenzó a publicar, colocándose a la vanguardia de su generación. Fue miembro del taller literario de Juan José Arreola, quien le publicó su primera novela, La tumba, en 1964. Ha sido becario del Centro Mexicano de Escritores y de las fundaciones Fulbright y Guggenheim. Ha escrito teatro y guión cinematográfico, ámbito en el que dirigió diversos proyectos. Entre sus obras destacan De perfil (1966), Inventando que sueño (1968), Se está haciendo tarde (final en laguna) (1973, premio Dos Océanos del Festival de Biarritz, Francia), El rey se acerca a su templo (1976), Ciudades desiertas (1984, premio de Narrativa Colima), Cerca del fuego (1986), El rock de la cárcel (1986), No hay censura (1988), La miel derramada (1992), La panza del Tepozteco (1993), Dos horas de sol (1994), La contracultura en México (1996), Vuelo sobre las profundidades (2008) Cuentos completos (2001), Los grandes discos del rock (2001), Vida con mi viuda (2004, premio Mazatlán de Literatura), Armablanca (2006) y Diario de brigadista (2010). Ha publicado ensayo y crónica histórica, destacando los tres volúmenes de Tragicomedia mexicana (1990, 1992, 1998). En 2011 la Asamblea Legislativa del D.F. le otorgó la Medalla al Mérito en las Artes por su trayectoria literaria; y mereció, junto con Daniel Sada, el Premio Nacional de Ciencias y Artes el mismo año.
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      A Andrés, Jesús y Agustín,

      ¡que les sea leve!

      y

      a Mercedes Certucha

      y Homero Gayosso

    

  


  
    
      1. La transición (1940-1946)


      ¡AQUÍ VIENE HUEVOS DE ORO!


      En 1940, Diego Rivera y Frida Kahlo se casaron por segunda vez y México pisaba la cola del tigre. Se vivía una intensa agitación. Las medidas revolucionarias de Lázaro Cárdenas (reforma agraria, fortalecimiento de obreros, educación socialista y expropiación petrolera) beneficiaron al pueblo pero también despertaron una activa oposición de terratenientes, patrones, la Iglesia y parte de la clase media de las ciudades. Todas estas fuerzas identificaron a Cárdenas como un peligro comunista y se defendieron atacando: las inversiones se contrajeron, se fugaron capitales y se desató una fiebre especulativa de terrenos urbanos, que en 1940 aumentaron de valor hasta en 200 por ciento. Los ricos también se lanzaron a comprar lujosos autos importados, y los Packards, Lincolns y Cadillacs circulaban las calles, pavimentadas o no, de las ciudades mexicanas.


      Las grandes compañías extranjeras, por su parte, contribuyeron al desorden económico al retirar su dinero de los bancos mexicanos, y éstos de plano dejaron de conceder préstamos. Para no variar, el gobierno siguió sobregirándose y por tanto imprimió billetes con energía; los aumentos de precios, especialmente en básicos, ahondaron la carestía y acabaron de exasperar a toda la población, pues nadie se reponía aún de los efectos de la expropiación petrolera y se presenciaba, pro curando no preocuparse demasiado, la gran guerra que tenía lugar en Europa, África y Asia.


      El rechazo a Cárdenas benefició a dos caudillos militares: Joaquín Amaro, radical de derecha, y el “moderado” Juan Andrew Almazán, ex huertista, “hombre de negocios y de mando de tropas”, quien en enero de 1940 constituyó el Partido Revolucionario de Unificación Nacional (PRUN). Amaro no se quedó atrás y armó la Federación de Agrupaciones Revolucionarias Oposicionistas (FARO). Los dos flamantes disidentes del sistema anunciaron sus candidaturas a la presidencia de la Re pública y (Almazán con mayor cautela) se pronunciaron en contra de la educación socialista, de los ejidos, de la Confederación de Trabajadores de México (CTM), la izquierda, la expropiación petrolera y la antidemocracia del partido oficial. Ambos se pro ponían “restablecer la confianza de los inversionistas y rectificar los errores cometidos”. Sin embargo, al poco rato fue claro que Almazán aventajaba con mucho a Amaro.


      La enorme fuerza que cobraba la derecha fue determinante para que el presidente Cárdenas eligiera sucesor, pues entre sus reformas al sistema no se incluía la voluntad de democratización sino más bien la consolidación de los poderes impresionantes de la presidencia. En el Partido de la Revolución Mexicana (PRM) eran visibles dos campañas vigorosas que buscaban la candidatura oficial a “la grande”. Una de ellas, la del general Francisco J. Múgica, secretario de Comunicaciones, representaba la continuidad y ampliación de las reformas revolucionarias, y era la opción natural de la izquierda. Cárdenas sabía que si se inclinaba por Múgica, como muy posiblemente lo deseaba, las derechas se exacerbarían en su contra y la situación podía resultar inmanejable. Por tanto, eligió la otra precandidatura existente, la del general Manuel Ávila Camacho, secretario de Guerra y Marina, quien había logra do ubicarse en el “centro” y resultaba un elemento neutro que podía unificar la gran diversidad de intereses que hervían en el PRM, además de que le quitaría banderas a la oposición sin abdicar a los principios de la Revolución mexicana. “Usted será el presidente de la República”, se dice que Lázaro Cárdenas informó a Ávila Camacho. “Y si alguno recibe una tarjeta o carta mía, no le haga caso. Será porque me vi obligado a darla.”


      Lázaro Cárdenas utilizó todo el aparatoso peso de su in vestidura en favor de su elegido. Lo juntó con Vicente Lombardo Toledano, el viejo lobo de Marx, secretario general de la entonces muy poderosa CTM, y logró que el insigne maestro en alto oportunismo apoyara a Ávila Camacho, pues “había que escoger”, sentenció Lombardo, “no al hombre que más ofreciera al movimiento obrero sino al que garantizara la unidad del pueblo mexicano y su sector revolucionario”. Con esto, el general Múgica empezó a decir adiós a sus ambiciones presidenciales.


      La Confederación Nacional Campesina (CNC), el siempre débil y manipulable sector campesino, también satisfizo los deseos del presidente y apoyó la candidatura de Ávila Ca macho. Lo mismo ocurrió con una mayoritaria cantidad de militares (el sector más conflictivo del partido) y de gobernadores, liderados por el joven y afanoso mandatario de Veracruz, Miguel Alemán, quien fue nombrado secretario general del Comité Pro-Ávila Camacho, con lo cual aseguraba prácticamente su viaje en el próximo gabinete.


      Ya con toda esa fuerza detrás, Ávila Camacho subió el volumen conservador de su campaña y no se cansaba de sugerir que llevaría a cabo las rectificaciones que se exigían. Por el lado de la oposición, Joaquín Amaro vio que tenía escasas posibilidades de ganar y, gruñendo, se retiró del juego electoral.


      También se había registrado la candidatura de Rafael Sánchez Tapia, quien se lanzó por su lado, pero jamás tuvo la menor fuerza. El Partido de Acción Nacional (PAN) apenas había sido fundado en 1939 por Manuel Gómez Morin y no presentó candidato a la presidencia, pero apoyó a Andrew Almazán.


      Por tanto, todas las expectativas estaban puestas en Manuel Ávila Camacho, que contaba con el aplastante apoyo del gobierno, y en Juan Andrew Almazán, cuya “ola verde” crecía y crecía en las ciudades y obtenía el apoyo de mucha gente. La campaña de Almazán pronto se convirtió en una verdadera amenaza, y el gobierno y el PRM urdieron una despiadada “guerra sucia” contra los almazanistas. En varias ciudades (Monterrey, Puebla, Pachuca, por ejemplo) las autoridades locales reprimieron duramente a la oposición y hubo numerosos muertos y heridos; en muchas otras partes de la República se obstaculizaba y hostilizaba sistemáticamente toda actividad pro-Almazán. Todas estas circunstancias fueron enrareciendo ominosamente la atmósfera política del país.


      El presidente Cárdenas había prometido que las elecciones serían limpísimas y que habría un respeto absoluto por el voto popular. Pero Almazán no cesaba de repetir que el gobierno y el PRM llevarían a cabo un fraude de proporciones tan descomunales y groseras que sin duda brotaría la insurrección nacional en defensa del voto. El general Almazán había planeado, para cuando eso ocurriera, formar su propio congreso almazanista, “asiento de los poderes legítimamente electos”, que calificaría las elecciones, lo nombraría presidente electo y elegiría un presidente sustituto. Almazán saldría a Estados Unidos y dirigiría la revuelta, llamaría a huelga general y coordinaría los grupos armados que tomarían las ciudades.


      Las tensiones se hallaban al límite el 7 de julio. El detonador de los conflictos era una disposición de la más pura naturaleza surrealista, mediante la cual las casillas electorales se instalaban con un empleado de las autoridades y los primeros cinco ciudadanos que se presentaran. Por supuesto, todos querían ser los primeros en llegar. Tanto el PRM como el PRUN formaron brigadas de choque fuertemente pertrechadas. La CTM había prometido 40 mil trabajadores para hacer “vigilancia electoral”, pero a última hora los obreros desobedecieron a sus líderes y las brigadas de la CTM nunca aparecieron. Esto permitió que muchas casillas fueran ocupadas por almazanistas. Manuel Ávila Camacho se topó con la desagradable sorpresa de que todos los funcionarios de la casilla donde votó mostraban fotos de Almazán en las solapas.


      Gonzalo N. Santos, el cacique de San Luis Potosí, en sus Memorias nos dejó una narración de los sucesos del 7 de julio verdaderamente extraordinaria por su cinismo. A las siete de la mañana Santos ya había matado a un almazanista en un tiroteo; después formó una brigada de choque que llegó a tener más de 300 personas, y con ella se dedicó a asaltar casillas a punta de balazos. La gente acudía a votar en grandes cantida des y, al menos en las ciudades, lo hacía abrumadoramente a favor de Almazán y los candidatos del PRUN. Pero al poco rato llegaban las brigadas del Comité Pro-Ávila Camacho y a balazos hacían huir a votantes y representantes de casilla. Tumbaban las mesas, rompían las urnas y se tiroteaban con los almazanistas, que eran muchos y estaban en todas partes.


      El presidente Cárdenas, acompañado por el subsecretario de Gobernación Agustín Arroyo Ch., daba vueltas en su coche para ver la votación, y constató que la casilla donde él debía votar estaba, bien custodiada, en manos almazanistas. Por teléfono, Arroyo Ch. urgió a las brigadas a que intervinieran y el presidente pudiese votar en condiciones adecuadas. El grupo de choque pronto respondió al llamado. Desde varias cuadras alrededor de la casilla había tiradores en balcones y azoteas, y a todos ellos fueron abatiendo las huestes avilacamachistas, gracias a las ráfagas irrebatibles de las ametralladoras Thompson con que se abrían paso.


      “¡Ríndanse, hijos de la chingada, que aquí viene el Huevos de Oro!”, gritó el general Miguel Z. Martínez, quien después sería jefe de la policía capitalina alemanista. Los defensores capitularon y “previa cañoniza en la cabeza” se fueron uno por uno. “Rápido, cabrones, al que se detenga lo cazamos como venado.” Al instante llegaron los bomberos y a manguerazos de alta presión limpiaron las manchas de sangre que había en todas partes; la Cruz Roja, solícita, levantó ca dáveres y heridos. Se rearregló la casilla, se puso urna nueva y al fin pudieron votar el ciudadano presidente y su acompañante Arroyo Ch. “Qué limpia está la calle”, comentó Cárdenas al salir de la casilla, cuenta Santos: “Yo le contesté: ‘Donde vota el presidente de la República no debe haber basurero’. Casi se sonrió, me estrechó la mano y subió en su automóvil. Arroyo Ch., menos hipócrita, me dijo: ‘Esto está muy bien regado, ¿qué van a tener baile?’ Yo le contesté: ‘No, Chicote, ya lo tuvimos y con muy buena música’. Cárdenas se hizo el sordo…


      ”Ordené a los improvisados miembros de la casilla que pusieran la nueva ánfora de votos, pues iba a ser inexplicable que en ‘la sagrada urna’ sólo hubiera dos votos: el del general Lázaro Cárdenas, presidente de la República, y el de Arroyo Ch., subsecretario de Gobernación. Yo les dije a los ‘escrutadores’: ‘A vaciar el padrón y a rellenar el cajoncito, y no discriminen a los muertos, pues todos son ciudadanos y tienen derecho a votar’.”


      En toda la ciudad de México tuvieron lugar encuentros armados a lo largo del día. En la tarde, enormes muchedumbres almazanistas se congregaron en torno a El Caballito. Es peraban la llegada de su líder para cargar contra Palacio, que, por supuesto, ya estaba bien custodiado por el ejército. Pero Almazán nunca llegó.


      Al final se reportaron 30 muertos y 157 heridos. Los enfrentamientos tuvieron lugar en casi todas partes, pero resultaron especialmente sangrientos en Ciudad Juárez, San Luis Potosí, Monterrey, Ciudad del Carmen, Puebla, Saltillo, Toluca, Ciudad Madero y Coatepec. Sólo hubo elecciones tranquilas en Nogales, Hermosillo, Tampico, Piedras Negras, Mazatlán, Torreón, Chihuahua y Ensenada. Oficialmente se dijo que en provincia había habido 17 muertos. Los disturbios, choques e irregularidades fueron tantos que Juan Andrew Almazán alegó abierta ilegalidad.


      Por su parte, Manuel Ávila Camacho fue a descansar esa noche a su casa. Gonzalo N. Santos refiere: “Me dijo don Manuel: ‘Pues yo tengo la impresión de que nos han ganado las elecciones y yo, en esas condiciones, por vergüenza y por decoro no voy a aceptar ganar’. A don Manuel se le derramó el llanto. Yo le dije: ‘No, señor, no tenga usted esa impresión, que es falsa, la capital de la República siempre ha sido reaccionaria, pero ahora es más; estos votos para Almazán puede usted estar seguro de que fueron emitidos contra Cárdenas y también contra la Revolución… Pero por ningún motivo y de ninguna manera vamos a traicionar a la Revolución consintiendo el voto de Almazán, ¡eso nunca!’ Volvió don Manuel a llorar y me dijo: ‘Yo nunca traicionaré a la Revolución y por ella no me importa perder la vida como ya lo he demostrado, pero un triunfo así no lo acepto’.” Claro que al día siguiente ya había cambiado de idea.


      Después de las elecciones, Sánchez Tapia anunció que se reintegraba al ejército, lo cual dejó ver que sólo había entrado en la contienda para legitimar las elecciones al aceptar el resultado. Cárdenas compró rifles y municiones, y llevó a cabo movimientos en el ejército en espera de la insurrección. Y Almazán voló a Cuba. Quería entrevistarse con Cordell Hull, secretario de Estado norteamericano, que participaba en la Conferencia de La Habana, en la que el imperio del norte buscaba asegurarse del apoyo de los países latinoamericanos en la guerra mundial. Para empezar, Hull no quiso recibir a Almazán. Después, le negó una visa con nombre supuesto y, por último, el gobierno estadunidense reveló al de Cárdenas detalles de los planes militares de Almazán. Él, por supuesto, ignoraba que días antes Miguel Alemán había conversado en Washington con Sumner Welles, el subsecretario de Estado. Alemán le dio garantías de que Ávila Camacho apoyaría a Estados Unidos en la guerra, y de que resolvería las controversias entre los dos países. Estados Unidos, por tanto, consintió en enviar al vicepresidente Henry Wallace para que se fortaleciera la maltrecha legitimidad de la transmisión de poderes. No obstante, si la delegación de México en la Conferencia de La Habana no colaboraba con la de Estados Unidos, a manos almazanistas podría llegar información confidencial reveladora de que las elecciones habían sido una farsa trágica.


      El 15 de agosto, el Colegio Electoral, controlado por completo por el PRM, ya había calificado las elecciones y dio la presidencia a Ávila Camacho con dos millones y medio de votos. Se dedicó una última broma siniestra a Almazán al reconocerle ¡15 mil votos! Las quejas del fraude electoral se oyeron por todas partes, ya que la prensa y la radio apoyaban a Almazán; sólo El Popular, izquierdista, y El Nacional, oficial, respaldaban al gobierno. En septiembre se constituyeron los dos congresos: el almazanista y el oficial. En el primero se declaró presidente electo a Juan Andrew Almazán, quien entonces se hallaba en el sur de Estados Unidos, sin atreverse a nada. Poco después se promulgó el Plan de Yautepec y murió en Monterrey Manuel Zarzosa, brazo derecho de Almazán. Y éste ya no regresó al país ni dirigió insurrección alguna. En noviembre renunció al cargo de presidente electo, “como único medio de conseguir la tranquilidad a que tienen derecho mis partidarios”. Éstos, por su parte, ya habían tenido una probadita de la barbarie que aún prevalecía en el sistema, y después les sobrevino una “cruda” que los hundió en la frustración, primero, y al final en la convicción de que los habían traicionado.


      Todo esto, al poco tiempo, generó una profunda desconfianza de los ciudadanos ante los procesos electorales, que se tradujo en apatía, desinterés y altos índices de abstencionismo, lo cual siempre benefició al gobierno y al partido oficial.


      En su último informe de gobierno, Lázaro Cárdenas dijo en referencia a las elecciones y sin hacer caso a las vivas a Al mazán que se oían en la Cámara de Diputados: “El gobierno rechaza por su concepto democrático el empleo de toda violencia que incesantemente ha tratado de desterrar en la vida pública del país. Por tanto condena rotundamente todo proceder contrario, cualquiera que sea la tendencia o significación de la víctima o del agresor. Y todavía lo considera más vituperable cuando tal sistema se presenta con la aportación extranjera, exenta de todo sentimiento de respeto al Estado que le dispensó acogida”.


      Pero nada de esto podía borrar el resentimiento y la profunda ofensa de la población a causa del fraude electoral. A partir del informe, Cárdenas pasó los restantes 90 días con suma discreción: todo el tiempo apoyó a su elegido al punto de que incluso suavizó muchas de sus posiciones políticas para no obstaculizarlo. Calladamente, tras bambalinas, como se hace la política en México, movía sus piezas y presionaba para que sus ideas y sus seguidores no quedaran totalmente descobijados. Tenía esperanzas de que la siguiente administración se guiara bajo el segundo plan sexenal que habían preparado sus mejores cuadros.


      El general Ávila Camacho, por su parte, acentuó sus rasgos de moderación y conciliación, y los empresarios suspira ron con alivio al ver que el presidente electo se declaraba creyente (“ahora se va a llamar Ávila Camocho”, bromeaba la gente), lo cual escandalizó a muchos de los viejos jacobinos. Pero las cosas empezaban a aclararse hacia fines de noviembre, y sólo los muy despistados no advertían que en breve habría cambios serios en el régimen. Pocos, sin embargo, comprendían los alcances que llegarían a tener las nuevas reglas del juego que empezaban a delinearse.


      El primero de diciembre tomó posesión Manuel Ávila Camacho. El general se daba cuenta de que todo le había salido bien hasta el momento, pero también de que su posición no era lo suficientemente firme. Para empezar, tenía que “restablecer la confianza” de los inversionistas, tal como había prometido, a fin de que bajaran las aguas del descontento y amainaran las presiones de la gente con dinero, que se hallaba engallada, segura de su poder ante la catarata de concesiones que obtenía. El gran objetivo de Ávila Camacho consistía en aprovechar al máximo la coyuntura que ofrecía la guerra mundial para industrializar al país. De esa manera no sólo dejaría felices a los empresarios sino que México ya no sería un país atrasado, ni autárquico ni surtidor de materias primas sin procesar. La idea era que, sin rechazar en lo más mínimo el capital extranjero, había que desarrollar una infraestructura industrial para no tener que importar todo lo nuevo y bueno que ofrecía la alta tecnología, pues la industria mexicana se encargaría de tenernos bien surtidos y, dentro de lo posible, al día y con buena calidad. Por tanto, desde un principio el presidente desechó toda retórica que pudiera parecer socialista, propició e incluso utilizó la nueva moda anticomunista y se empeñó en promover la industrialización del país. Destinó entre el 50 y el 60 por ciento de los gastos de gobierno para apoyar a la empresa privada. Por supuesto, desde un principio también ignoró el famoso segundo plan sexenal con que Cárdenas pretendía afianzar sus reformas, desechó cualquier tipo de planificación de tufo socializante, e impuso el pragmatismo del mercado supuestamente libre.


      Después de algunos titubeos, los empresarios decidieron aprovechar la oportunidad. No tenía caso aferrarse a resentimientos ideológicos si el régimen ofrecía tan buenas condiciones. Atrás se quedó la pasión almazanista o las simpatías por el PAN. Muchos empeñosos y ambiciosos titanes de la industria habían surgido con los gobiernos de la revolución y se movían muy bien dentro de tan peculiares aguas. Otros pasa ron de los altos puestos políticos a negocios jugosos que los enriquecieron en poco tiempo. Y otros más, los de raigambre porfirista que sobrevivieron a la Revolución, también se integraron en la nueva política. Por ejemplo, los grandes jerarcas del grupo Monterrey en enero de 1942 se reunieron con el presidente Ávila Camacho para manifestarle alegremente que abjuraban de sus aficiones oposicionistas pues habían comprobado que el nuevo gobierno en verdad “no caía en los erro res del anterior”. En realidad todos los patrones obtuvieron facilidades enormes, que iban desde exención de impuestos, subsidios, créditos, aligeramiento de trámites hasta franca complicidad en muchos casos.


      En el plano político, Ávila Camacho tenía que hacer equilibrismos entre una izquierda oficial (cardenista) aún muy poderosa y una derecha cada vez más beligerante que no cesaba en sus presiones. La idea del nuevo presidente era hacer que los dos polos políticos se enfrentaran entre sí mientras él se colocaba como árbitro supremo, y alternaba concesiones a cada grupo según las necesidades concretas. A la derecha le brindaría la “rectificación” de las reformas controversiales (educación socialista y reparto agrario), pero en el momento en que lo considerase apropiado. Para lidiar con la izquierda tenía que desmantelar las posiciones que Cárdenas le había dejado y amenguar el poderío de la CTM en lo político y laboral. La mejor manera de hacer todo esto era fortaleciéndose él y su flamante equipo. Para ello contaba con el inmenso poder que la Revolución había dado a la presidencia (y que Cárdenas consolidó y expandió), y también con el contexto de la guerra mundial, que le permitía convocar a la unidad nacional con razones más que justificadas.


      El gabinete de Ávila Camacho era un ejemplo de las negociaciones conciliatorias necesarias para resanar las grietas del sistema. Para satisfacer a la derecha callista ubicó a Ezequiel Padilla en Relaciones Exteriores, quien se hallaba “muy bien relacionado con Estados Unidos”. En la Secretaría de Economía nombró a Javier Gaxiola, que pertenecía al grupo de empresarios políticos del ex presidente Abelardo L. Rodríguez.


      Por su parte, Cárdenas había logrado que varios políticos identificados con sus ideas obtuvieran puestos de importancia. Luis Sánchez Pontón quedó en Educación Pública para garantizar la continuación de la educación socialista. Ignacio García Téllez obtuvo la flamante Secretaría de Trabajo y Previsión Social, que surgió de lo que era el Departamento Autónomo del Trabajo. Y en Comunicaciones y Obras Públicas colocó a Jesús Garza. Por cierto, este nombramiento enfureció a Maximino Ávila Camacho, gobernador, cacique de Puebla y hermano del presidente por si fuera poco, quien quería ese puesto para él. Maximino despotricaba ante todo aquel que quisiese oírlo que Cárdenas había escogido a su hermano por blandengue y fácilmente manipulable. “¡Otro maximato!”, se quejaba el gobernador de Puebla, quien sin duda hubiera preferido un “maximinato”. Por cierto, corría el chiste de que al desayunar don Manuel comía lengua porque su hermano se quedaba con los huevos.


      Pero Maximino y los chistes se equivocaban totalmente. Cárdenas no pretendía un maximato, aunque estaba atento a lo que ocurría y trataba de preservar lo que había hecho. Esto lo ubicaba de lleno en la política. En realidad, Lázaro Cárdenas estuvo muy presente en la vida política del país práctica mente hasta su muerte, pero tanto Ávila Camacho como los demás presidentes hicieron lo que quisieron. Y Manuel Ávila Camacho tampoco era un blandengue, por más que sus raptos emotivos así lo pudiesen sugerir. “Mujer coqueta tira a puta, y hombre bueno tira a pendejo”, dice la expresión popular, pero el “presidente caballero” desde un principio dio muestras de que ni remotamente podía considerarse bonachón o torpe.


      Entre sus primeras medidas se halló la supresión del sector militar del partido oficial. Había verdaderos caciques en el ejército, cuyo mando de tropas los hacía proclives a las re vueltas. Poco antes el general Cedillo, gobernador de San Luis Potosí, había sido derrotado en su aventura alcista. La con ciencia de limitar a los jefes del ejército era común en esos días y flotaba en el aire la necesidad de que las fuerzas armadas se profesionalizaran y de que los presidentes de México fueran civiles, algo que Cárdenas con gusto habría satisfecho si las circunstancias se lo hubieran permitido. En cierta forma, elegir a Ávila Camacho ya era un paso en esa dirección, pues don Manuel no se distinguió al mando de tropas y su carrera militar tenía que rastrearse entre las áreas administrativas.


      En 1940 el país tenía 19 millones 600 mil habitantes, repartidos, fundamentalmente, en el campo y las ciudades del interior. Pero la ciudad de México era el centro inequívoco de la vida nacional. Allí residía, por ejemplo, León Trotsky, quien un día vio aterrado que un comando, que incluía al muralista David Alfaro Siqueiros, asaltaba su casa e irrumpía a balazos en su recámara; el viejo León se salvó mediante un oportuno clavado abajo de la cama, pero poco después el novio de su secretaria, Ramón Mercader, o Jacques Mornard, lo asesinó a pioletazos. Arrestaron a Siqueiros, pero él siempre negó su participación.


      Ellos dos, y José Clemente Orozco, habían pintado ya la parte medular de su obra y quizá como reflejo o consecuencia de los cambios que se iniciaban en México, el muralismo, más identificado con las etapas activas de la Revolución, empezó a declinar, y con él se inició la salida de la corriente mexicanista: las mujeres cultas con rebozos, chongos y vestidos indígenas (Frida Kahlo, por supuesto, de tehuana). Había sido la primera vez en que por un lapso de tiempo se apreció a los in dios y su cultura: la grandeza de su pasado, los logros de su civilización, las piezas arqueológicas, las máscaras y demás. En su lugar empezó a despuntar una tendencia cosmopolita, lo cual significó el triunfo rotundo de intelectuales como Alfon so Reyes y los Contemporáneos, que pasaron de la “oposición” al pleno poder en la llamada República de las Letras. En la pin tura empezaron a cobrar fuerza Rufino Tamayo y Juan Soriano, primero, y Carlos Mérida y Pedro Coronel, un poco después. Salvo la obra posterior de los mismos tres grandes, y de Juan O’Gorman o Chávez Morado, los que se metieron en la llamada Escuela Mexicana de Pintura ignoraban que se habían trepado en el peor de los carros posibles y que su destino se limitaría a pintar murales en presidencias municipales.


      El surrealismo también cobró franca legitimación, y en 1940 tuvo lugar una gran Exposición Internacional del Surrealismo en la Galería de Arte Mexicano, con la presencia del eximio gurú André Bretón, quien veía surrealismo en cada nopal mexicano, lo que le permitió emitir su famoso dictum: “México es un país surrealista”, a lo que siguió, años después, el también célebre chiste de que, en efecto, aquí Kafka sería escritor costumbrista.


      En ese mismo 1940, Malcolm Lowry abandonó el país, en medio de increíbles (surrealistas) trabas burocráticas, sin saber que ocho años después regresaría a México y esa vez le iría peor. Ya llevaba en la maleta el primer manuscrito de Bajo el volcán. Pero la gran novedad en México, además de la lectura de Papini y de nadar en el Deportivo Chapultepec, era la presencia de los españoles republicanos (Adolfo Sánchez Vázquez, Pedro Garfias, Enrique Díez-Canedo, José Moreno Villa, Wenceslao Roces, entre otros) que un año antes Cárdenas había acogido. Con ellos se había formado la Casa de España, que en 1940 se convirtió en El Colegio de México. La finalidad de esta institución consistía en “crear las élites intelectuales de México”. El Colegio era dirigido por Alfonso Reyes, de quien se hacía el chiste: en tierra de ciegos el tuerto es Reyes. Los maestros cobraban 500 pesos al mes y entre los alumnos fundadores más célebres se hallaban los hermanos Pablo y Henrique González Casanova, el historiador Luis González y el erudito Antonio Alatorre.


      En las antípodas, Oswaldo Díaz Ruanova consigna en su libro Los existencialistas mexicanos que José Revueltas encabezaba animadas tertulias en el restorán Rendez-vous. Revueltas tenía 27 años en 1941, cuando publicó su novela Los mu ros de agua, basada en sus propias vivencias de 1934 en el penal de las Islas Marías. El arranque literario de Revueltas fue deslumbrante; después de Los muros ganó un premio internacional con su alucinante novela El luto humano (de la cual, sin duda, abrevó Juan Rulfo) y consolidó su calidad excepcional con los cuentos de Dios en la tierra. Otros jóvenes muy sólidos ya eran los de la revista Taller, en especial Efraín Huerta y Octavio Paz, ambos poetas revolucionarios. Paz, incluso, le había cantado a los republicanos españoles en la Guerra Civil. Huerta, por su parte, era partidario de una idea dionisiaca de la Revolución, y ya desde entonces se entusiasmaba con la embriaguez de las mujeres y del alcohol. Pronto los dos poetas divergirían sus caminos: Paz publicó en 1941 Entre la piedra y la flor; después regresaría a Europa y se desarrollaría como un intelectual de primerísimo nivel. Huerta se quedaría en la ciudad de México y sería patria de la poesía ligada al pueblo.


      En 1941, el poeta Xavier Villaurrutia ofreció Décima muerte, y Carlos Pellicer Recinto y otras imágenes, pero la gran novedad en el panorama nacional fue el inicio del furor anticomunista. En enero, el ex presidente Abelardo Rodríguez se lanzó abiertamente contra “los experimentos sociales basados en ideas exóticas”. Había nacido el marxismo-exotismo, cuyo fantasma sería alimento de discursos oficiales y empresariales durante décadas.


      En realidad los ataques anticomunistas no tenían gran sustento ideológico (aún no nacía la “mística macartista”) sino que encubrían ataques a Cárdenas y lo que se consideraban sus fuerzas, especialmente Vicente Lombardo Toledano y los cinco lobitos de la CTM, que por su incrustación en el sistema y su capacidad de parar u obstaculizar la producción representaban un verdadero peligro. Se trataba de desmantelar el poderío de la izquierda oficial.


      El sector obrero del PRM estaba dominado por la CTM y ésta se hallaba en manos de Lombardo Toledano y los cinco lobitos, llamados así porque en 1929, durante el apogeo de Luis N. Morones y la Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM), Fidel Velázquez y sus compañeros Fernando Amilpa, Jesús Yurén, Alfonso Sánchez Madariaga y Luis Quintero se salieron de la gran central. “La CROM tiene las ca racterísticas de un gigantesco roble”, cantó inspirado, Morones, “de fuertes y grandes raíces y gigantesco tronco: de ese tronco partieron hacia rumbos desconocidos cinco miserables lombrices”. La respuesta no se hizo esperar: “Torpe de usted, Morones, que en su calenturienta imaginación ve lombrices… Lo que usted califica como lombrices son cinco lobitos que pronto, muy pronto, le van a comer las gallinas de su corral”.


      En 1941 podía constatarse que la profecía de los lobitos iba por muy buen camino. En febrero, durante el II Congreso de la CTM, Vicente Lombardo Toledano dejó, puntualmente, la secretaría general y cedió el puesto al desde entonces viejo lechero Fidel Velázquez, quien dijo ante el presidente Ávila Camacho: “No soy comunista, pero admiro a los comunistas porque son revolucionarios como yo y como todos los miembros de la CTM. Lombardo, que con tanto acierto, con tanta inteligencia dirigió la CTM, sabe que somos sinceros, y sabe también que podemos dirigir la organización, encauzar la de acuerdo con sus lineamientos, porque él no se va de la Confederación, no se podrá ir porque jamás lo dejaremos ir, como no lo dejamos ir ahora”. La unanimidad en los aplausos a Lombardo fue la misma con que se le expulsó de la CTM años más tarde.


      Lo primero que hizo Fidel Velázquez fue garantizar que apoyaría al presidente. Los lobitos, al igual que su ex jefe Lombardo Toledano, no pensaban en llevar a cabo una lucha ideológica, ni siquiera se preocupaban por la defensa de los trabajadores; más bien, lo que pretendían era conservar lo más posible y afianzar ese apoyo a través de la colaboración total con el nuevo presidente. Éste, por su parte, no estaba tan seguro, y por si las dudas presentó reformas a la Ley Federal del Trabajo para rigidizar la reglamentación del derecho de huelga, para sancionar las huelgas ilegales y los paros locos, y para contener la violencia en la vida de los sindicatos, pues con frecuencia grupos de pistoleros obligaban a trabajadores aterrados a afiliarse a la CTM.


      Además, Ávila Camacho promovió el surgimiento del grupo Renovación en la Cámara de Diputados, donde la izquierda tenía mayoría (en el Senado, en cambio, la correlación de fuerzas favorecía a la derecha). De este grupo empezaron a salir fuertes ataques contra los secretarios de Estado identificados con Cárdenas. El diputado militar Enrique Carrola Antuna denunció que las secretarías de Educación, Comunicaciones y Trabajo estaban en manos de comunistas. La prensa lo apoyó con energía. Carrola después arreció los ataques al Banco de Crédito Ejidal: “Noventa por ciento del personal”, alertó, escandalizado, “simpatiza con el comunismo”.


      Además, en mayo de ese año la prensa se rasgó las vestiduras porque en una escuela normal del estado de Guerrero los estudiantes huelguistas habían quemado una bandera mexicana para poner la rojinegra de huelga. Tanto el gobierno federal como el estatal ordenaron sendas investigaciones y así se enteraron de que por supuesto no se había quemado ninguna bandera, pero también de que los comunistas, en este caso los militantes del Partido Comunista Mexicano (PCM), tenían control de la escuela. De cualquier modo, el diputado Carrola ya había pedido la destitución de Sánchez Pontón de la SEP.


      A pesar de que en su informe del primero de septiembre Ávila Camacho dejó ver que no pediría la renuncia a sus ministros por presiones de fuerzas sociales, el 10 de septiembre Sánchez Pontón presentó la suya, “por motivos de salud”. Era el momento oportuno de iniciar la “rectificación” educativa. El nuevo secretario Octavio Véjar Vázquez, de entrada dijo que no permitiría que ideas exóticas predominasen en los planes de la enseñanza y que la educación debería tener un fin espiritual; aceptó que la religión y las tradiciones patrias eran vínculos de la nacionalidad, reconoció el papel de la familia como la principal educadora y de esa manera abrió la vía regia a la educación particular.


      Los hechos en la SEP regocijaron a la derecha empresarial y oficial, y lo festejaron exigiendo la total derogación del artículo tercero de la Constitución. En varias ciudades hubo manifestaciones de miles para protestar por la educación socialista (40 mil gentes frente al Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México). En realidad, Ávila Camacho se moría de ganas de quitarse de encima la tal educación socialista, pero no iba a ceder a las presiones de la derecha porque cada partícula de poder que él perdiera engordaría a sus opositores; además, se trataba de afirmar la autoridad, y por eso anunció que no pensaba derogar el precepto constitucional sino reglamentarlo, aunque eso le exigiera actos de arduo equilibrismo retórico para poder conservar los términos “educación socialista” a la vez que la desmantelaba y se hacía de la vista gorda ante las escuelas que varias órdenes religiosas se aprestaron a ofrecer a la clase media alta y a los ricos del país: lasallistas, maristas y jesuitas, principalmente.


      Eliminado Sánchez Pontón, el secretario de Comunicaciones Jesús de la Garza también había sido objeto de ataques tenaces de la derecha, y también acabó presentando su renuncia. El presidente quiso hacer carambola con esta jugada y aprovechó el viaje para cumplir el capricho de su hermano, que siempre quiso (aparte de ser presidente) ese puesto. Maximino Ávila Camacho llegó a tomar posesión con una escolta de 50 automóviles y motociclistas, irrumpió en sus oficinas seguido por dos ayudantes armados con ametralladoras Thompson, y sólo hasta después se le ocurrió ir a protestar como secretario de Estado ante el presidente de la república, su hermano menor.


      En 1941, Estados Unidos entró en la guerra después del bombardeo a la Bahía de las Perlas, y esto precipitó que nos pusiéramos en paz con la potencia vecina. Se liquidaron todas las reclamaciones previas, Estados Unidos aceptó una compensación para las compañías petroleras expropiadas, y México, a su vez, se comprometió a ayudarlo, y tuvo acceso a los sistemas de crédito después de años de ser declarado insolvente. Por primera vez en la historia, los presidentes de México y Estados Unidos se reunían en territorio mexicano, lo cual se convertiría en práctica común e incluso rutinaria en los años subsecuentes. En todas estas negociaciones el secretario de Relaciones Exteriores Ezequiel Padilla tuvo un papel preponderante, lo cual alimentó las ambiciones presidenciales que ya cultivaba desde entonces.


      La proximidad de la guerra tuvo efectos instantáneos en México. Las dos cámaras trataron de pararle a los pleitos izquierda-derecha y se formó el Comité Parlamentario Antifascista. Vicente Lombardo Toledano organizó mítines antifascistas de apoyo al gobierno en los que atacaba a la gran prensa, al PAN y al sinarquismo.


      Sin embargo, la necesidad-de-unión-a-causa-de-la-guerra no evitó la primera confrontación de Ávila Camacho con la iniciativa privada, con motivo de las reformas a la Ley de Cámaras. Hasta ese momento, la Confederación de Cámaras de Comercio era dominada por la de la ciudad de México. Como al presidente no le convenía tratar con un solo frente patronal muy poderoso económicamente y en manos de un sector extremadamente conservador, propuso separar a los comerciantes de los industriales, y a éstos entre sí. De esa manera, además de la ya existente Confederación de Cámaras Patronales (Coparmex) surgieron las confederaciones de Cámaras de Comercio (Concanaco), de Cámaras Industriales (Concamin) y de Industrias de la Transformación (Canacintra).


      A fin de año el gobierno de Ávila Camacho dejó ver que para cambiar a satisfacción el Partido de la Revolución Mexicana no bastaba con la eliminación del sector militar. El sector obrero aún tenía mucha fuerza, y era necesario frenarlo. El sector campesino servía de contrapeso, pues la CNC era fácilmente manipulable porque los campesinos siempre estuvieron más controlados. Pero no bastaba. Era necesario fortalecer el sector popular, que era muy débil a causa de la heterogeneidad de fuerzas que lo componían. Varios senadores, debidamente aleccionados, empezaron a pedir la creación de un sector popular fuerte. Éste sería un sector de la estatura del obrero y campesino, pero su líder indiscutible tenía que ser el presidente Ávila Camacho. Durante 1942 se trabajó en este proyecto, hasta que la Confederación Nacional de Organizaciones Populares (CNOP) quedó constituida en febrero de 1943.


      Así como en pintura el nacionalismo perdió terreno, en música ocurrió algo semejante. La gran corriente nacionalista, inventiva e imaginativa, de Silvestre Revueltas (quien murió en 1940), Carlos Chávez, Blas Galindo y Pablo Moncayo (en 1944 alcanzó a estrenar, con gran éxito, su Huapango) empezó a declinar a favor de los patrones de composición de la para entonces bastante madurita vanguardia internacional, y los nuevos autores, que en realidad destacaron hasta los años cincuenta y sesenta, fueron Joaquín Gutiérrez Heras, Rafael Elizondo, Mario Kuri, Jiménez Mabarak, Miguel Bernal, Armando Lavalle, Raúl Cosío, Jorge González Ávila, Leonardo Velázquez, Manuel Henríquez, Héctor Quintanar y Julio Estrada.


      En la literatura desapareció del mapa la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, que tanto ruido había armado en la década anterior. El movimiento estridentista también era cosa del pasado. En cambio, causó sensación la presencia de José Vasconcelos en la Biblioteca Nacional; oírlo significaba estar frente a “la inteligencia de los ángeles”, consideró Oswaldo Díaz Ruanova. Pero el que regía la vida intelectual era Alfonso Reyes. José Gorostiza y Jaime Torres Bodet continuaban trepando el escalafón oficial. Novo hacía su periodismo extraordinario y también trabajaba en la publicidad, con “el jefe Augusto Elías”. Jorge Cuesta murió en 1942, y su fallecimiento terrible aún eriza los pelos: el maestro se emasculó después de un asedio frustrado a su propia hermana (versión Elías Nandino). Octavio Paz, en 1942, publicó A la orilla del mundo. Xavier Villaurrutia se dedicaba al teatro y escribía sus increíbles décimas y endecasílabos.


      En 1942, el cine mexicano se hallaba en plena expansión. El gran fenómeno del año fue la aparición de María Félix, quien filmó El peñón de las ánimas al lado de Jorge Negrete. El charro cantor sin duda era el amo del cine, el más popular, entre otras cosas por su relación con Gloria Marín, y era famoso por mandón y arrogante. María Félix, por su parte, llegaba cuando quería, no obedecía a nadie y hacía lo que se le pegaba la gana. Por tanto, sus pleitos con Jorge Negrete fueron legendarios. Después, como era de esperarse, se casaron. Al año siguiente la fama vertiginosa de María Félix se consolidaría con el estreno de Doña Bárbara, versión cinematográfica de la novela de Rómulo Gallegos. En aquella época hacer una película costaba 350 mil pesos. El cine era un excelente negocio y los estudios cinematográficos no paraban de producir películas con los actores de moda: Arturo de Córdova, Pedro Armendáriz, Emilio Tuero; los hermanos Fernando, Andrés, Julián y Domingo Soler; Joaquín Pardavé, Cantinflas, Isabela Corona, María Elena Marqués, Dolores del Río, Andrea Palma y Sara García.


      Era la afamada Época de Oro del Cine Nacional, cuando se tenía conquistado el mercado interno y se dominaba también el de Centro y Sudamérica. Las principales estrellas encarnaban fuerzas arquetípicas y eran verdaderas vasijas que recibían las proyecciones de infinidad de gente. La relación mítica era genuina, mucho más que ahora, pues el nivel de conciencia colectiva era considerablemente más bajo, al menos en términos generales, y las fuerzas inconscientes se manifestaban con mucha mayor fluidez. El cine se realizaba con lo que ahora puede considerarse verdadera inocencia, con el entusiasmo de una primera época francamente exitosa. La industria no se hallaba tan contaminada por la vulgaridad de la búsqueda de la máxima ganancia a través de la mínima inversión, como ocurrió a partir de los años cincuenta. La gente de cine buscaba ganar dinero, y mucho, pero quería expresarse también, y por eso había películas que lograban ser siniestras y sublimes al mismo tiempo: la inocencia de una puta de 10 años de edad, diría Revueltas.


      En 1943, Emilio Fernández filmó María Candelaria, taquillazo indiscutible, y Flor silvestre, una de sus obras más significativas. El Indio sin duda contribuyó a la mitificación del cine mexicano de los cuarenta. Sus películas tuvieron éxito de taquillas y recogieron premios importantes en los más prestigiosos certámenes europeos, donde complacía enormemente la imagen que el Indio daba de México, pues ésta fortificaba los más feroces estereotipos del “país de la muerte, el paraíso infernal” que muchos extranjeros gustaban y gustan aún cultivar. El Indio vino a ser también un vehículo artístico de la Revolución mexicana, que en el cine adoptó una imagen dramática y estética, gracias a los encuadres cuidadosamente iluminados y técnicamente irreprochables de Gabriel Figueroa.


      En la música popular, durante el avilacamachismo continuó el gran éxito de Agustín Lara, el músico poeta, quien reflejaba la última gran manifestación del viejo romanticismo bohemio y “orgullosamente cursi”. El don de Lara para versificar y hacer melodías era extraordinario, y su sensibilidad lograba plasmar la de buena parte de la nación, de allí su éxito. Aficionado a la mariguana, cantor de putas y de cabaretes sórdidos, Lara también reflejaba la Zeitgeist al cantar al paisaje y a las ciudades por la excelente razón de que le nacía hacerlo. Lara llegó a la cúspide de la popularidad cuando se hizo celebérrimo su romance con María Félix. Esta nueva versión de la Bella y la Bestia, o del Triunfo del Espíritu sobre la Materia, conmocionó al público mexicano. Con el jefe Lara vino también la gran popularidad de Pedro Vargas, de Ana María González y de Toña la Negra, sus intérpretes. Igualmente importante era la presencia de María Luisa Landín, con sus boleros enervantes, de los Hermanos Martínez Gil y de la extraordinaria cantante de ranchero Lucha Reyes, el más alto techo al que ha llegado la canción vernácula mexicana. Lucha Reyes era una mujer de pelo en pecho que con frecuencia cantaba canciones para hombre (“si tú tienes curvas yo tengo un tobogán, a ver si esa Cuquita se quiere resbalar”), pues contenía en sí todo el México bronco que estaba dispuesto a desayunar huevos a la mexicana espolvoreados con pólvora y que no se quitaba la pistola ni para dormir (“si me echan un lazo, respondo a balazos”); pero también extraía aspectos finísimos del alma popular, como en “Por una mujer ladina” o “La Panchita” (de Joaquín Pardavé), o, si no, rescataba un luminoso aire campirano, con todo y su riquísimo lenguaje coloquial (“me siento lacia, lacia, lacia, es que me trais agorzomada”). El vigor, la vitalidad y el carisma de Lucha Reyes sólo encontró algo equivalente, un poco después, con la aparición de Pedro Infante. La Reyes (no kin con don Poncho) se suicidó en 1944, y se rumoró insistentemente sobre la involucración del Terrible Cacique Maximino Ávila Camacho, que también era un afamado mujeriego. Pero, como se sabe, los rumores y los chismes son inherentes a los ídolos populares, pues al ser recipientes de las proyecciones de miles de espectadores resultan espacios inmejorables para el surgimiento de todo tipo de leyendas (como la del Chamaco Domínguez, autor, se decía, de casi todas las canciones de Agustín Lara).


      El cine nacional detonó la creatividad de varios compositores, especialmente del dueto Esperón y Cortázar, que compusieron excelentes canciones para películas. Ernesto Cortázar, antes de asociarse con Manuel Esperón, formó parte del excelente grupo los Trovadores Tamaulipecos (Lorenzo Barcelata, Agustín Ramírez, Cortázar, Planes y Caballero), quienes, al igual que Guti Cárdenas, hicieron grabaciones afortunadísimas en Nueva York a principios de los años treinta. Y ya que estamos en chismes, se decía que Lorenzo Barcelata había adquirido, por un cartón de cervezas, la letra y la música de la célebre canción “María Elena” de su verdadero autor, el guerrerense Agustín Ramírez, quien también compuso “Acapulqueña”, “Por los caminos del sur”, “Caleta” y “La sanmarqueña”.


      Otro que se hallaba en la cúspide era Cantinflas, quien en la década anterior causó sensación primero por sus actuaciones en las carpas y después por el cine: Águila o sol y Ahí está el detalle fueron los trampolines que le permitieron la celebridad absoluta. Como se sabe, la capacidad de hablar y hablar sin decir gran cosa fue tan determinante que surgió el término “cantinflismo”. Por supuesto, este tipo de discurso era parcela exclusiva de los políticos, pero ninguno de ellos disfrutó de la popularidad de Cantinflas porque nadie tenía su gracia e ingenio. Cantinflas representaba al “pelado”, al jodido de después, y mientras mantuvo la vinculación con el pueblo, el cómico fue incomparable. Por desgracia, no sólo Mario Moreno cambió de estatus social, sino que su personaje también, y en ese momento se inició el aparatoso descenso cualitativo de Cantinflas, quien ya en los años cincuenta sólo era un pésimo remedo de sí mismo y un triste bufón de la burguesía. Pero a principios de los años cuarenta Cantinflas era aún el de películas divertidísimas como El gendarme desconocido o de Sangre y arena. Los demás cómicos reconocían las capacidades de Cantinflas y gente como Manuel Medel, El Chicote, Chato Ortín o el Panzón Soto admitían que había llegado algo diferente que quintaesenciaba lo que ellos habían hecho y que influía bárbaramente a los nuevos cómicos, como Jesús Martínez, Palillo, quien salió de Guadalajara a triunfar en las carpas del DF, hasta que a mediados de la década llegó para quedarse en el teatro Follies. Palillo, siguiendo la tradición de Roberto Soto, el Panzón, despotricaba contra el gobierno, contra los hambreadores y saqueadores públicos, y como en esos años la carestía empezó a causar estragos, Palillo siempre tuvo material para sus filípicas.


      En la primera mitad de los cuarenta también brilló enormemente Francisco Gabilondo Soler, Cri Cri, que había iniciado su fértil y bella carrera musical en la década anterior. Para esas épocas Cri Cri ya había compuesto varios de sus extraordinarios éxitos en la canción infantil, como “El ratón vaquero” o la portentosa “El comal y la olla”. Por supuesto, Cri Cri disponía de una capacidad melódica de primer rango, además de una disposición mimética para recrear aires o tonadas de otros países. Sus canciones condensaban toda la ternura, la frescura y la inocencia que representaba lo mejor de las familias mexicanas de la época, pero, además, en la obra de Gabilondo Soler destacó una radiante mexicanidad, que rescataba atmósferas populares, ingenio verbal coloquial y también malicia e inteligencia. Cri Cri alimentó las almas infantiles de los niños de los años treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta, e incluso en los años ochenta, ya muy viejito, Cri Cri seguía vigente en muchas familias mexicanas, como corrobora el hecho de que sus principales discos seguían reeditándose. Octogenario ya, Cri Cri tenía humor y energía para cantar en público versiones sumamente guapachosas de la “Negrita Cucurumbé” o de “El negrito Sandía”. La obra de Cri Cri es impecable, redonda y genial, a tal punto que incluso sobrevivió un horrendo homenaje que, se supone con buena voluntad, le propinó el consorcio Televisa en los años ochenta, cuando tuvimos que atragantarnos con las versiones “cultas” de las canciones de Cri Cri en voces de (of all people) Plácido Domingo y Mireille Mathieu.


      En 1942, mientras continuaban los trabajos para formar la CNOP, también proseguían intensamente las luchas de la izquierda y la derecha, que, en realidad, más bien significaban los esfuerzos del presidente Ávila Camacho para tener el control total del país, pues lo que puede considerarse la derecha tradicional para esas alturas ya no dudaba de las bondades del régimen y se dedicaba a hacer negocios con gran gusto.


      Un problema importante seguía siendo Lázaro Cárdenas. A partir de septiembre de 1941 el gobierno consideró zona militarizada a toda la franja de estados con costas en el océano Pacífico. Ávila Camacho nombró al general Cárdenas comandante de esa enorme región militarizada. Sin embargo, en febrero de 1942 el gobernador de Sinaloa convocó a una reunión de gobernadores de los estados del Pacífico, y esto fue considerado como un movimiento de Lázaro Cárdenas para ganar influencia en todos esos estados (desde Sonora y Baja California hasta Chiapas). Los periódicos atacaron con fuerza la junta de gobernadores, y los chismes subieron a tal punto que Cárdenas decidió no asistir a la reunión que, sin él, resultó un fracaso.


      La presencia de Cárdenas era muy importante dados los ataques que recibía la izquierda oficial desde el inicio de las campañas anticomunistas y de la satanización de las “ideas exóticas”. Tan tupida era la ofensiva, que a Vicente Lombardo Toledano se le ocurrió que la clase obrera renunciara, temporalmente, al derecho de huelga, pues ésos “no eran momentos para agudizar la lucha de clases”. Los sindicatos, por supuesto, se horrorizaron ante la idea, pero, por si las dudas, no dijeron nada. Pero varios factores los llevaron a hacer suya la idea de Lombardo. Por una parte, era visible ya una lucha futurista por la presidencia de la República. Ezequiel Padilla capitalizaba al máximo su preponderancia en las cuestiones internacionales, decisivas dado el contexto de la guerra mundial. Pero también luchaba por “la grande” Maximino Ávila Camacho, quien lanzaba ataques frecuentes contra Cárdenas, la CTM, Lombardo y cualquier bastión izquierdista. Maximino amasaba una gran fortuna para poder sufragar sus ambiciones presidenciales. Se había asociado con el millonario sueco Axel Werner Grenn, y desde su puesto en Comunicaciones y Obras Públicas tenía cuchara grande para beneficiarse con los contratos de construcción de carreteras, mejoras urbanas en el Distrito Federal y obras de irrigación. Y Miguel Alemán, el secretario de Gobernación, aprovechaba la red de influencias políticas que significaba su puesto para fortalecerse en todo el país. Alemán tenía mucho cuidado en que los beneficios que se desprendían de la pugna izquierda-derecha no sólo beneficiaran al presidente sino a él también.


      Pronto se pudo rastrear, por ejemplo, que detrás de los ataques a Cárdenas por la famosa junta de gobernadores se hallaban los tres suspirantes presidenciales. Tanto Padilla como Alemán habían fomentado los rumores y las críticas de la prensa, y Maximino, que ya era célebre por su cruzada anticomunista, no sólo dijo que esas reuniones cardenistas eran agitaciones sino que bloqueó con energía los intentos de convocar a otra reunión semejante pero con los gobernadores de los estados del norte.


      Además, en mayo los alemanes hundieron los buquetanques Potrero del Llano y el Faja de oro, lo que precipitó la entrada de México en la contienda. Para empezar, se declaró la guerra al Eje y se suscribió el Pacto de las Naciones Unidas. El presidente declaró el estado de emergencia nacional y, por supuesto, pidió la máxima unidad y colaboración de todo el país. A causa de la guerra, a partir de agosto de 1942 entró en vigor la Ley del Servicio Militar Obligatorio, que afectaba a los jóvenes de 18 años de edad, y el 12 de noviembre se inició el registro de conscriptos de la célebre clase de 1924. Incluso hubo apagones y ensayos de emergencias bélicas que emocionaron mucho a la población. Y Lázaro Cárdenas fue nombrado secretario de Defensa.


      Esto hizo que cesaran, por el momento, los ataques a los obreros y las ofensivas de éstos en contra del secretario de Educación, Octavio Véjar Vázquez, quien, impertérrito, eliminaba comunistas del magisterio. El 26 de mayo la CTM, a través de Fidel Velázquez, orgullosamente planteó el compromiso obrero de renunciar al sacrosanto derecho de huelga, aunque se cuidó de pedir “reciprocidad patronal para hallar soluciones justas a los conflictos del trabajo”. El gobierno y la iniciativa privada, como era de esperarse, aplaudieron este “extraordinario sacrificio solidario de los trabajadores”, y tanto Lombardo como los líderes de los principales sindicatos respiraron con alivio al ver que cedía un tanto la ofensiva “anticomunista”.


      Esto fue aprovechado por Fidel Velázquez para iniciar lo que sería un largo y funesto reinado sobre los obreros.


      En 1942 Fidel tenía que dejar la secretaría general de la CTM, pero el líder se resistía hasta lo último. Como la no-reelección era sagrada, Fidel Velázquez ocultó sus pretensiones de perpetuarse bajo la propuesta de que se le “prorrogara” su mandato por dos años más; en otras palabras, pedía que el ejercicio del secretario general de la Confederación fuera de cuatro años, y no de dos. Varios líderes obreros se opusieron a los planes de Fidel a la voz de “conozco a mi gente, mi teniente”, pero los lobitos movieron sus piezas para eliminar a sus opositores y finalmente lograron la prórroga al mandato del secretario general.


      En tanto, para mitigar un poco las palizas a los obreros, el presidente Ávila Camacho continuó los trabajos para la constitución de uno de sus proyectos mayores y su realización más importante: el Instituto Mexicano del Seguro Social, que en un principio fue muy problemático. Los obreros, contra lo que se esperaba, lo rechazaron, pues consideraron muy pesadas las cuotas que tenían que aportar para “asegurarse”. Los patrones, por su parte, de plano se negaban a pagarlas.


      Ellos estaban muy ocupados ganando dinero para ponerse a pensar en repartirlo. Para 1942, las exportaciones de materias primas aumentaron sustancialmente debido a la guerra, lo cual permitió, después, vender también textiles, productos químicos y otros más. Entraba mucho dinero, y con él se compraba maquinaria para desarrollar la industria. Pero conforme muchos veían enormes beneficios económicos, las grandes mayorías seguían padeciendo para sobrevivir. Era difícil contener el descontento popular. Para esas alturas podía advertirse que la carestía, iniciada en 1941, aumentaba alarmantemente un año después. La iniciativa privada, además, había aprovechado alevosamente la renuncia al derecho de huelga por parte de los obreros y se dedicaba a hacer “reajustes de personal”, y a acaparar y ocultar los productos básicos a fin de aumentarles el precio. Además, los patrones nadaban alegremente en la corrupción del sistema para hacer negocios. Las principales fuerzas políticas del país (el presidente, el PRM y los suspirantes Maximino, Alemán y Padilla) los apoyaban en todo y los únicos adversarios (Cárdenas y los izquierdistas) eran contenidos firmemente por el mismo gobierno. Los ricos no sólo podían invertir ventajosamente en lo que quisieran y tenían en su poder numerosas e importantes exportaciones al extranjero en guerra, también contaban con toda la obra pública que emprendía el gobierno y que solía pasar por las manos de Maximino Ávila Camacho.


      En esas condiciones, los empresarios pudieron endurecerse. Los obreros habían formado un Pacto Obrero unificador que después se transformó en un Consejo Obrero Nacional, que pretendía unificar en una sola central a todas las confederaciones obreras y que llegó a juntar a Fidel Velázquez y al viejo Luis N. Morones, aún cabeza de la CROM. Ambos se quejaron de que los patrones no se plegaban a la política de unidad, sino que aprovechaban las condiciones para enriquecerse escandalosamente. El presidente trató de formar un Pacto Obrero-Industrial para disciplinar un poco a los empresarios y comerciantes, y así cesaran, o se amainaran, el acaparamiento, la ocultación y posterior encarecimiento de víveres, la suspensión de ajustes de personal y los cierres de empresas sin previo aviso a autoridades y sindicatos.


      La iniciativa privada rechazó el Pacto y dejó ver que cualquier condición que se les impusiera era injustificable, divisionista y antipatriótica, pues sin remordimientos se identificaban con la patria (si el gobierno lo hacía, ¿por qué ellos no?). A lo más que llegaron fue a proponer un Pacto de Cláusula Única, que estipulaba la necesidad de “poner los esfuerzos al servicio de la patria”, y ya sabemos lo que entendían por patria, “y conservar la unión dentro de los preceptos legales y las normas contractuales”, que por supuesto, en ese momento los favorecían enteramente, pues no había que temer ni siquiera huelgas legales. A esto lo llamaron Consejo Nacional Patronal, y Aarón Sáenz, líder de los banqueros, fue nombrado presidente. Ávila Camacho aceptó este arreglo a regañadientes y se contentó con que los patrones participaran en el Consejo Supremo de Defensa, integrado por representantes de todas las fuerzas sociales organizadas. Sus actividades consistían en orientar y desarrollar las actividades de la guerra, la defensa militar, económica, financiera, comercial, agrícola, de los mercados, de las leyes y el espíritu nacional. Todo esto sonaba muy bonito pero por supuesto no se detuvo la carestía, la escasez artificial y la rienda suelta a la gente con dinero. Pero, eso sí, el respetable pudo disfrutar el espectáculo que representó ver juntos a los ex presidentes Plutarco Elías Calles, Pascual Ortiz Rubio, Abelardo Rodríguez, Emilio Portes Gil y Lázaro Cárdenas.


      En 1942 hizo su aparición pública el luchador morelense Rubén Jaramillo, que sería asesinado arteramente durante el gobierno de López Mateos. En 1942, el gerente del ingenio de Zacatepec, creado por Lázaro Cárdenas, estaba empantanado en la corrupción, y sostenía pésimas relaciones con los cañeros. Jaramillo, que dirigía a los campesinos, exigió que el gerente rindiera cuentas. Pero el gerente disfrutaba del apoyo total del gobernador Elpidio Perdomo, quien dejó oír sus delicados pronunciamientos: “Denle duro al peladaje”. A partir de allí se inició la represión de cañeros y los acosos obligaron a Jaramillo a irse a la sierra con 90 hombres y desde allí inició sus actividades guerrilleras. “Nomás se defendía”, decían los campesinos, y le ayudaban en todo lo que podían, por lo que Jaramillo evadió con éxito a las tropas que buscaban apresarlo.


      Pero Jaramillo no era un verdadero problema. Lo que inquietaba a Ávila Camacho era cómo frenar la codicia empresarial y la consiguiente carestía. Para el pueblo era evidente que el gobierno era incapaz de contener la escasez y los aumentos de precios, por mucho que se hablara de unidad y solidaridad nacional.


      Para distraerse de la carestía, al parecer inherente al llamado crecimiento económico del país, el pueblo contaba con las carpas y con los deportes. El círculo vicioso boxístico formado por el Chango Casanova, Joe Conde y Juan Zurita entusiasmaba a los fanáticos. También se admiraba a los toreros Armilla, el Soldado y a Silverio Pérez (quien después se dedicaría a la política). En el futbol el espacio era dominado por las Chivas del Guadalajara, el Asturias y el Club España. El célebre partido entre el Asturias y el Moctezuma, en 1942, costó dos pesos por asiento. En el beisbol, los Industriales de Monterrey y el Águila de Veracruz eran sumamente populares.


      En las calles de las ciudades los niños jugaban la tradicional cáscara, o futbol callejero, y otros, los menos, el beis de mano o el “tochito”. Pero casi todos se divertían brincando el avión (la rayuela de Cortázar, sólo que sin “cielo”), a los encantados, las escondidas, el burro corrido o el burro dieciséis (“dieciséis, ¡muchachos a correr!”), a las cebollitas o su versión más gruesa: la tamalada. Los niños de clase media mostraban ya influencias de Estados Unidos al jugar “estop” o al pedir “taim”. Los que podían circulaban en sus bicicletas, burras o bírulas. Los chavitos ya leían “monitos” o “cuentos” traducidos del inglés. Como asienta Elena Poniatowska en La “Flor de Lis” , ya circulaba La pequeña Lulú, Periquita y Lorenzo y Pepita, pero en realidad hasta los años cincuenta las historietas estadunidenses infestarían los puestos de periódicos. La historieta mexicana fuerte se daba en Pepín y Chamaco. En el primero aparecía La Sagrada Familia Burrón, de Gabriel Vargas, en esa época más cáustica y anarquista, porque la familia Burrón (doña Borola y don Regino y sus bodoques) eran sumamente pobres, vivían en una vecindad miserable del centro de la ciudad (el “Callejón del Cuajo”); esta historieta presentaba dibujos excelentes, con encuadres a veces de plano sinceramente inspirados, y los textos abundaban en críticas a las autoridades. Con el tiempo, La Familia Burrón fue desplazándose hacia la clase media, pero jamás dio el cantinflazo y nunca perdió ingenio o virulencia.


      En el Chamaco se leían también los terribles dramones de Yolanda Vargas Dulché (quien viviría uno de ellos en 1989), y Los Supersabios, de Germán Butze. Ya en los cincuenta aparecería Rolando el rabioso. Los principales periódicos de entonces eran El Universal, dirigido por Miguel Lanz Duret y con artículos de Alfonso Junco, Mauricio Magdaleno, Carlos González Peña y Antonio Caso; Excélsior, de Rodrigo del Llano, en uno de sus periodos más derechistas; El Nacional, oficial (“en su época de oro”, decía Daniel Cosío Villegas), le daba oportunidad a los jóvenes Ermilo Abreu Gómez, Raúl Noriega, Fernando Benítez, y dio cabida a los españoles Margarita Nelken y Juan Rejano; este último llevó a cabo un suplemento cultural de excelente nivel y que, junto con Romance, el tabloide literario que editó Rafael Giménez Siles, sirvieron de punto de partida a los suplementos culturales de los años posteriores. También circulaban Novedades, El Popular, dominado por la izquierda lombardista, y La Prensa. Las revistas de mayor circulación eran Hoy, Mañana, Jueves, Voz y Revista de Revistas.


      En la radio, después de la XEQ, la estación más poderosa era la XEW, que en la década anterior había tenido una participación esencial en el surgimiento de los ídolos populares. Los aparatos de radio se colaban a donde quiera que llegaba la electricidad, y las radiodifusoras del interior empezaron a surgir por todas partes, pero la XEW de Emilio Azcárraga pronto alcanzó una cobertura razonablemente nacional y sin duda constituía el máximo poder de la radio, que transmitía canciones, información, entrevistas y también las radionovelas diarias y las series de radio, que tenían pegada a la gente al aparato. Cri Cri, Agustín Lara o Pedro Vargas fueron parte esencial de la radio. En 1940 surgió XEQK, la “hora exacta del Observatorio de México”, que minuto a minuto daba la hora entre velocísimos minianuncios.


      Por la radio se colaba también el furor estadunidense del swing y el jitterbug, pero en realidad México aún no se agringaba, aunque por supuesto mucha gente, que lo podía, prefería fumar cigarros importados, o “de carita”, como los Lucky Strike, Chesterfields o Camel; esa misma gente bebía Coca Cola, oía a Glenn Miller y a Tommy Dorsey, pero la gran mayoría, incluyendo a la clase media, en la mitad de los años cuarenta prefería los refrescos mexicanos: el Pato Pascual, los refrescos Mundet, o las aguas de frutas, “de la horchata a la chía renace el alma mía”, o la “excelente cerveza mexicana”, como dijo Malcolm Lowry, quien sabía de qué hablaba y no dudaba en calificar a México como “rich tequila country”. Igualmente se bebía mucho pulque, y su industria, desde los llanos de Apam, aún era próspera, pues el pulque era seña de identidad nacional. Se comían mucho las infinitas variaciones del maíz, vía tortillas, sopes, picadas, tostadas, enchiladas, enfrijoladas, chalupas, tlacoyos, o los atoles de distintos sabores. El pinole era una golosina común. El chocolate se batía, las salsas se hacían en el molcajete y así obtenían la oxigenación adecuada, las tortillas se echaban a mano y en casa, las más de las veces en braseros y comales.


      Los refrigeradores se enfriaban con bloques de hielo; los excusados, cuando los había, tenían el tanque en la parte superior del tubo alimentador y se accionaban con cadena, y las camas eran de rigurosa cabecera de latón. En las calles pasaban vendedores de camotes y plátanos, de alegrías y cocadas, de raspados, nieves, helados y paletas (vendían hielo seco), de merengues (listos para echar “volados”), de guajolotes o pípilas; también circulaban afiladores, ropavejeros, compradores de periódicos viejos. Había muchos puestos de carbón y de petróleo, y las farmacias eran boticas, en las que el boticario (en la puerta) conservaba conexión con los viejos alquimistas y preparaba todo tipo de compuestos. Predominaban las tiendas pequeñas, aunque por supuesto había ya las grandes, que como las panaderías (de españoles), albergaban en sus costados puestos de tamales y atole, de pepitas, de elotes asados, vendedores de chicharrones, de globos, y un puesto de periódicos.


      El tren seguía siendo importantísima vía de comunicación, pero también se abrían caminos y carreteras para intercomunicar el país; sin embargo, había incontables áreas de acceso difícil y el traslado a ellas podía consumir muchos días en mulas y en pangas para cruzar los ríos. Se extendía también, poco a poco, la electricidad y la radiotelefonía (los teléfonos aún eran relativamente pocos y la gente sabía que se respondía “bueno”, una de las cosas más extrañas del mundo, porque así se calificaba si la recepción de la señal era adecuada; o “malo” si no se oía bien).


      En los pueblos pequeños aún se vivía décadas atrás; los caminos eran brechas difíciles, no había electricidad ni gas, ni radios ni mucho menos autos, la gente andaba en caballo o en carreta, en burro o en mulo; el cine, una feria o alguna atracción llegaba ocasionalmente y la vida se animaba durante las fiestas religiosas y con el paseo de los domingos (“las muchachas por allá, los muchachos por acá, y sentados en las bancas los papás y las mamás”, cantaba años después Chava Flores); también se salía a ver los cielos profusa, embriagadoramente estrellados y las maravillosas estrellas fugaces mientras la gente, tendida y en sosiego, conversaba; si no, tenían lugar, de noche o en días lúgubres y lluviosos, las narraciones de leyendas e historias fantásticas, donde la irrealidad tomaba el sitio de honor después de su cotidiana devaluación en favor de una racionalidad sobrevaluada.


      En muchos poblados pequeños (y en algunos no tan chicos) a más de 130 años de la Independencia muchos españoles controlaban el comercio o la vida entera de los pueblos, si es que ellos no eran rehenes de los caciques locales, impuestos mediante asesinatos, guardias blancas y corrupción para comprar hombres peligrosos o mujeres codiciables. Gonzalo N. Santos era un excelente ejemplo del cacique poderoso que tenía que ser cortejado por los distintos gobiernos en las rondas electorales.


      Cada vez se veían más automóviles, y éstos se hacían tan populares que se inventó aquello de “‘Mercedes Benz, ¿cuánto por las Nash?’ ‘Pues a veces Dodge y a veces Ford.’ ‘¿No Fiat?’ ‘No, puro Packard.’ ‘Entonces Chevrolet tu Mercury’”, (ya en estos metafísicos temas hay que recordar la glosa de las compañías de cine: “No me la Movietone porque si se me Paramount la de Twentieth Century Fox te la Metro Goldwyn Mayer por la Columbia Pictures”).


      En los años cuarenta los hombres de las ciudades usaban sacos anchos, cruzados, con grandes hombreras y solapas, y pantalones igualmente anchos, con pliegues numerosos, pero sin llegar a los extremos de los famosos tarzanes (“quesque les dicen tarzanes, ¡pura runfla de holgazanes!”, cantaba Lucha Reyes), también llamados pachucos de la frontera, una de las primeras manifestaciones claramente contraculturales de tal vitalidad que incluso soportaría los asedios interpretativos de Octavio Paz unos cuantos años después. Todos los hombres usaban sombrero, ya fuera de palma, surianos, tejanos o de fieltro para los citadinos, “de Sonora a Yucatán se usan sombreros Tardán”, decía el eslogan, que Alfonso Reyes retorció al oír un concierto: “De Sonora a Yucatán se oye música de Chopán”. Y para muchísima gente una parte indispensable del atuendo, vital como los mismísimos calzones (grandes, anchos, tipo boxeador), era la pistola, fusca o matona, fuente inagotable de albures. Tal como Diego Rivera y Siqueiros, la gran mayoría portaba distintos modelos, revólveres o escuadras, pero andaban empistolados y solían usar sus armas. Era un reflejo instantáneo del “México bronco” que aún pululaba y que seguía siendo dispensador de machismo. A cada rato había campañas de “despistolización”.


      Las mujeres también usaban variedades inagotables de sombreros y seguían las modas de los vestidos largos, con mucha tela, abajo de la rodilla, medias con su debida raya en la parte trasera, blusas abotonadas hasta el cuello, pues la moralidad imperante era “estricta”; se maquillaban con gusto (colorete en los pómulos, pestañas enrimeladas, la boca rojísima, cejas depiladas a la María Félix). Leían Paquita de Jueves, y la mayoría se dedicaba a “labores del hogar”, como solía asentarse en documentos oficiales.


      Pero lo que en los años setenta sería una fuerte presencia femenina, en los cuarenta apenas se removía. Durante el cardenismo un grupo de mujeres de izquierda había formado el Frente Único Pro Derechos de la Mujer, que llegó a albergar a Frida Kahlo, Concha Michel, Adelina Zendejas, Soledad Orozco y Esther Chapa, pero el FUPDM pronto fue absorbido por el PRM y en los años del avilacamachismo, mucho menos propicios, desapareció. Sin embargo, la cuestión del voto a la mujer, una de las principales premisas del FUPDM, había quedado en el aire.


      A principios de 1943, el país se conmocionó con el surgimiento, en la milpa de Dionisio Pulido, en Paricutín, Michoacán, de un nuevo volcán, que durante días fue el centro del inmenso, impactante y escalofriante espectáculo que producían las explosiones y la expulsión de fuego, gases, piedras, cenizas, una masa semilíquida, al rojo blanco, y lava que fluía a 10 kilómetros por hora. De noche, en el centro del valle se alzaba un monte rojo, resplandeciente, marcado por líneas encendidas. Numerosos investigadores de todo el mundo acudieron a Paricutín a ver el fenómeno, del cual José Revueltas escribió una espléndida crónica.


      En 1943, también, la CNOP finalmente se constituyó como sector fuerte. Era el vehículo idóneo para quitarle curules a la CTM y a la CNC en las elecciones de diputados que tendrían lugar a mediados de año. Además, la CNOP representaba un espacio para la clase media, que a todas luces crecía y crecía y se convertía en un impulsor sui géneris del nuevo desarrollo francamente capitalista. Reunía a pequeños propietarios rurales, comerciantes e industriales en pequeño, cooperativistas, artesanos, profesionistas, intelectuales, burócratas, más grupos femeniles y juveniles. Como secretario general fue nombrado Antonio Nava Castillo (quien en los sesenta reventaría en el gobierno de Puebla), pero el control total estaba en manos de los diputados avilacamachistas. En realidad Ávila Camacho sentó los rasgos vitales del nuevo sector: supeditación total al ejecutivo y herramienta de grillas diversas.


      Ya con la CNOP lista, se pudieron echar a andar las negociaciones para la repartición de diputaciones (todos estaban seguros de ganar) en la inminente legislatura. Para tal efecto, los tres sectores establecieron un “pacto de honor” para no invadir “zonas de influencia”. El presidente Ávila Camacho llevó a cabo el rito solemne y trascendental del “palomeo” (una seña aprobatoria junto al nombre del diputado propuesto), confeccionó la lista a su muy personal gusto, y ya con esto los sectores dejaron sus querellas. A través de las sumisas CNOP y CNC, el presidente se quedó con 120 curules, 21 fueron para la CTM, que tampoco tenía el menor deseo de pelear, y las restantes se repartieron entre las agrupaciones menores. El ridículo de la jornada correspondió al pobrecito Partido Comunista Mexicano, que trató de obtener una diputación del PRM para el líder Dionisio Encinas, pilar del estalinismo. Para colmo de males, Narciso Bassols se salió del PCM y formó la Liga de Acción Política, que cuando menos en el nombre lograba quitarse de encima el satanizadísimo calificativo “comunista”.


      En tanto, el Partido de Acción Nacional había acabado de consolidarse como partido de derecha y así se pudo ver en su III Asamblea Nacional; en ella el líder Manuel Gómez Morin criticó a Ávila Camacho por “fomentar el quietismo acomodaticio o la engañada desorientación y hacer posible con ellas la subsistencia de las fuerzas de la destrucción y de la corrupción”. Además, anunció que el PAN participaría en las elecciones.


      El PRM se inquietó: el PAN podría avivar los rescoldos del almazanismo; después de todo las cosas habían cambiado, pero para muchos no había sido para mejorar: la carestía, la ocultación de productos y la especulación, eran fuentes de descontento que se podrían utilizar en contra del régimen. Se decidió, por tanto, quitar la bandera de la carestía al PAN y se instruyó o se sugirió al senador cetemista Fernando Amilpa para que responsabilizara al secretario de Economía Javier Gaxiola de todos los males económicos del país. Amilpa, con gran gusto, pidió la renuncia inmediata de Gaxiola.


      Todo se alistaba para las elecciones. Incluso se habían hecho reformas a la ley electoral, pero ésta, naturalmente, siguió asegurando el control del gobierno sobre los procesos. Las autoridades locales controlarían la integración y depuración del padrón, la definición de distritos y designación de casillas. Se conservaba también la disposición de constituir la casilla con los primeros cinco ciudadanos que llegaran.


      El PAN, finalmente, presentó candidatos en 21 distritos de 11 estados y el Distrito Federal, y aseguró “estar fuerte” en mas de 10 estados. Pidió la eliminación de la educación socialista, una efectiva autonomía municipal, medidas contra la carestía, que el Estado arbitrara pero no fuese propietario de la economía, así como reformas verdaderas a la Ley Federal Electoral para garantizar elecciones libres. Por su parte, el PRM consideró que el PAN no merecía los honores de la refutación y sólo le dedicó insultos, infundios y descalificaciones tajantes.


      No fue de extrañar entonces que el día de elecciones de nuevo se repitieran los asaltos a las casillas, los robos de urnas, pero éstos eran innecesarios, pues la oposición del PAN no trató de luchar con las armas por las casillas, además de que el desinterés y la apatía de la gente fueron inmensos en casi toda la República, lo cual era un resultado deplorable del inmenso fraude electoral de tres años antes. El fraude en este caso más bien sirvió para terminar de diseñar la composición de la Cámara en la siguiente legislatura. Se le trató de restar puestos a la CTM pero ésta logró conservar sus posiciones. Las sesiones del colegio electoral, no obstante, tuvieron sus momentos climáticos.


      El más espectacular ocurrió cuando el colegio dio la diputación del segundo distrito de Oaxaca a un candidato que se presentó como independiente porque el PRM le había quitado el cuarto distrito para dárselo a otro más influyente. El que verdaderamente había triunfado, y del PRM además, era Jorge Meixueiro, quien, además de portar el raro triptongo uei en su apellido se permitió conmocionar al Congreso cuando subió a la tribuna y sin más allí mismo se pegó un tiro.


      El suicidio de Meixueiro, a fin de cuentas, logró imponer un mínimo de cordura en el colegio electoral, que se vio obligado a abrirse un poco y a permitir la defensa en la tribuna de los casos en disputa. De esa manera se tuvo que tragar el discurso (“contundente y fundamentado”, lo califica Luis Medina), de Narciso Bassols, quien señaló irregularidades verdaderamente grotescas, como que el mismísimo Ávila Camacho votara fuera de la ciudad de México por las manipulaciones al proceso electoral. Pidió que se revisara la documentación de la votación, y el PRM le respondió que no se acabaría nunca si se ponían a leer todas las actas de las casillas. A fin de cuentas, para demostrar su poderío, el gobierno se quedó con “el carro completo” y sólo cedió dos curules a candidatos “independientes” (como el que causó el suicidio de Meixueiro). Nada para el PAN ni para Bassols.


      Las elecciones y sus poco edificantes y aburridos resultados fueron marco de las protestas contra la carestía, y específicamente contra Francisco Javier Gaxiola, el secretario de Economía. En la prensa se le acusó de solapar a los acaparadores para beneficiarse económicamente con sus familiares. Se rumoró mucho que Ávila Camacho estaba detrás de los ataques a Gaxiola, lo cual, claro, era cierto: al hacerlo, el presidente le ponía una raya a Abelardo L. Rodríguez, se congraciaba un poco con los sufridos izquierdistas, reafirmaba su poder y seguramente se divertía mucho.


      La CTM organizó una manifestación de 80 mil gentes en la ciudad de México, y poco después, en Durango, la turba asaltó las bodegas de los ferrocarriles y saqueó el maíz allí guardado. Esto hizo que Ávila Camacho emitiera varios decretos: “para compensar los salarios insuficientes de los trabajadores”, congelar los precios, controlar las existencias de maíz e intensificar la producción de azúcar. Todo esto, a la larga, resultó inútil.


      En tanto, los problemas que se iniciaron con el proyecto del Seguro Social arreciaron en 1943 y su momento culminante tuvo lugar en los motines de julio en el zócalo. Hubo golpeados y heridos por las fuerzas públicas, y el escándalo fue enorme. Los trabajadores protestaban porque se les habían cobrado las cuotas del Seguro Social, ya que los patrones se negaron tajantemente a pagarlas, y por tanto, a fin de año, Ávila Camacho modificó la Ley del Seguro Social para que las cuotas se obtuvieran de los impuestos.


      En esas mismas fechas los maestros culminaron una campaña de todo un año para tirar a Octavio Véjar Vázquez de la Secretaría de Educación. A Véjar se le había pasado la mano al tratar de someter a los sindicatos de maestros. El nuevo secretario fue el poeta Jaime Torres Bodet, quien de entrada, para evitarse problemas, declaró: “Yo no soy político”.


      Una de las personas que atizaron el fuego contra el depuesto secretario de Educación fue Maximino Ávila Camacho, quien, en este caso, lo hacía para llamar la atención y fortalecer sus posibilidades de ser candidato a la presidencia de la República. Maximino siempre se consideró más fuerte y capacitado que su hermano, y se dice que montó en cólera cuando Cárdenas se inclinó por Manuel y no por él. A partir del cambio de poderes Maximino jamás ocultó sus pretensiones presidenciales y, una vez nombrado secretario de Comunicaciones y Obras Públicas, inició una notoria campaña para allegarse fondos, aliados y simpatizantes. Además de su asociación con el millonario sueco Werner Grenn y de emprender varios negocios, también buscó el poder vía la prensa y, aliado con Regino Hernández Llergo, dio fondos para la revista Hoy. Pero eso no bastaba. Maximino quería un periódico y echó a andar la creación de El Demócrata, pero desistió de sus planes cuando Lanz Duret, director de El Universal, se negó a venderle una prensa de segunda mano.


      Ni qué decir que Maximino representaba más un problema que un auxilio para el presidente, pero éste procuró no meterse con él y jamás desmintió o corrigió las acciones de Maximino, que, por lo demás, muchas veces lo favorecían a él también pues le ayudaban a despejar el campo de “izquierdistas”. Lo más que llegó a decir Ávila Camacho fue que “sus familiares no tenían injerencia en el gobierno”, y Maximino, a su vez, declaró que él participaba en el gobierno desde antes que su hermano, “tengo derecho a intervenir en política”, sentenció, tajante. Sin embargo, no tenía grandes esperanzas. Por ningún motivo el presidente iba a orientar el dedo en dirección de su hermano. Maximino comprendió que sus posibilidades de llegar a la presidencia eran muy remotas y a fines de 1943 renunció a sus ambiciones a cambio de influir en la sucesión.


      Y vaya si lo hizo. En varias ocasiones tuvo roces fuertes con Miguel Alemán, el superministro de Gobernación, quien dos veces presentó su renuncia, pero ésta nunca fue aceptada, nos explica el historiador Luis Medina, porque el presidente se había comprometido a dejarle todo el control político interno. Como no pudo con Alemán, Maximino enfiló sus agresiones en contra del general Cárdenas, de Lombardo Toledano, los líderes obreros y varios secretarios de Estado, entre los que se contaban el de Trabajo, el de Educación y el de Economía.


      Ya en 1944 era claro que los aspirantes (o “suspirantes”, como les decía Cosío Villegas) con posibilidades sólo eran dos: Ezequiel Padilla y Miguel Alemán. Alemán se cuidaba mucho, y todos sus golpes eran dados desde una cubierta absoluta que no lo pusiera en peligro inmediato. En cambio, Ezequiel Padilla, sin llegar a los extremos de Maximino, era objeto de noticias constantes en la prensa; a causa de la guerra, Relaciones Exteriores era un puesto clave del gabinete. En 1942, la revista estadunidense Look lo llamó “hombre nuevo de estatura mundial”. Además, era sabido que el embajador Messersmith tenía franca afición por Padilla y clara antipatía hacia Miguel Alemán. Y a fin de cuentas la popularidad de Padilla en el imperio vecino resultó tan obvia que ésta empezó a restarle posibilidades de llegar a la presidencia. Ávila Camacho debió eliminarlo de la lista desde 1943, pues desde ese momento el presidente evitó por todos los medios abrir periodos de “precandidaturas” en el PRM, y se concretó a pedir calma, todo sería en su momento y los mecanismos del partido dirían la última palabra. Y empezaron, sistemáticos, los ataques contra el guerrerense consentido de los gringos. Se rumoraba que Ávila Camacho fomentaba los ataques personales que las revistas Hoy y Así dedicaban al canciller. La izquierda, que ansiaba congraciarse con Ávila Camacho, se sumó a las críticas. Pronto se vio, pues, que Ezequiel Padilla, como Maximino, era una figura demasiado ruidosa, que atraía críticas y ataques tanto de la derecha como de la izquierda, lo cual lo iba marginando de la postulación oficial del PRM.


      Por supuesto, hubo otros suspirantes. El general Miguel Henríquez Guzmán (se decía que con el apoyo de Cárdenas) de nuevo se apuntó para la candidatura del PRM. Pero para entonces ya era muy difícil eliminar la impresión general de que los presidentes ya no deberían ser militares, sino civiles. La guerra mundial permitió que Ávila Camacho hiciera numerosos cambios en el ejército, con el fin de despolitizarlo y profesionalizarlo, y para entonces cada vez se alejaban más las posibilidades de que México tuviera nuevos presidentes militares. Más posibilidades tenían, entonces, otros tres perremistas connotados: Javier Rojo Gómez, regente de la ciudad de México; Marte R. Gómez, secretario de Agricultura, y Gustavo Baz, secretario de Salubridad, pero ninguno de ellos tenía al alcance la vastedad de resortes como Miguel Alemán o Padilla, y poco a poco se fueron retirando.


      En 1944, el flamante secretario de Educación Torres Bodet demostró que a él sí le interesaban otras cosas aparte de la perseverante lucha contra los maestros izquierdistas, cada vez más debilitados. Torres Bodet creó el Instituto de Capacitación del Magisterio, con el noble fin de elevar el nivel de los maestros. Sin embargo, a ellos no les gustó el nuevo proyecto, pues éste sujetaba los aumentos salariales al “aprovechamiento” en el Instituto. Torres Bodet cambió los libros de texto de primaria, con el debido cuidado de que ninguna hediondez socialista ofendiera a los padres de familia. Además, llamó a la iniciativa privada para que juntos construyeran escuelas: a fin de año el poeta había levantado ya 588 de ellas. Este plan iba de la mano de la Campaña de Alfabetización, que Torres Bodet emprendió con gran entusiasmo y el apoyo total del presidente. Se imprimieron 10 millones de silabarios para reducir el vergonzante 47.8 por ciento de analfabetismo que había. Sin embargo, la campaña no dio los resultados que se esperaban; a fines de 1945 apenas se habían alfabetizado poco más de 200 mil de los nueve millones de analfabetos. Algo de esto se debe haber olido el travieso Salvador Novo (muy amigo de Torres Bodet, por otra parte, al grado de que le decía “Torres Bidet”) cuando, según refiere Carlos Monsiváis, hizo los siguientes versos: “Exclamó la comunidat, al escuchar la novedat: ‘¿Dejar de ser analfabet, para leer a Torres Bodet? Francamente, ¡qué atrocidat!’” Con todo, la campaña se hizo permanente (en el salón de belleza de Torres Bodet) y a fines de 1947 logró rebasar el millón de alfabetizados (ya nada más quedaban ocho millones). Triste, calladamente, la campaña se extinguió en 1948. A cambio del fracaso en la alfabetización a Torres Bodet le correspondió el honor de quitarle lo “socialista” al artículo tercero constitucional. En diciembre de 1945 don Jaime entregó al presidente su proyecto de reformas: se eliminaba la “expresión desconcertante”, facultaba a los particulares a hacer escuelas de todos los tipos y grados, una vez que se afiliasen a la SEP y se sometieran a los programas oficiales. También se prohibía a las corporaciones o sociedades religiosas, y a los ministros de cultos intervenir en la educación, ante lo cual, naturalmente, el gobierno se hizo de la vista gorda, pues no sólo continuaron los planteles religiosos sino que éstos empezaron a expanderse.


      Con el tiempo las escuelas religiosas acabarían educando a quienes, ya en los años ochenta, serían los más destacados miembros del gobierno. Ávila Camacho no encontró objeciones al proyecto de Torres Bodet, así es que lo turnó a la Cámara de Diputados, la cual, no faltaba más, lo aprobó casi sin problemas, y a fines de 1946, poco antes de la entrega de poderes, la Cámara de Diputados declaró reformado el artículo tercero constitucional. Para esas alturas era lo único que quedaba ya de las reformas cardenistas.


      La situación en el campo, efectivamente, se había revertido hacia fines del sexenio avilacamachista. Desde su llegada al poder, Ávila Camacho inició el desmantelamiento de la reforma agraria de Lázaro Cárdenas. Primero emitió un decreto que parcelaba los ejidos, “para ponerlos a salvo de quienes utilicen el sistema para propagar ideas exóticas y ejercer indebidas hegemonías dentro de las comunidades ejidales”.


      A partir de allí los ejidos se vieron cada vez más desprotegidos, y el agricultor privado se fortalecía. A causa de la notable disminución de entregas de tierras, de burocratismos kafkianos y de trámites exasperantes para resolver casos de terrenos en litigio, tuvieron lugar numerosas invasiones de predios, lo que permitió a Ávila Camacho compensar a los agricultores afectados con excelentes tierras de regadío, terrenos nacionales y enormes facilidades para producir. De esa manera, numerosos propietarios afectados obtuvieron mucho más de lo que habían perdido. Todo esto generó grandes problemas en el campo, y el sector privado sin más pidió el amparo agrario. El gobierno respondió que “los cambios tenían que ser graduales”. Se prosiguió con la política de “parcelación” que fomentaba la “ambición individual” por encima de preocupaciones colectivas, y la extensión de parcela se extendió hasta el doble de la superficie previa.


      El “dogma” revolucionario de la entrega de tierras aún era “sagrado”, y Ávila Camacho también hizo sus repartos, sólo que éstos fueron de tierras pésimas, cerriles, o de plano inservibles. Por si fuera poco, los trámites de acreditación llegaban a demorarse hasta 35 años. Muchos campesinos de plano rechazaban los predios otorgados. Y eso era todo, pues el gobierno insistía en que “ya no había tierras que repartir”.


      En cambio, se fortaleció la Oficina de la Pequeña Propiedad, y con esto regresó, cada vez con más fuerza, el latifundismo: bastaba con dividir una inmensa extensión en pequeños predios y ponerlos a nombre de familiares o prestanombres. Estos “pequeños propietarios” pronto crearon sus propias guardias blancas, en el más puro estilo Pedro Páramo. Por si fuera poco, los neolatifundistas por lo general contaron con la franca complicidad de las autoridades estatales y municipales, que deliberadamente cometían errores en los planos de localización o en las afectaciones para permitir que los agricultores se ampararan o, al menos, crearan verdaderos laberintos de documentos.


      Los ejidatarios cada vez más corrían el riesgo de ser despojados, y pronto cayeron los ejidos que se hallaban en torno a las ciudades principales, que al crecer devoraban todo a su derredor. El apoyo al agricultor privado era tal que resultó impresionante el número de certificados de inafectabilidad expedidos por el gobierno de Ávila Camacho. Se les dieron excelentes distritos de riego, y en 1944 el 60 por ciento de los terrenos con regadío pertenecía ya a la pequeña propiedad.


      Y no cesaban las campañas contra la colectivización del campo. El PAN consideró a la reforma agraria como una “tonta hipertrofia de clase que nos ha llenado de hambre y de ruina”. Se decía que en los ejidos sólo había incapacidad, falta de organización y corrupción. Naturalmente, numerosos ejidos sí producían, pero a éstos se les forzó a cultivar para la exportación: café, cereales, verduras y algodón que, en especial, se destinaban a los mercados de los países en guerra, y la política general del gobierno en materia agraria iba en contra del mercado nacional que, por supuesto, sufría escasez, con el correspondiente acaparamiento y carestía.


      A fin de cuentas, Ávila Camacho no se decidió a implantar el amparo agrario. En julio de 1945, Silvano Barba González, jefe del Departamento Agrario, convocó al I Congreso Nacional Revolucionario del Derecho Agrario, que rechazó el amparo. Sin embargo, Norberto Aguirre Palancares del Bloque Revolucionario de Diputados, se lanzó contra el Congreso porque era pura “demagogia y agitación en el campo”. Había que defender a la pequeña propiedad. Esto preparó el camino para que el siguiente gobierno otorgara el amparo agrario.


      La política antiagraria de Manuel Ávila Camacho, además de privatizar el campo, generó descontento entre los campesinos, y, por ejemplo, el despojo de 200 poblados del Bajío robusteció a la Unión Nacional Sinarquista, que capitalizó más que nadie las quejas campesinas. Por otra parte, la denegación de solicitudes de tierra más las numerosas resoluciones de inafectabilidad agrícola y ganadera que ampararon más de tres millones de hectáreas de agricultura privados desalentaron a tal punto a los campesinos que se inició un creciente bracerismo: cada vez era más la gente que, desesperada por la miseria en el campo, o se desplazaba a alguna gran ciudad o de plano emigraba legal o ilegalmente a Estados Unidos. Si no, eran frecuentes las grandes caravanas del hambre que desde regiones del interior se dirigían, a pie e inútilmente, a la ciudad de México a pedir justicia al presidente.


      Éste, por su parte, hacia el final de su administración hizo ver, incluso a quienes no estaban interesados, que su política agraria había sido espléndida. Se autoanotó grandes éxitos en su conducta hacia ejidos y pequeña propiedad. El aumento en las exportaciones (como si el contexto de la guerra no hubiese contado) era su gran orgullo. Aseguró también que se había desarticulado el latifundio gracias al crecimiento de la pequeña propiedad, lo cual podría ser cierto en una teoría muy etérea, pues en la insolente práctica precisamente ocurrió el solapamiento de la pequeña propiedad simulada vía prestanombres y se propició el surgimiento de grandes caciques y de agricultores poderosísimos, sobre todo en el norte del país. De cualquier manera, el presidente se ufanaba de haber llevado a la “reforma agraria” casi a su culminación.


      Derrotada lo que en un tiempo fue izquierda oficial (pues para entonces todos rehuían, como al sida, la afrenta de ser calificados de “izquierdistas”) tanto en el campo como en la educación, la contienda se situó en el sector obrero y sus posiciones en las cámaras legislativas. Después de utilizar a los obreros para quitarse de encima al secretario de Economía Francisco Javier Gaxiola, el presidente, a través de la respuesta preprogramada al informe presidencial que llevó a cabo el ex vasconcelista Herminio Ahumada, criticó a la izquierda de “propiciar la inmoralidad, el radicalismo y la anarquía” y de pasada regañó a los diputados por la forma como se habían desarrollado las elecciones recientes.


      El senador y segundo lobito de la CTM Fernando Amilpa atacó a Ahumada tan pronto como Ávila Camacho hubo salido del recinto y logró que se le destituyera como presidente del Congreso y que en su lugar quedara el izquierdista Carlos Madrazo. El presidente, tan pronto como se enteró de lo ocurrido, regañó al líder de la mayoría perremista por permitir semejante votación, y éste, a su vez trasladó los coscorrones a los diputados que se fueron con la finta de la izquierda, así es que al día siguiente ya se habían revocado los acuerdos y Ahumada era otra vez presidente del Congreso. Carlos Madrazo, furioso, acusó al líder de la mayoría de “dividir a la Cámara al apoyar a un reaccionario” y en el acto se retiró de la sesión acompañado por Amilpa, Octavio Sentíes, Ruffo Figueroa, Jesús Yurén, Víctor Alfonso Maldonado y el resto de la minoría aún considerada “de izquierda”.


      En un principio, al parecer las cosas no pasaron a mayores, pero Ávila Camacho decidió vengarse de la rebeldía de Madrazo. A principios de 1945 la Secretaría de Trabajo denunció que varios diputados traficaban con las tarjetas que permitían a los campesinos emigrar a Estados Unidos como braceros. Por supuesto, uno de los inculpados era Carlos Madrazo. Se inició un proceso judicial que constituyó un escándalo enorme y, para evitar un proceso intricado de desafuero en el Congreso, el mismo Ávila Camacho recomendó a Madrazo y a sus compañeros que pidieran licencia. Se dijo que detrás de la maniobra se hallaba Miguel Alemán, quien para esas alturas se hallaba ocupadísimo tratando de obtener que el presidente lo nombrara candidato del PRM a la presidencia. Los acusados finalmente lograron libertad condicional y la izquierda oficial, a través de su cabeza indiscutible, el secretario de la Defensa Lázaro Cárdenas, devolvió el golpe. Defensa Nacional anunció su propósito de someter a un consejo de guerra al general Pablo Macías Valenzuela, gobernador de Sinaloa y muy cercano al presidente Ávila Camacho. Con el paso del tiempo, como era de esperarse, la justicia, siempre dispuesta a satisfacer los caprichos de los altos políticos, dio fallos favorables tanto a Madrazo como al gobernador de Sinaloa.


      En 1944, Eduardo Suárez, secretario de Hacienda, y Eduardo Villaseñor, del Banco de México, comisionaron a Daniel Cosío Villegas para que representara a nuestro país en la Conferencia de Bretton Woods, donde se crearon instituciones como el Fondo Monetario Internacional y donde Cosío se puso al tú por tú con el célebre economista John N. Keynes, alias “El Lord”, quien trató de ignorar groseramente las observaciones de Cosío, hasta que éste se vio precisado a pararlo en seco. En ese mismo año, la “primera dama”, doña Ana Soledad Orozco de Ávila Camacho, se afanaba en censurar películas, como Pueblo olvidado, de John Ford, basada en una novela de John Steinbeck. Pero fue a fines de sexenio cuando doña Soledad no se midió; se enteró de que el regente de la capital, Javier Rojo Gómez, había encargado una impúdica estatua de Diana Cazadora al escultor Juan Olaguíbel. La Señora mandó pedir fotos de la obra, se horrorizó ante la suculenta desnudez de la diosa, y ordenó que se le pusiera un taparrabo. Olaguíbel, como después muchos capitalinos, estaba muy satisfecho con su trabajo y se hizo el loco lo más que pudo, pero, finalmente, no tuvo más remedio que ponerle chones a la Diana, que se ubicó en la esquina de Reforma y Lieja, donde nadie la dejaba de ver hasta que las obras de los ejes viales, en tiempos de Gengis Hank, la movieron de lugar. Por cierto, después de instalada la Diana, se colocó una efigie de Ariel, también rigurosamente desnudo, casi enfrente de la Diana Cazadora, lo que motivó que algunas muchachas de las escuelas cercanas se fueran de pinta “a ver al Diano”. Por su parte, don Alfonso Reyecito, aún director de El Colegio de México, publicó su famoso ensayo El deslinde, en el que dio línea a favor de las tendencias formalistas de las letras mexicanas. En poesía, lo mejor fue La muerte del ángel, de Rubén Bonifaz Nuño; Páramos de sueños, de Alí Chumacero, y Los hombres del alba de Efraín Huerta.


      Pero las estrellas de la literatura ni remotamente disponían de la penetración de las cinematográficas. En 1945, el Ariel de la Academia Cinematográfica (patética imitación de la Academia y el Oscar de Estados Unidos) fue otorgado a Dolores del Río por su trabajo en Las abandonadas. Esto sirvió para demostrar que la Del Río seguía vigente y que no había sido engullida por María Félix, a quien la leyenda la hacía aparecer no sólo como devoradora de hombres sino también de mujeres. La Félix era la reina indiscutible del cine mexicano. Ese mismo año la revista México Cinema con todo y su horrendo nombre informó que los artistas “más cotizados” de México eran: María Félix (250 mil pesos por película; con esa cifra se podía comprar una mansión), Cantinflas (200 mil), Arturo de Córdova (100 mil), Jorge Negrete (75 mil) y Pedro Armendáriz (50 mil pesos por contrato cinematográfico).


      En cuanto a Cantinflas, el inefable Gonzalo N. Santos, en sus aguerridas Memorias, cuenta que Maximino Ávila Camacho se había entusiasmado con la bailarina de flamenco Conchita Martínez, y, para tenerla, al viejo estilo del Rey David mandó que sus guaruras dieran una paliza al esposo de la española y después lo expulsaran del país. Maximino (que usaba zapatos de charol de una pieza, de tacón muy alto y de varios colores) organizó una fiesta en la casa “chica” que le puso a Conchita e invitó al gobernador de Puebla, al director de la Lotería, al jefe del Departamento Agrario, al del Departamento Indígena, a otros políticos, a varias muchachonas, y al docto Mario Moreno. Como era su costumbre Maximino despotricó en contra de “el fascineroso Miguel Alemán”. Pero el espectáculo lo dio Cantinflas y fue de humorismo involuntario. Cantinflas intervino en la conversación y para sorpresa de todos se puso muy serio y pronunció un discurso solemnísimo. Todos los presentes estallaron en carcajadas, más aún que con la célebre escena de Cantinflas y Pardavé en Ahí está el detalle. El cómico se entercó y procedió a hablar del pueblo. “Tú cállate y háblanos en tu idioma”, le atajó Santos, “tú no conoces al pueblo, tú conoces al público”.


      Al día siguiente de esa borrachera, Maximino se fue a Puebla, donde le ofrecieron un banquete de cinco mil cubiertos. Maximino se sintió mal, se lo llevaron a su casa y allí murió una de las máximas estrellas del folclor político nacional. Miguel Alemán debió respirar con alivio. Poco después la revista estadunidense Time dijo que Alemán prosperaba con la muerte: fue diputado propietario cuando murió el titular, Manlio Fabio Altamirano, y llegó a gobernador tras el asesinato del gobernador electo, Javier Rojo Gómez, y la muerte de Maximino le despejó el camino a la presidencia.


      En 1945 podía decirse que el presidente Ávila Camacho había hecho su parte: ya había desmantelado las perniciosas reformas cardenistas y logró “recuperar la confianza” de la iniciativa privada. Ya estaban allí, además, los componentes básicos del sistema que prevalecerían 50 años después: el presidencialismo supervitaminado, el partido oficial y los de la oposición, los sectores del partido (uno de ellos mandado a hacer para el presidente: la CNOP), las ligas agrarias, las confederaciones de comercio e industria, las asociaciones de banqueros.


      El presidente ya tenía todo el poder justo en el momento en que se vio precisado a cederlo; “nadie sabe para quién trabaja”, seguramente pensó alguna vez. A sus pies veía la guerra callada y sorda entre los suspirantes a ocupar la presidencia. Naturalmente, sólo había dos posibles: Alemán y Padilla. Pero por esas fechas no sólo el embajador Messersmith hacía patente su simpatía por Padilla y su desagrado por Alemán, sino que de Washington llegaron presiones en favor del secretario de Relaciones Exteriores. Esto hizo que el presidente acabara de inclinarse por Alemán y eliminara del todo a Padilla, quien, por otra parte, nunca tuvo muchas posibilidades, pues no era de la “gente” de Ávila Camacho.
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