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“Es un relato absorbente de supervivencia durante el Holocausto, distinto a cualquier otro. Mikhal Dekel combina el testimonio, la historia y el viaje, fusionando la empatía de una hija con la lucidez de una académica. Se trata de una de las historias más grandes (y en gran medida desconocidas) de la Segunda Guerra Mundial.”


TARA ZAHRA, autora de The Great Departure


“En el centro de este libro está la historia que muestra cómo el azar moldeó innumerables destinos. Por eso Los niños de Teherán no representan otra historia más del Holocausto, sino una exploración que, desde lo existencial, lo psicológico y lo moral, sigue interpelándonos.”


JONATHAN BRENT, The New York Times Book Review


“Mikhal Dekel, con gran brillantez, nos guía por lugares inesperados, ausentes de casi todos los mapas sobre la experiencia de los refugiados del Holocausto. Un libro deslumbrante.”


SAMUEL MOYN, autor de Not Enough: Human Rights in an Unequal World


“El valor del estudio de Dekel no está solo en el minucioso retrato de una familia durante la Segunda Guerra Mundial, sino en cómo nos hace mirar nuestra época: migraciones masivas de personas que huyen de la guerra y la miseria, enfrentándose con el nacionalismo exacerbado y la indiferencia de países que eluden su deber.”


SASKIA BARON, The Guardian


“Una historia reveladora, una saga de huida y acogida, de muerte y de supervivencia tenaz; un relato poderoso, profundamente contemporáneo. La narrativa exhaustiva de Dekel se distingue por su conmovedora contención y su sensibilidad histórica excepcional.”


CHARLES KING, autor de Odessa y Midnight at the Pera Palace


“Memorias y crónicas de viaje conmovedoras, integradas en una historia de amplio alcance sobre las migraciones y privaciones de la guerra. Una obra de enorme mérito: un puente magistral que invita a cuestionar el pasado y el presente.”


JULIA M. KLEIN, Forward


“Un testimonio del esfuerzo titánico de personas de todo el mundo por salvar vidas humanas y del valor incalculable de su labor.”


RHONA SEIDELMAN, World Literature Today


“Dekel es una escritora excepcional, con una prosa vívida y minuciosa. Su narración del éxodo recuerda al estilo aventurero de Julio Verne: uno se pierde entre sus páginas y llega a ver, sentir y respirar los paisajes casi como un testigo o un participante de los hechos.”


MICHAEL H. TRAISON, Israel Journal of Foreign Affairs


“Dekel logra, de manera extraordinaria, evocar el dolor de sus padres y provocar una reflexión sobre el sentido de pertenencia. Justamente porque su libro rehúye las conclusiones fáciles, deja una huella imborrable.”


ALLAN ARKUSH, Jewish Review of Books


“Innovador. La fuerza del libro de Dekel radica en que trasciende la dicotomía entre ‘hospitalidad cálida’ y ‘abuso’, para revelar las zonas grises entre ambas. En el corazón de este testimonio conmovedor late la esperanza: la esperanza de que el sufrimiento indescriptible puede (y a veces logra) tener un final.”


ARASH AZIZI, IranWire


“Investigado con rigor y escrito con una belleza notable.”


Boletín del American Jewish Joint Distribution Committee


“Una de las grandes virtudes de este libro es que Dekel explora a fondo cada escala del viaje de su padre y, al mismo tiempo, busca los hilos que lo conectan con otras historias de exilio.”


DANIEL WALTER, Qantara


“El trasfondo sobre cómo Dekel —hoy profesora de literatura comparada en Estados Unidos— comenzó esta investigación junto a un colega iraní añade una dimensión personal fascinante a un trabajo académico impecable y una historia desgarradora que ilumina tanto los hechos del pasado como las experiencias universales del exilio.”
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INTRODUCCIÓN Ciudad de Nueva York, 2007



MI BÚSQUEDA DE LA HISTORIA de los Niños de Teherán comenzó el día en que me crucé con Salar Abdoh, o más bien, el día en que realmente hablamos por primera vez. Ya nos habíamos encontrado en más de una ocasión, mirándonos con una curiosidad que ninguno disimulaba, en el área de correo del departamento, en las reuniones de profesores o en los pasillos del North Academic Center: un bloque gris sin ventanas, encajado en el antiguo campus gótico del City College de Nueva York, donde ambos dábamos clase en el Departamento de Inglés. Tal vez habíamos intercambiado unas cuantas palabras, pero el último día del ciclo académico de 2007 fue nuestra primera conversación real, la primera de muchas.


Los años previos a ese encuentro habían sido los más difíciles de mi vida. Tenía un bebé que pronto se volvió un niño pequeño y no dormía; una tesis doctoral que no lograba tomar forma y demasiadas clases que preparar. En Nueva York no tenía familia y contaba con poca ayuda. Tres veces a la semana, por las tardes, iba al North Academic Center, daba clase y regresaba a casa con mi hijo, impulsada por una rutina que apenas podía sostener, y por las noches escribía mi tesis entre las horas de alimentar a mi hijo.


Pasó un año, luego otro, y de algún modo la tesis terminó por tomar forma. Un día subía las escaleras del Kent Hall de la Universidad de Columbia rumbo a la defensa de mi tesis cuando me encontré con mi mentora, la teórica literaria Eve Kosofsky Sedgwick, que me saludó con un gesto de aprobación. Sentí una ligereza extraña, casi irreal, que me recorrió por completo. A finales de mayo participaría en la ceremonia con toga y birrete en Columbia; en septiembre, mi puesto en City College cambiaría de instructora a profesora asistente, lo que significaba que enseñaría menos y ganaría más. Aquella primavera de abril era luminosa: cielo despejado y aire limpio. Di la última clase del semestre al aire libre, sentada con mis estudiantes sobre el pasto recién cortado de Shepard Hall, conversando en voz baja sobre Melville y Freud. De regreso, me crucé con Salar, que me invitó (junto con algunos colegas) a brindar por el fin del ciclo académico en su oficina.


El despacho de Salar era acogedor, con alfombras, lámparas y kilims que daban calidez a las paredes y contrarrestaban la frialdad del edificio institucional. Había también una pequeña zona de descanso, donde solíamos tomar vino tinto y comentar los rumores de la facultad. Recuerdo los modales de Salar, esa mezcla de elegancia antigua, cordialidad y decoro que había visto en mi padre y mi abuelo, pero no en mi generación. Entre nuestros colegas, era quien se interesaba más en Israel, mi país de origen, y el menos moralista. Cuando la conversación desembocó hacia nuestro amor por las costas del Medio Oriente (la familia de Salar había tenido una casa frente al mar Caspio antes de la Revolución Islámica), le comenté que, según recordaba, mi padre había cruzado el mar Caspio rumbo a Irán durante la Segunda Guerra Mundial. Sabía que mi padre había estado en Teherán y que él y su hermana pertenecían al grupo de refugiados conocido como los “Niños de Teherán”, pero fuera de eso no sabía casi nada.


Salar se levantó, escribió algo en su computadora y me pidió que me acercara a mirar. En la pantalla apareció la edición del 23 de febrero de 2006 de The Iranian, una revista en línea dedicada a la cultura y los asuntos iraníes, y en su primera página se publicaba un artículo de Abbas Milani titulado “Revealing Errors: Iran, Jews and the Holocaust. An Answer to Mr. Black”.


A comienzos de enero de ese año, un periodista estadounidense de renombre publicó un artículo insólitamente inexacto sobre Irán, que lo presentaba como cómplice de los crímenes del Holocausto. Aseguraba que, al mirar el pasado iraní durante la era de Hitler, veremos que Irán y los iraníes tuvieron profundos lazos con el Holocausto y con el régimen nazi. La realidad de los hechos históricos contradice lo que sostiene el Sr. Black.


Cuando se hicieron visibles los primeros signos de la Solución Final asesina, el gobierno iraní de la época persuadió a los expertos raciales nazis de que los judíos iraníes, con más de dos mil quinientos años de historia en el país, eran ciudadanos plenamente acogidos y merecían los mismos derechos que cualquier iraní. Los nazis aceptaron este argumento y se salvó la vida de todos los judíos iraníes que estaban bajo el yugo nazi.




Por otra parte, cuando se inició la matanza de judíos polacos bajo el régimen nazi, 1 388 personas judías, incluidos 871 niños, fueron llevadas a Teherán, donde vivieron relativamente a salvo hasta su traslado a Israel. El libro History of Contemporary Iranian Jews incluye un relato sobre los llamados “Niños de Teherán”.1


Permanecí un largo rato frente a la pantalla, luego volví la vista hacia Salar y, al final, me senté a leer el texto con más atención. Los llamados Niños de Teherán (mi padre Hannan “Hannania”, su hermana Rivka “Regina” y su prima Noemi “Emma” entre ellos) eran niños refugiados polacos que en 1943 llegaron a Palestina por la ruta que atravesaba Irán. Pero hasta ese instante, el Teherán de aquella frase no era, hasta entonces, más que una palabra; no un lugar real. El hecho de que mi padre fuera un niño de Teherán siempre lo había asumido como algo natural, una simple parte de lo que él era, como su cabello negro, lacio y algo áspero, peinado hacia atrás, y sus ojos azules, pequeños, un poco rasgados; o que falleció el 10 de octubre de 1993, un año después de su retiro de la Fuerza Aérea israelí, donde había servido durante cuarenta y ocho años.


Aunque me dedico a la literatura comparada y estoy acostumbrada a leer más allá de las fronteras nacionales, hasta ese momento no podía imaginar la historia de los Niños de Teherán en otro contexto que no fuera el que había interiorizado al crecer en Israel: como una exitosa misión de rescate de niños judíos por parte de la World Zionist Organization (Organización Sionista Mundial). El relato de mi padre era una historia israelí, parte de la mitología del país, y por lo tanto no podía formar parte de la narrativa histórica de ninguna otra nación, especialmente de una que con el tiempo se volvió un antagonista político. Ni siquiera pensaba en mi padre como un sobreviviente del Holocausto. En el Israel de mi juventud, los sobrevivientes irradiaban una mezcla silenciosa de vergüenza y ansiedad, mientras que los Niños de Teherán eran israelíes: kibutzniks, generales del ejército, personajes de los medios, magnates de la industria. No eran los expulsados de Europa sino los deseados de Israel, los “afortunados” que el naciente Estado judío había rescatado. De niña, cuando me preguntaban si mi padre había sobrevivido al Holocausto, yo respondía: “No, él era un niño de Teherán”.


LOS PRINCIPALES ACADÉMICOS DE MI CAMPO, la literatura comparada (René Wellek, Erich Auerbach y otros), fueron en su momento refugiados. Wellek había nacido en Viena y escapó a Estados Unidos en 1939; Auerbach, nacido en Alemania, estuvo refugiado en Turquía y más tarde en Estados Unidos. No abordaron la experiencia del exilio; escribieron, paradójicamente, como refugiados, himnos a las literaturas nacionales y a un canon europeo unificado y estable. De modo semejante, los dos historiadores más destacados de la nación en el siglo XX, Eric Hobsbawm y Ernest Gellner, también fueron refugiados. Hobsbawm nació en Alejandría, Egipto, de padres judíos originarios de Polonia y Austria; pasó su infancia en Viena y Berlín, huyó a Londres en 1933 y durante la guerra sirvió en los Ingenieros Reales y en el Real Cuerpo del Ejército británico. Gellner nació en París, creció en Praga y escapó a St. Albans, Inglaterra, en 1939. Fue desde la posición del “nómada y el sin raíces”, como dijo Gellner, que Auerbach escribió Mimesis: la representación de la realidad en la literatura occidental durante su exilio en Estambul, y que el propio Gellner inició sus estudios sobre las naciones. Esa perspectiva del desarraigado, del que observa desde fuera, aparece reflejada en las propias palabras de Gellner: “Cuando vi por primera vez las aldeas bereberes del Atlas central, cada edificio aferrado al siguiente, el estilo por completo homogéneo, la totalidad clamando que aquello era Gemeinschaft, supe de inmediato que quería, con la desesperación posible de un forastero, comprender cómo era por dentro”.2


A diferencia de ellos, yo nací dentro de la Gemeinschaft y sabía lo que significaba vivir en ella. Pero mi yo no provenía de una aldea bereber centenaria, sino de un Estado-nación de apenas veinte años, con fronteras aún inestables, conflictos permanentes y una población formada por ciudadanos que, como mi padre, habían nacido en otro lugar. En ese contexto, aquel “otro lugar”, la Diáspora, no existía en mi infancia: estaba “negado”, como afirmó el escritor sionista Yosef Hayyim Brenner a comienzos del siglo XX. Esa negación no era solo ideológica, también configuraba la vida cotidiana. A causa de ella, Israel se convirtió en mi único hogar. Parte de la raison d’être de Israel consistía en crear un niño que fuera una tabula rasa: un niño sin el peso de un pasado judío doloroso. Esa niña era yo.


No tenía un marco de referencia para entender la relación de mi padre con Irán, ni con los demás lugares donde había vivido o atravesado antes de ser israelí. Ni siquiera tenía un marco para comprender su vida en la Polonia anterior a la guerra, donde (como descubriría después) su familia había vivido por ocho generaciones, una vida tan borrada que parecía no haber existido siquiera en su recuerdo. Con el tiempo comprendí que lo mismo ocurría en otros hogares. En casi cada departamento austero de los tranquilos vecindarios del Monte Carmelo de mi infancia había una vida que se había desarrollado en otro lugar antes de la guerra: una compleja historia de supervivencia y toda una familia distinta (padres, hermanos, a veces hijos o cónyuges anteriores) que habían existido antes de la guerra. Nadie decía nada. Todo se negaba.


—DEBERÍAS ESCRIBIR LA HISTORIA DE TU PADRE —me dijo Salar una tarde.


—No —contesté riendo—, pero tú podrías escribirla. Naciste en Irán. No cargas con el Holocausto: no eres heredero ni de las víctimas ni de los culpables, además entiendes mejor que yo lo que es ser refugiado.


Después de esa conversación, comencé a observarlo con otros ojos. Salar y sus hermanos adolescentes, como me contó, habían huido a Estados Unidos después de la Revolución Islámica de 1979. Pronto empecé a notar semejanzas entre él y mi padre: rasgos y pequeños hábitos, perceptibles solo para quien ha vivido toda la vida junto a un refugiado. La manera en que cortaba por la mitad una servitoalla y guardaba la otra parte para después; cómo comía todo lo que había en su plato; su relación ligeramente ansiosa con la comida y con el frío, la cautela, la soledad.


—Mi padre no tiene una historia que contar —le dije a Salar. “Quise dibujar su retrato, pero nunca lo logré”, solía decir, citando a Melville, cuando me preguntaban por él. Era un hombre tranquilo, común, de un apacible pueblo del norte de Israel. En 2007, catorce años después de su muerte, la imagen que tenía de él era borrosa e impersonal: un hombre cordial y reservado, algo severo, propenso a arrebatos ocasionales de ira. No sabía nada de la historia de su familia ni pensaba que eso pudiera revelar gran cosa sobre él. Ni siquiera palabras como trauma, desplazamiento o migración forzada —ni, curiosamente, la palabra refugiado— me venían a la mente cuando pensaba en él. Sobre todo, lo consideraba un hombre de trabajo, alguien que vivía anclado en un presente agotador y cumplía sus deberes sin falta, día tras día. Era poco expresivo, y solo lo vi llorar una vez: cuando, en El Francotirador, Christopher Walken era obligado por el Vietcong a jugar a la ruleta rusa. Vimos la película en casa, en la televisión: mi padre, mi hermano y yo. Recuerdo haberlo visto (si no me falla la memoria, era invierno y, como siempre, hacía un poco de frío en nuestro departamento de Haifa) y notar que sus ojos azules estaban rojos, con lágrimas que rodaban por sus mejillas.


ÉRAMOS SEIS EN CASA: mis padres, mis hermanos y mi abuela paterna Rachel (Ruchela), a quien solíamos llamar Achel; una mujer menuda, delgada, de piel pálida y arrugada, con unos ojos azules y rasgados como los de mi padre. Hannan había estado separado de su madre durante la guerra y, cuando ella llegó a Israel años después, se mudó primero con él, luego con mis padres y finalmente con todos nosotros. Desde que tengo memoria, vivió en un pequeño cuarto junto a la cocina hasta su muerte en 1981, en nuestro tranquilo departamento del Monte Carmelo, en Haifa. Hablábamos poco con ella, y ella hablaba poco con nosotros; en general, pasaba la mayor parte del día leyendo en su habitación o escuchando la radio. Mi madre, que cocinaba y limpiaba para ella y lavaba su ropa, le tenía cierto rencor. Mi padre, en cambio, aunque a veces estallaba contra mi madre o contra nosotros sin razón aparente, la trataba siempre con ternura y cuidado. A veces, Achel pasaba todo el día en su habitación y solo salía cuando él regresaba a casa. No recuerdo peleas entre mi padre y su madre, ni tensión alguna, solo una armonía profunda y delicada. En casa siempre había dos alianzas: por un lado, mi padre y mi abuela; y por el otro, mi madre y nosotros.


Cuando tenía seis o siete años y apenas sabía escribir, le hice una carta a mi padre para preguntarle por qué quería más a su madre que a nosotros. La dejé bajo su almohada, en la cama de mis padres, y esperé con impaciencia. Cuando mi padre encontró la carta, se llenó de furia y me dijo que él jamás habría tenido el valor de escribir una carta semejante a su padre. Recuerdo con claridad la culpa y la vergüenza, y aquel deseo desesperado de poder deshacer lo que había escrito, sentimientos que me acompañaron durante años. Después de aquello, mi padre pasó mucho tiempo sin dirigirme la palabra. Aunque una vida entera de momentos compartidos, muchos de ellos felices, siguió a aquello, nunca volvimos a sentirnos del todo cómodos el uno con el otro.


Al mudarme a Nueva York en 1992, la vida empezó a sentirse más tranquila. Me casé con un hombre más sereno, formé un hogar lleno de brillo y comencé a estudiar literatura. Mi padre me escribía cartas (bellas, bien redactadas, sorprendentemente cálidas) en las que hablaba de una posible visita a Nueva York y de otros planes para su jubilación. Pero al regresar de un viaje a su ciudad natal en Polonia ese mismo año, adonde no había vuelto en cincuenta y tres años, cayó enfermo. Murió al año siguiente, a los sesenta y seis años, de forma repentina y devastadora, a causa de la enfermedad cerebral degenerativa de Creutzfeldt-Jakob.


Yo tomé un avión para visitarlo antes de su muerte. Aún podía conducir, aunque con mucha más imprudencia que de costumbre, y bajamos por las curvas empinadas del Derekh Ha’Yam de Haifa hasta la playa del Carmelo, donde años atrás habíamos estado juntos. A diferencia de las excursiones a la playa durante mi infancia (grandes, tensas y potencialmente explosivas, con toallas, tiendas, neveras, sándwiches y cinco cuerpos amontonados en un diminuto Renault 4 sin aire acondicionado, propiedad del ejército), esta vez éramos solo los dos, cada uno con una toalla pequeña, en algo parecido a la intimidad, incluso al descanso, pero no sin ese leve matiz de extrañeza que se había instalado entre nosotros desde que yo tenía seis o siete años. Cuando nos acercamos a la orilla, se quitó la ropa con cuidado, se puso el traje de baño y dobló sus prendas con meticulosidad, colocando sobre su toalla los pantalones, la camisa y sus sandalias marrones y lustrosas. Flotó durante un largo rato en el Mediterráneo, con los ojos cerrados, sereno. “Eize yam, qué mar”, dijo, como solía repetir cada vez que el agua era una planicie azul, sin una sola ola. Mi padre era un hombre de pocas palabras, y en aquellos días tenía aún menos. Durante el camino de regreso dijo, sin que yo le preguntara, que últimamente estaba teniendo algunos problemas de memoria.


Un mes más tarde regresé a Israel, y para entonces él ya hablaba polaco (un idioma que nunca lo había escuchado hablar antes). Sonreía con dulzura y llamaba a mi madre siostra [hermana]. “¿Es tu hermana?”, le pregunté. “Por supuesto”, respondió, desconcertado por la pregunta, mientras hurgaba con naturalidad en el omelette que mi madre acababa de servirle en la misma mesa pequeña, desordenada y pegajosa donde habíamos comido toda la vida. Se veía apacible, como si la tensión y la intensidad que habían marcado su rostro toda la vida se hubieran desvanecido, dejando al descubierto la dulzura de un niño de habla polaca. Seis semanas después estaba en coma en la unidad neurológica del Hospital del Carmelo; su cuerpo se convulsionaba y tenía la boca entreabierta, como si el dolor aún no lo dejara ir; un mes más tarde falleció.


Durante la semana del shiva —el duelo judío— miramos viejas fotografías suyas: un niño gordito con gorra, chaqueta y calcetas largas, que caminaba delante de su hermana Rivka —entonces llamada Regina— y de sus padres, Zindel y Ruchela, por una calle empedrada de su ciudad natal, Ostrów Mazowiecka, en Polonia; un adolescente bronceado y delgado montando un pony en el kibutz Ein Harod. Como cadete de la Fuerza Aérea israelí también se le veía gordito y con su característico bigote. Sonreía radiante en su boda con mi madre, joven y bonita —él tenía treinta y cuatro años, ella veintitrés—, mientras cortaban el pastel de bodas. En las fotos de nuestros viajes aparecía en la playa conmigo, cuando yo era pequeña, y en los parques nacionales estadounidenses, tomadas entre 1977 y 1980, cuando Hannan estaba a cargo del entrenamiento técnico del personal israelí de los F-15 en McDonnell Douglas, la empresa de defensa en St. Louis. Hannan: esa sonrisa evasiva, ese enigma.


—¿Siempre fue así? —le pregunté a su prima Noemi, cuyo nombre polaco original había sido Emma. Así: cordial, distante, reservado—. ¿O la guerra lo volvió así?


—Siempre fue así —respondió—. La guerra no tiene nada que ver.


Noemi-Emma era cinco años menor que mi padre; había viajado desde la Unión Soviética hasta Irán y de allí a Palestina, junto con él y con casi mil niños refugiados. Su respuesta me alivió y, de algún modo, me llenó de orgullo la fortaleza de mi padre, aún sin darme cuenta de que sus palabras eran simplemente convencionales. Como casi todos los Niños de Teherán, Noemi, que tenía siete años cuando estalló la guerra en la que perdería a su madre, a su padre y a su único hermano, rechazaba la idea de que el pasado la hubiera marcado a ella o a sus primos.


—Sobrevivimos a la guerra —dijo—; nos volvimos israelíes.


TIEMPO DESPUÉS, cuando Salar me preguntó por mi padre, le conté aquella conversación con Noemi.


—No puedo recordar sus palabras sin cierta dosis de escepticismo —le dije—, esa idea de haber “dejado atrás” la guerra, de volverse completamente israelíes.


En los círculos académicos liberales en los que ambos nos movíamos, Israel era objeto de críticas cada vez más duras, incluso de rechazo. A menudo me sorprendía defendiendo, sin demasiada convicción, aquello que yo llamaba “hogar” y que muchos de mis amigos llamaban “el proyecto sionista”.


Mientras más años pasaba en Nueva York, más añoraba la vida en Israel (sus olores, el cielo azul, las playas al atardecer) y, al mismo tiempo, me inquietaban cada vez más sus políticos, sus políticas y su destino.


No se trataba solo de Israel, sino de toda la noción de pertenencia e identidad nacional, que ya no podía asumir de manera simple ni literal. Como muchos estudiantes de las universidades estadounidenses de los años noventa, había adoptado la tesis del politólogo Benedict Anderson: las naciones no son entidades históricas ni ancestrales, sino “comunidades imaginarias” unidas por textos, imágenes y fechas compartidas en un calendario. Como muchos estudiantes de doctorado, había pasado años analizando cómo se “construían”, “imaginaban” y “manipulaban” esas comunidades. De pronto, aquel modelo me pareció insuficiente para comprender la experiencia de mi padre como refugiado, o siquiera para explicar el rumbo que había tomado mi propia vida.


—Las naciones pueden ser algo hermoso —dijo Salar—, así como lo son los rituales y el sentido de pertenencia, sobre todo cuando se pierden o cuando nunca se ha tenido uno.


—No es tan simple —le contesté, aunque en el fondo agradecí su comentario.


Esa conversación me dejó pensando si mi padre había compartido su vida con amigos, con extraños, con alguien más allá de nosotros. Dori Laub, psiquiatra y sobreviviente, sostiene que la ausencia de empatía entre testigos y víctimas durante la guerra definió la vida posterior de muchos judíos sobrevivientes, a menudo solitaria y sin amistades. Comencé a pensar que quizá algo semejante había marcado la vida de mi padre y, en consecuencia, la mía; una vida tan profundamente marcada por su distancia afectiva. Aún ignoraba cómo la atención que Salar había puesto en la historia de mi padre, la que yo había puesto en la suya y, más tarde, la que pondría en las historias de otros (y de los otros en la mía al indagar en el pasado de mi familia y descubrir las complejas relaciones entre las distintas generaciones) acabarían tomando forma en el libro que todavía no sabía que escribiría. Tampoco imaginaba que en ello residirían la esperanza y el desconsuelo de ese libro.


La referencia a los Niños de Teherán en The Iranian avivó mi curiosidad. Fue la primera vez que pensé que Teherán no era solo el lugar del que mi padre había sido rescatado, sino también el lugar donde en realidad vivió durante la guerra. Lo cual planteó de inmediato otras preguntas: ¿cómo había terminado en Irán? ¿De verdad Irán acogió a los Niños de Teherán, como sostenía Abbas Milani, o su llegada fue más bien arbitraria? El nombre Irán deriva de “ario”: los arios del Este. ¿Tuvieron estos arios persas algo que ver con la supervivencia de mi padre?


Así empecé a reconstruir, poco a poco, el viaje de mi padre de Polonia a Irán. Leía y, al mismo tiempo, preparaba un viaje a la ciudad natal de mi padre, Ostrów Mazowiecka, y desde allí a varios de los lugares a los que llegó tras escapar por la frontera soviética al comienzo de la guerra. Fui siguiendo su camino por localidades fronterizas soviéticas, su deportación a un “asentamiento especial” en Siberia y su llegada a Uzbekistán, desde donde (según descubrí) navegó hasta Irán, después a la India y finalmente, el 19 de febrero de 1943, llegó con su hermana y su prima al Mandato Británico de Palestina. Veinte mil kilómetros separaban Polonia de Palestina: habían recorrido la mitad de la vuelta a la Tierra. Empecé a seguir esa odisea despacio y con cuidado, sin teoría ni modelo ni hoja de ruta; “seguir a los actores” (para usar la expresión del sociólogo Rogers Brubaker) y no dar nada por sentado. No imaginé a los Niños de Teherán como un desplazamiento de la “miserable diáspora” a la “salvación”, ni como un recorrido de A a B, sino como un trayecto en el que cada punto de tránsito podía ser también (y a menudo lo fue para otros) un punto de llegada. Procuré reconstruir su recorrido tal como lo vivieron, observando cada lugar en que estuvieron y deshilando también lo que podrían haber sido y lo que habrían sido.


Por supuesto, no se podía volver atrás y recuperar intacto el pasado de mi padre. Era necesario atravesar las barreras de siete décadas de silencio, de lo que borró el Holocausto, de medio siglo de revisionismo comunista y de la política actual en Israel, Irán, Rusia, Polonia, Uzbekistán y Estados Unidos; herederos del pasado, pero también capaces de moldear su reescritura. No era fácil rescatar la historia de los refugiados, cuyas huellas se desvanecen y quedan fuera de la memoria y los monumentos nacionales. Ni tampoco se trataba solo de mi padre.


Casi todos los judíos europeos que sobrevivieron a la guerra se convirtieron en refugiados. “La historia contemporánea ha engendrado un nuevo tipo de seres humanos, los que son enviados a campos de concentración por sus enemigos y a campos de internamiento por sus amigos”, escribió Hannah Arendt, filósofa política y también refugiada. Lo hizo en un ensayo publicado en Nueva York el mismo mes y año en que mi padre llegó a Jerusalén. “Un refugiado solía ser alguien que buscaba asilo por algún acto cometido o por una opinión política firme… pero nosotros no habíamos hecho nada, y la mayoría jamás soñó con tener opiniones radicales. Con nosotros el significado del término ‘refugiado’ ha cambiado. Ahora los ‘refugiados’ somos quienes llegamos a un país nuevo sin medios y debemos ser ayudados por los Comités de Refugiados”.3 Por supuesto tenía razón. Aunque pronto descubriría que había muchos tipos de refugiados y muchos caminos hacia el refugio: más cortos o largos, más brutales o un poco más llevaderos.


De los aproximadamente 350 000 judíos polacos que sobrevivieron a la guerra, unos 250 000 (como mi padre) lo hicieron tras las deportaciones a la Unión Soviética, y luego como exiliados y refugiados en Asia Central, Irán, la India y Palestina. Por esas mismas rutas transitaron también cientos de miles de polacos católicos, ucranianos, lituanos y rusos expulsados de sus hogares. Las comunidades que recibieron a mi padre y a otros refugiados (rusos, uzbekos, kazajos, persas, judíos y no judíos) también fueron transformadas por aquel encuentro de la misma manera que los equipos de rescate y los grupos de ayuda locales y extranjeros. La historia de los refugiados del Holocausto no les pertenecía únicamente a ellos: también era la historia de Polonia, Rusia, Uzbekistán, Irán, Israel y, hasta cierto punto, de Estados Unidos, que brindó ayuda a los refugiados. Su destino quedó entrelazado con dinámicas que aún perduran: las relaciones entre polacos y judíos; entre Irán, los judíos e Israel; entre judíos orientales y europeos; entre refugiados y ciudadanos; entre judíos, cristianos y musulmanes. Poco se había escrito sobre esta historia, en parte porque los archivos de Rusia, Polonia y Asia Central habían estado vedados hasta hace poco, y en parte también porque, durante mucho tiempo, y pese a décadas de investigación sobre el Holocausto y a un auge de relatos del Holocausto en la cultura popular, la historia de quienes escaparon de los nazis a la Unión Soviética y al Medio Oriente seguía sin incluirse dentro de lo que se consideraba “historia del Holocausto”. Por eso empecé a escribirla.















CAPÍTULO UNO ALGO DENTRO DE NOSOTROS RENACE Irán, agosto de 1942



DESDE SU APARTAMENTO EN TEHERÁN, Anna Borkowska, mujer de mediana edad, de ojos azules y rostro besado por el sol, cuenta, en resumen, la historia de mi padre. Nacida en Varsovia y aún residente en Teherán, Borkowska relata su odisea a partir del inicio de la guerra: cómo escapó con su madre de Varsovia al territorio controlado por los soviéticos, la deportación a Siberia, el paso por Uzbekistán y, finalmente, la evacuación a Irán. Mientras toca un nocturno de Chopin en el piano, con los ojos entrecerrados, habla de su infancia libre de preocupaciones en Polonia y de su llegada a Irán, en agosto de 1942, el mismo mes (quizá incluso en el mismo barco) que mi padre y los otros mil niños que en Israel serían conocidos como los Niños de Teherán.


Un par de años después de nuestra primera conversación sobre la estancia de mi padre en Teherán durante la guerra, tras volver de un viaje de verano a Irán, Salar trajo consigo una copia de The Lost Requiem, un documental iraní de 1983 sobre los refugiados polacos en Irán, donde Borkowska es la protagonista. En la película, dirigida por Khosrow Sinai, no se habla explícitamente de los refugiados judíos, sino que se refiere a todos como “polacos que llegaron a Irán”. Comienza con una escena en un cementerio: un hombre camina entre filas de lápidas idénticas, modestas, pero bien cuidadas, con un ramo de flores en la mano. Mientras avanza, la cámara recorre lentamente las inscripciones en polaco de la sección del cementerio católico de Doulab dedicada a los refugiados enterrados allí.


En Pole-e-Firuzeh, una revista iraní de publicación trimestral que Salar trajo también, el director Sinai contaba que empezó a trabajar en la película tras descubrir por casualidad aquellas lápidas mientras asistía a un funeral en honor a un amigo cristiano en 1969. “Vi… lápidas grabadas con nombres extraños. Todas las fechas de muerte iban desde 1941 a 1945… La intriga me consumió… Las personas que estaban en el cementerio no sabían nada al respecto. Al final, el sacerdote se acercó y dijo: ‘Estas son las tumbas de los polacos que llegaron aquí desde Siberia durante la Segunda Guerra Mundial; que, cuando por fin llegaron a Irán, habían sufrido tanta hambre y enfermedad que caían uno tras otro. No obstante, los iraníes fueron generosos con ellos’”.1 La película narra esa “generosidad”.


Dos años después de aquella primera conversación en la oficina de Salar sobre los Niños de Teherán, decidimos escribir juntos un libro sobre ellos. Como ciudadana israelí, tenía prohibido viajar a Irán, aun así Salar viajaba con frecuencia y allí podía investigar, algo que para mí, y para la mayoría, era imposible. Me gustaba nuestra colaboración: era una especie de refugio entre el dolor del pasado de mi padre y mi propio presente. Sentía que me permitía mirar el pasado judío desde una perspectiva más amplia, algo que agradecí tanto en lo político como en lo intelectual y lo emocional. Me parecía un modo de superar categorías ahistóricas como el “antisemitismo” y dicotomías tensas como judío, cristiano, musulmán; era una manera de eludir el profundo y creciente estancamiento entre Israel y la República Islámica. Así que contar con la compañía de alguien con una mirada compasiva y que, a su vez, no se desmoronaba ante el peso de la historia judía, resultaba reconfortante.


Juntos leímos la traducción al inglés de un libro de testimonios en polaco, Dzieci Syjonu (Children of Zion), compilados y editados por Henryk Grynberg, un escritor polaco judío, y juntos lo visitamos en su casa de McLean, Virginia, donde vivía en ese entonces. Nunca antes había conocido, ni siquiera imaginado, a un escritor polaco judío que escribiera en polaco; todos los escritores judíos polacos que había conocido en Israel escribían en hebreo. Además, desconocía el vínculo de Grynberg con la historia de los Niños de Teherán. Mi tía Rivka, hermana de mi padre, que había leído Children of Zion en su traducción al hebreo publicada en Israel, me dijo que estaba sorprendida por la fidelidad con la que narraba sus experiencias.


Los otros libros de Grynberg (The Jewish War, The Victory y Drohobycz, Drohobycz and Other Stories), que Salar y yo también leímos antes de reunirnos con él, son obras de ficción inspiradas en sus experiencias en la Europa dominada por los nazis, una realidad que me era más familiar, casi todas narradas desde la perspectiva de un niño. A diferencia de ellos, Children of Zion no era ficción, sino un collage compuesto por los denominados Protokoły Palestyny (Protocolos de Palestina): transcripciones de entrevistas con refugiados judíos polacos que, en plena guerra, viajaron hacia Palestina pasando por Irán. Según nos explicó Grynberg, las entrevistas fueron realizadas en Jerusalén en 1943 por el Centrum Informacji na Wschód (Centro Polaco de Información del Este), en su mayoría en polaco.2 El Centro dependía del gobierno polaco en el exilio y representaba a los ciudadanos tanto dentro de la Polonia ocupada como fuera de ella, instaurado después de la ocupación nazi y reconocido por las potencias aliadas.


Radicó primero en París y en Angers, en Francia, donde se habían refugiado las élites políticas y militares polacas, y luego en Londres. Esta coalición de los partidos Campesino, Socialista, Laborista y Nacional de Polonia, se constituyó bajo el liderazgo de Władysław Sikorski, antiguo general y político que fue su primer ministro; me di cuenta entonces de que se trataba del gobierno que estaba en el poder cuando mi padre llegó a Palestina. Según Grynberg, después de la guerra el Centro Polaco de Información reunió testimonios de miles de refugiados judíos y católicos nacidos en Polonia, que fueron enviados desde Jerusalén a Inglaterra, donde operaba el gobierno polaco en el exilio. De allí fueron trasladados a Irlanda (uno de los dos países que siguieron reconociendo al gobierno en el exilio después de la guerra) y más tarde a la Institución Hoover de la Universidad de Stanford. Allí (nos contó Grynberg) permanecieron archivados y olvidados hasta mediados de los años ochenta, cuando el historiador Norman Naimark, originario de Europa Oriental, los halló y le envió copias a Grynberg, considerando que podría utilizarlas para un libro. Grynberg compiló los testimonios obtenidos de niños judíos en Palestina en Dzieci Syjonu, que fue traducido al alemán, al hebreo y al inglés como Children of Zion.3 Las últimas páginas de Children of Zion incluían una lista con el encabezado: “Ciudadanos polacos evacuados de la Unión Soviética e Irán a Palestina”, y fue en esa lista donde encontré los nombres de mi padre, su hermana y su prima: “Teitel Hannania, 14 años, Ostrów Mazowiecka”; “Teitel Regina, 11 años, Ostrów Mazowiecka”; y “Perelgric Emma, 10 años, Brokowska”. El apellido de mi padre era Teitel (Tejtel en polaco), que hebraizó en los años cincuenta como Dekel, traducción directa de Teitel, que quiere decir “palmera”.


DESCUBRIR QUE MI PADRE, israelí para mí, pero entonces ciudadano polaco evacuado, estaba inscrito como alguien que quizá había testificado en 1943, en polaco, ante un Centro Polaco de Información en Jerusalén, fue tan desconcertante como leer el texto de Abbas Milani en la oficina de Salar. El propio Grynberg no se parecía a ningún hombre polaco judío que yo hubiera conocido. Ni él ni su madre huyeron ni fueron deportados a un campo de concentración durante la guerra; permanecieron en Polonia bajo una identidad católica falsa. “Viví el Holocausto como judío y como católico —nos dijo a Salar y a mí con una sonrisa melancólica, algo temblorosa—, y sé exactamente lo que les sucedió a los judíos y a los polacos de Varsovia”. Nos ofreció té, que bebimos en la sala espaciosa y sobria de su casa estilo rancho, en Virginia, y subió del sótano el montón de testimonios originales que dieron origen a Children of Zion. Ninguno de esos testimonios pertenecía a mi padre.


Después de la guerra, dijo Grynberg, algunos de sus compañeros de escuela en Polonia eran refugiados que habían regresado de la Unión Soviética, pero no sabía mucho sobre ellos. Tampoco en Polonia se hablaba de ello, y sus propias experiencias de guerra y posguerra (incluido el brutal asesinato de su padre a manos de un vecino polaco) comenzaron a convertirse en el núcleo de su texto de ficción autobiográfica solo a fines de la década de 1950. Hoy, añadió, lamentaba haber convertido esas experiencias en ficción, aunque fuera en lo más mínimo, por consideración a sus lectores; por eso se aseguró de publicar literalmente los testimonios que había recibido desde Stanford.


Le conté que mi tía se había visto reflejada en su libro. Buscamos, sin éxito, su testimonio también entre aquella pila. Pero en la portada de la edición alemana de su libro, titulada Kinder Zions, entonces la vi: mi tía Rivka Binyamini (entonces Regina Teitel), una niña huesuda, de ojos azules y labios finos y pálidos, vestida con un abrigo de lana demasiado grande que debió de haber pertenecido a una mujer de mediana edad y el cabello cubierto con un pañuelo. Parecía una niña gitana, una bosnia, una polaca, incluso una alemana: una niña refugiada genérica, rubia, de ojos azules. De inmediato reconocí el rostro, que más tarde perdería su aire juvenil y su ansiedad, pero seguía siendo inconfundiblemente el de mi tía: la mirada intensa e inteligente, los pómulos prominentes y ese tono pálido de azul en sus ojos, idéntico al de mi padre.


—Deberías hacer todo lo posible por hallar sus testimonios —dijo Grynberg al entregarme un ejemplar autografiado de Kinder Zions para mi tía—. Aprenderás mucho. Los niños no manipulan la información; la cuentan tal como la vivieron.


Los testimonios que había reunido en su libro parecían, en efecto, relatos sencillos y directos de las experiencias de los niños, en su mayoría de lo que habían vivido antes de llegar a Irán. Leerlos era entrar en una letanía de horrores: fugas, bombardeos, muertes, violencia, robos, hambre, trabajos forzados; casi sin contexto alguno. Todavía no podía asimilar esos detalles; me resultaban demasiado abrumadores.


—Vamos a visitar a mi amiga Homa —sugirió Salar, y en menos de una hora estábamos sentados en un sofá bajo, en una casa en los alrededores de Washington, D. C., junto a la chimenea, copa de vino en mano, riendo con Homa y con Lida, una judía nacida en Persia cuya familia se había dispersado entre Los Ángeles, D. C., Teherán y Tel Aviv. La hermana de Lida, casada con un musulmán, aún vivía en Teherán. El resto de sus hermanos estaba en Israel, donde ella también había vivido. Una vez, cuando trabajaba ahí como mesera, se cruzó con el entonces ministro de Defensa, Moshe Dayan.


—No me lavé la mano con la que lo saludé durante días —dijo. No podíamos parar de reír.


La mayoría de los judíos persas eran sionistas; casi todos dejaron Irán tras la Revolución Islámica de 1979; algunos fueron arrestados, torturados o incluso ejecutados. Pero la relación de Lida con su país natal, Irán, parecía mucho menos conflictiva que la de Grynberg (o la de mi padre) con Polonia. Aquella noche los cuatro compartimos una velada inolvidable, y unas semanas más tarde, en julio de 2009, Salar y yo viajamos a Medio Oriente para profundizar en la búsqueda de testimonios de los refugiados.
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EN LOS HOGARES ISRAELÍES resonaban los discursos del presidente iraní Mahmoud Ahmadinejad, que arengaba a las multitudes durante el Día de Quds, dedicado a Jerusalén: “El pretexto para la creación del régimen sionista es falso… Es una mentira sostenida en relatos míticos que nadie puede demostrar”. Corría el año 2009, cuando el movimiento de protesta iraní surgió a raíz de la candidatura de Ahmadinejad para un segundo mandato.


El presidente iraní había negado constantemente el Holocausto y pronunciado llamados a eliminar a Israel como para haberse convertido en la obsesión de los medios israelíes, que cubrían las noticias de Irán sin matices y con una alarma cada vez mayor. Desconfiaba de la cobertura de los medios israelíes convencionales; sin embargo, en Nueva York, al buscar las palabras clave Irán y sionismo en la biblioteca Butler de Columbia, aparecieron publicaciones de Bustane ketab-e Qom, considerado el centro más importante del pensamiento chií en el mundo. Entre los títulos se encontraban Judíos y sionismo: investigación sobre una calamidad y otras variantes en persa de los Protocolos de los Sabios de Sion, solo que aún más descabelladas. “Los sionistas exportan a los países musulmanes siete tipos de goma de mascar que no solo impiden la virilidad, sino que causan esterilidad”, etcétera.


A pesar de eso, aquel verano dejó entrever cierta esperanza. En Teherán, en lugar de manifestarse contra Israel en el Día de Quds, la oposición iraní movilizó a los manifestantes contra su propio gobierno. En Tel Aviv, las banderas iraníes e israelíes y las palabras Kan Tipatakh Bekarov Shagrirut Iran Be’yisrael (Próxima apertura: embajada de Irán en Israel) fueron pintadas en un cartel de tres metros y colgadas durante la noche cerca de la plaza Rabin. En Jerusalén, un colectivo artístico llamado The Flood anunció que crearía su propia “embajada cultural iraní”, que presentaría obras de artistas iraníes y mostraría un rostro diferente de Irán al que proyectan los medios.4


EN TEHERÁN, SALAR ENTREVISTÓ A KHOSROW SINAI en la casa del propio director. Su interés por los refugiados polacos se remontaba a 1970, le contó Sinai, cuando comenzó a entrevistar a polacos católicos que aún vivían en Irán. Sin embargo, no contaba con financiación (“en aquel tiempo, la Segunda Guerra Mundial no despertaba interés entre el público iraní”) y abandonó el proyecto. En 1974, después de que el sah de Irán se reuniera con algunos exrefugiados polacos que le agradecieron efusivamente “la humanidad y hospitalidad del pueblo iraní”, Sinai se sintió motivado a terminar la película. No obstante, dudó, por temor a dar la impresión de estar al servicio del sah, quien exigía convertirse en el eje del filme,5 así que pospuso su realización indefinidamente hasta que (en sus propias palabras) “la Revolución Islámica, como una jugada del destino, decidió por mí”. The Lost Requiem, financiada por el Ministerio de Cultura de la República Islámica, se estrenó en 1983 en una iglesia de Neauphle-le-Château, lugar en donde fue acogido el ayatolá Jomeini tras su exilio, ante un público de iraníes de origen polaco y sus descendientes.


Veinticinco años después veía The Lost Requiem en la casa donde pasé mi infancia, en Haifa, entre las fotos de mi padre y sus recuerdos de la fuerza aérea (unas diminutas alas enmarcadas de un caza F-15, varios certificados de honor), mientras escuchaba a Anna Borkowska y a otros exrefugiados alabar la “hospitalidad”, la “humanidad” y la “bondad” de Irán. La película mostraba a una nación tendiendo la mano a otra: “Para que ninguna nación vuelva a soportar lo que soportó el pueblo polaco y se vea forzada al exilio”, declara su narrador, con cierta grandilocuencia, en su escena final.




Sinai ignoraba que entre los refugiados polacos hubo también judíos, y aún hoy esa información no parecía tener para él mayor relevancia. También para mí, con lo poco que entonces sabía sobre las relaciones entre católicos y judíos refugiados en Irán, la diferencia entre mi padre y los protagonistas de Sinai (la mayoría, mujeres polacas casadas con hombres iraníes) parecía menos un cisma entre una historia católica y una judía que una diferencia en la manera en que terminaron la historia de Borkowska y la de mi padre. Irán fue para él una estación de paso; para ella, el punto de llegada. Allí encontró su hogar, como también lo hallaron (según documenta Lior Sternfeld) cerca de cinco mil refugiados polacos en Irán.6 Era una iraní nacida en Polonia.
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DE REGRESO EN ISRAEL, empecé a buscar a quienes habían sido estos Niños de Teherán: mi tía, su primo y algunos más, esparcidos por Israel. La mayoría apenas recordaba su tiempo en Irán; una, que era la mayor, conservaba destellos fugaces de aquel tiempo: las visitas al centro de Teherán y el shabat en casa de una familia judía iraní del lugar. Hasta que en Jerusalén encontré una verdadera joya. Una exrefugiada infantil, Ilana Karniel (nacida como Alina Landau), me dio una copia de un diario de viaje que su hermano mayor, Emil Landau, había escrito durante su travesía. Los hermanos tenían quince y diez años cuando llegaron a Irán, la misma edad que mi padre y su hermana, Regina. Habían nacido en Varsovia, de madre pianista, y hablaban y escribían únicamente en polaco. Junto al diario (traducido al hebreo por una amiga novelista israelí) había un mapa del viaje que Emil había dibujado con una precisión extraordinaria.


El primer detalle que Emil Landau registra en su primera entrada sobre Irán, al describir cómo su barco, remolcado por lanchas, se acercaba a las costas meridionales del mar Caspio, son las “filas de camiones Studebaker y vehículos Chevrolet” estacionados en el puerto. Irán albergaba a cientos de miles de tropas aliadas. Hacia 1942, Irán estaba repleto de camiones estadounidenses que se destinaban a las tropas. Ese año, en los anuncios de la revista Life, se repetían imágenes de Studebakers levantando los velos de las mujeres persas que corrían frente a los relieves de Persépolis y Shiraz. “Largas filas de grandes camiones militares Studebaker, de tracción múltiple, retumban junto a los vestigios de las antiguas ciudades persas en Irán”, decía el texto del anuncio. “Dondequiera que llegan nuestras tropas, allí están para recibirlas los camiones Studebaker enviados de casa”.7 Emil Landau quedó fascinado; su entusiasmo inicial por Irán reflejaba, de algún modo, el de los entrevistados de Sinai.


El día histórico del 16 de agosto de 1942, un pequeño barco con bandera persa se acercó al Kaganowich. En un calor de más de cuarenta grados, el primer grupo de pasajeros desembarcó en el muelle del remolcador y, tras media hora de travesía, llegó al pequeño puerto de Bandar Pahlavi. Es difícil transmitir por escrito la primera impresión: todos sienten que renacen, que han llegado a un sitio que no pertenece a este mundo. Las aguas del puerto están llenas de coloridas embarcaciones; los alrededores, de pasto recién cortado y parterres floridos; filas de impresionantes Chevrolets y Studebakers esperan para el transporte, y todo resplandece, como si los persas y los soldados indios recibieran a los recién llegados con una sonrisa llena de ternura. Al llegar a tierra, todos se funden en abrazos.


El primer punto de contacto de Emil y Hannan con Irán fue la ciudad portuaria de Bandar Pahlavi (hoy Bandar-e Anzali), situada en las costas sudorientales del mar Caspio, muy distinta del Irán publicitario de los Studebaker en Life: no era un desierto. Un fotógrafo persa que retrató a los recién llegados —y que aparece entrevistado en The Lost Requiem— captó los verdes y cuidados prados de Pahlavi, y gracias a su mirada yo podía verlos como los había visto mi padre. Yo lo había imaginado como los polvorientos pueblos costeros de Egipto que conocí en mi juventud: los puestos y escaparates de Sharm el-Sheikh, el pulso vivo, bullicioso y desordenado del Medio Oriente. Nada más lejos de la realidad, Pahlavi era subtropical, más parecida al sudeste asiático; tranquila y majestuosa, con escalinatas de mármol que se curvaban desde la playa hasta un parque impecable, flanqueado por dos leones de mármol en su entrada. Pahlavi fue la primera ciudad que mi padre pisó desde el comienzo del conflicto que no estaba marcada por la guerra ni por el hambre.


—Para nosotros… esto es el paraíso —escribió el rabino y erudito Dr. Hayim Zeev Hirschberg, llegado a Irán en la misma época que mi padre, en un artículo que hallaría tiempo después.8


—Irán nos da la bienvenida —escribió Krystyna Wartanowicz, refugiada polaca de treinta y tantos, en un diario que más tarde encontraría citado en otra parte.9


Fue un coro de gratitud y asombro que resonó en muchos testimonios.
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EL IRÁN AL QUE LLEGÓ MI PADRE en el verano de 1942 era un país de enorme complejidad, quizá no tan distinto del actual: una monarquía constitucional bajo dinastías autoritarias; una nación islámica aún marcada por su pasado zoroástrico; un país petrolero codiciado y manipulado por los imperios ruso y británico, pero jamás del todo colonizado; un país pobre que se modernizaba con rapidez, que para ese año contaba con un sistema educativo obligatorio, una universidad nacional, carreteras y puentes recién construidos, y un ferrocarril transiraní que unía el golfo Pérsico con el Caspio.


En las décadas de 1920 y 1930 los ingenieros alemanes construyeron los puentes y ferrocarriles del país. Entre los ingenieros iraníes se encontraba el tío de Salar, Yahya, quien se había formado en Alemania. El soberano iraní optó por la ingeniería alemana en lugar de la soviética o la británica, que ya tenían presencia en el país a través de la Compañía Anglo-Persa de Petróleo. Ni siquiera el ascenso de Hitler al poder quebró aquella alianza germano-iraní. En la primavera de 1942, cuando mi padre llegó a Irán, el tío Yahya se graduó como ingeniero químico en la Universidad de Dresde y entró a trabajar en I. G. Farben, conocida como la productora del Zyklon B y colaboradora cercana del régimen nazi. La Alemania nazi necesitaba petróleo, e Irán, un aliado frente a la presión soviética y británica.


En El mito del siglo XX, el libro más popular en la Alemania de los años treinta después de Mi lucha, el filósofo nazi Alfred Rosenberg trazó paralelos entre “la Persia aria” y “la Europa germánica”: “La Persia aria forjó para nosotros el mito religioso del que aún obtenemos materia prima y la Europa germánica dio al hombre su ideal más brillante”.10 En 1933, en Irán, se fundó Iran-e Bastan (El antiguo Irán), una revista pronazi impulsada por intelectuales iraníes, que promovía la idea de que Irán era la raza escogida de Asia y Alemania la de Europa.11 En 1936 el nombre Irán, Aryānām —literalmente “tierra de los arios”— sustituyó oficialmente a Persia. El término Aryānām era empleado como seudónimo únicamente en el ámbito interno.


Al mismo tiempo, el gabinete del Reich emitió un decreto que eximía a los iraníes (y a otros pueblos no germánicos) de las Leyes Raciales de Núremberg, considerándolos arios de sangre pura. Ese mismo año, los refugiados judíos alemanes comenzaron a solicitar visados de entrada a Irán a la embajada persa en Berlín, y el gobierno iraní, al concluir que “podía sacar provecho de su presencia”, empezó a admitir “médicos, ingenieros, especialistas agrícolas, capataces, arquitectos, mecánicos, músicos y artesanos”.12




El ingeniero civil Achim Leppman, nacido en 1900 y formado en la Universidad Técnica de Karlsruhe, obtuvo un visado de trabajo para Irán en 1933. Un año después pudieron viajar su esposa, la pediatra Marianne Hempel, y sus hijas Susanne y Dorothee. En 1933 Elisabeth Kottler y su esposo, empresario de Berlín, llegaron a Irán con bastante dinero; comerciaron, invirtieron y lo perdieron casi todo, pasando los años de guerra en Teherán. Joachim (Joshua) Pollock, miembro de la comunidad ortodoxa moderna Adass Jisroel de Berlín, llegó a Irán con casi nada, prosperó comerciando con soviéticos y británicos y terminó abrazando con más fervor su fe.13


El 18 de octubre de 1938, cincuenta judíos austriacos dirigieron una petición al Ministerio de Asuntos Exteriores de Irán, que luego la envió al Ministerio del Interior:


No somos distintos de los demás austriacos. La mayoría de nosotros tiene estudios y preparación: tres somos ingenieros, dos arquitectos, uno médico y varios agricultores o trabajadores de distintos oficios. Con el debido respeto, pedimos permiso para residir en su país de manera permanente. Somos unas quince o veinte familias y quisiéramos convertirnos en ciudadanos ejemplares de su nación. No venimos a competir con nadie de su país. Nuestros ingenieros son expertos en diversas áreas industriales y de planificación urbana, y podrán colaborar en la construcción de edificios gubernamentales. Desde luego, podremos colaborar con los trabajadores de su país y transmitirles nuestra experiencia. A partir de este momento, quedamos sujetos a las leyes de su nación. Depositamos en usted nuestra confianza; le pedimos que nos deje trabajar en su país y nos conceda una tierra que podamos hacer florecer. Esperamos su respuesta.


[Firma ilegible]14


La petición, al parecer remitida al Ministerio del Interior, formaba parte de un conjunto de documentos que Salar trajo de Irán. Regresó después de un verano turbulento, al término del cual Ahmadineyad fue reelegido presidente de la República Islámica y juró el cargo con la bendición del ayatolá Jomeini. La investigación que había emprendido en los archivos nacionales, carentes de base de datos o de orden comprensible, apenas le proporcionó más que viejos recortes de periódico. Sin embargo, Salar descubrió ese libro que reunía varios documentos y, en un pequeño archivo de papeles polacos instalado en el sótano de una zapatería de la avenida Enqelab, halló fotos y algunos otros objetos. El dueño del local, el señor Nikpour, era un iraní que se había casado con una refugiada polaca. Hoy en día, contó Nikpour, su hijo Ramin vive con su familia en Varsovia, tras recibir la ciudadanía polaca después de la caída del comunismo, y el menor, Reza, guarda en el sótano un archivo sobre los refugiados polacos en Irán, que él mismo inició.


De regreso en Nueva York, Salar y yo contemplamos en silencio la petición de los “cincuenta judíos austriacos”, tratando de imaginar cuáles habrían sido sus probabilidades, que para 1938, por supuesto, se trataba de una cuestión de vida o muerte. La redacción de la carta dejaba pensar que alguien muy versado en las políticas y la cultura persas había participado en su elaboración. La elección precisa de profesiones, la insistencia en la no competencia con los locales y, sobre todo, la última frase: “A partir de este momento, quedamos sujetos a las leyes de su nación y bajo su protección (zir e panāh e shomā)”, demostraban una redacción cuidadosa, adaptada a lo que el autor juzgaba necesario. “Depositamos en usted nuestra confianza” constituía una apelación humilde a una autoridad que era simultáneamente religiosa, legal y moral. Salar comentó que esa expresión habría resonado profundamente en la mentalidad persa.


No obstante, en el expediente ministerial no aparecía respuesta alguna: solo la traducción al farsi de la petición y una nota del Ministerio del Interior dirigida al primer ministro Mahmoud Jam:


1 de noviembre de 1938.


Respetado señor primer ministro:


Cincuenta judíos de Viena enviaron una carta en la que pedían autorización para establecerse permanentemente en Irán y conceder una tierra que pudieran trabajar y hacer florecer. Adjuntamos la traducción de su carta y solicitamos que la decisión que tome respecto a su petición nos sea comunicada para poder responderles.


Atentamente,


Abolghasem Foruhar


La nota de remisión del Ministerio del Interior estaba lejos de ser entusiasta. Aun así, la petición no fue desechada; en menos de dos semanas se remitió al primer ministro Jam, conocido por su carácter sensato y pragmático.


Salar encontró en ese libro otros documentos vinculados con refugiados judíos. En un memorando de septiembre de 1937, la oficina de Jam ordena al Ministerio del Interior enviar una fuerza policial a la provincia de Jorasán “a fin de impedir la entrada de judíos en Irán” (por la frontera soviética). A los que ya habían entrado “había que decirles que no les convenía permanecer en el país y que era preferible que fueran a Bagdad a esperar su suerte. Pero si no se convencían… no hacía falta hostigarlos ni ponerles obstáculos”. Desde principios de los años treinta, judíos de Bujará, Irak y el Cáucaso vivían tranquilamente en Irán. Si los iraquíes hubiesen sido “persuadidos” de regresar, sus “circunstancias y destino” bien podrían haberlos puesto bajo el poder del primer ministro iraquí pronazi Rashid Ali al-Gaylani, quien, el 3 de abril de 1941, encabezaría un golpe de Estado, seguido por un pogromo de dos días —el Farhud— contra miles de judíos bagdadíes.


En otro documento, el Ministerio del Interior alertaba a la policía de la provincia fronteriza de Jorramshahr sobre “ciertos judíos implicados en el contrabando [de refugiados]” y solicitaba que fueran trasladados “al interior del país”. Las autoridades no mostraban entusiasmo por los refugiados, aunque la política y su aplicación no parecían especialmente severas.


—Dan instrucciones muy persas —dijo Salar riendo mientras traducía los memorandos—. Somos un pueblo flexible; siempre optamos por ambos caminos.


—Más vale tomar dos caminos que uno solo, y equivocado —dije, recordando al St. Louis, el barco de refugiados que Estados Unidos rechazó en junio de 1939.


Sin embargo, el péndulo iraní continuaba moviéndose entre la simpatía por el Eje y la cercanía con los Aliados. Según los informes, el 20 de marzo de 1939 Adolf Hitler envió al sah Reza un saludo con motivo de Nowruz, el año nuevo persa.15 El 4 de septiembre, Irán proclamó su neutralidad y siguió comerciando con la Alemania nazi. Un mes después, el 26 de octubre, el primer ministro Mahmoud Jam fue reemplazado por Ahmad Matin-Daftari, pronazi, quien dispuso que los judíos persas ya no fueran empleados en el gobierno ni en el ferrocarril. Ya fuera por convicción progermana o por oposición a los británicos, Matin-Daftari denegó cientos de solicitudes de entrada de lituanos judíos. Ocho meses más tarde fue sustituido por Ali Mansour, político de tendencia probritánica, y el péndulo volvió a moverse.


Mientras las fronteras del mundo se cerraban una tras otra a los refugiados judíos, aún había quienes lograban entrar o cruzar Irán. El 9 de mayo de 1941, el “cónsul Hersh Cynowicz, del Hotel Lalezar”, envió una carta al Joint Distribution Committee (Comité Judío de Distribución Conjunta) (JDC) de Nueva York, en representación de cincuenta y ocho refugiados. Describió las dificultades de quienes habían llegado a Teherán procedentes de Vilna, Lituania, a través de Moscú. En un principio tenían visas de tránsito emitidas por Japón hacia Vladivostok, que luego fueron anuladas por el propio gobierno japonés. La embajada británica en Moscú les concedió visas con destino a Palestina, pero no logró trasladarlos, porque a los ciudadanos polacos se les prohibía cruzar Siria. “Fue entonces —relataron— cuando el cónsul persa en Moscú acudió a auxiliarnos y nos otorgó visas de tránsito por Irán”. Las visas tenían validez de solo cinco días, aunque los contratiempos del viaje los retuvieron en Teherán cinco semanas. El cónsul informó que “la actitud de las autoridades locales es favorable”, pero que los refugiados “no tienen cómo subsistir”.16


SALAR ME ENVIÓ FOTOS DEL HOTEL LALEZAR —de su esplendor y de su ruina—: aquel edificio neoclásico, hoy en decadencia, desde donde el cónsul Hersh Cynowicz había abogado por los refugiados europeos. Solía referirse a la calle Lalezar como “los Campos Elíseos de Teherán”.


Para 1941 existía en Irán un partido ultranacionalista, el Hezb-e Pan Iranist, que mantenía una agenda abiertamente antisemita, con resonancias del nazismo. Contaba con trabajadores y técnicos alemanes, algunos miembros del partido nazi y otros judíos. También había iraníes en Alemania, entre ellos el tío Yahya de Salar, que aguardaban la oportunidad de aprovechar su formación alemana como dirigentes de una futura I. G. Farben iraní. Desde Berlín se transmitía propaganda nazi en alemán, mientras los germanófilos locales “esperaban que la Wehrmacht atravesara el Cáucaso soviético y llegara hasta Persia”, como me escribió Salar desde Teherán. Entre los clérigos chiitas había quienes sentían simpatía por Hitler; corría incluso el rumor de que se había convertido en secreto al islam y que, después de la guerra, se revelaría como haidar, el héroe. La población judía local era numerosa y vivía con nerviosismo, pero hasta ese momento no había sufrido daño alguno. “Los judíos aquí viven con miedo —decía un testigo desde Irán, en una carta citada en un libro sobre Irán y los judíos—. El frente se está acercando y la población lo presiente. Ha habido actos violentos y rumores acerca de cómo serían distrubuidas las propiedades judías una vez que el enemigo entre”.17 Treinta y cinco años después de habérseles permitido ocupar cargos en el gobierno, la academia y el ejército, los judíos fueron nuevamente desplazados. Las circunstancias pudieron haber derivado en un desenlace distinto y mucho más oscuro, tanto para los refugiados como para los judíos iraníes. Pero al final no fue así.




El 25 de agosto de 1941, dos meses después de la invasión a la Unión Soviética por la Wehrmacht y de la alianza soviética con los Aliados, las tropas anglosoviéticas ocuparon Irán, depusieron y exiliaron al sah Reza, encarcelaron a Ahmad Matin-Daftari y colocaron en su lugar a su hijo, Muhammad Reza Pahlavi, más afín a sus intereses. La invasión respondió a una serie de motivos, entre ellos el miedo de que los campos petroleros iraníes, bajo la Anglo-Iranian Oil Company desde 1909, fueran desviados hacia Alemania. Los británicos y los soviéticos se dividieron las esferas de influencia en Irán: el sur quedó bajo control británico y el norte bajo control soviético. Ocho meses después, mi padre llegó allí. Para entonces, pese a las pequeñas embestidas de grupos persas progermanos, Irán se había convertido en un punto de concentración de soldados británicos, indios, rusos y polacos, y de refugiados de diversos países. Podría decirse que, por un breve tiempo, Irán se transformó en un centro cosmopolita.


En Pahlavi, donde mi padre y otros refugiados desembarcaron, los “persas hospitalarios” les ofrecieron comida deliciosa, como contaron los niños en las páginas finales de Children of Zion.18 En su diario, Emil Landau anotó que varias veces, durante la primera semana en Irán, “un hombre elegante, con aspecto adinerado” compraba todo lo que vendía un puesto de dulces o de panquecitos, y lo repartía entre los niños.


Sir Reader Bullard, embajador británico en Irán, atribuyó la acogida inicial de los persas hacia los refugiados al hecho de que estos eran víctimas de la Unión Soviética, cuya injerencia en Irán despertaba resentimiento. Mona Siddiqui, profesora de Estudios Islámicos, asocia la hospitalidad con el precepto coránico de obrar el bien con los padres, parientes, huérfanos, necesitados, “al vecino cercano” (jār dhī l-qurbā) y “al vecino lejano” (al-jār al-junūbī), categoría que, según algunos comentaristas, incluía a los no musulmanes.19 Recibí ambas explicaciones con escepticismo: por un lado, la de Bullard, por cínica; por otro, aunque sabía que las leyes y las tradiciones eran de importancia, la de quienes trazaban vínculos directos entre los textos sagrados y las acciones, por ser demasiado simplista.20 No sabía si los judíos iraníes habían formado parte de la recepción de los judíos europeos. En realidad, conocía poco de esa antigua comunidad judía persa y de las formas en que se había integrado en una sociedad iraní mayoritariamente chiita. Solo supe que, al menos en un principio, mi padre había llegado a Irán y fue recibido con hospitalidad.


Al revisar varios volúmenes sobre la historia de los judíos de Irán, descubrí que el islam imamí chiita, predominante en el país desde el siglo XVII, consideraba impuros (najes) a los judíos y a otras minorías religiosas (dhimmis). De acuerdo con el historiador Daniel Tsadik, esta creencia fue racionalizada y fundamentada en alusiones a esos grupos en el Corán y en el hadiz, la colección de dichos y acciones del profeta Mahoma. El Corán a veces agrupa a los judíos con los cristianos bajo el término ahl al-kitāb (“Gente del Libro”) y otras veces se refiere a ellos por separado como banu Isrā’īl (“Hijos de Israel”) o yahūd (“judíos”).


Los yahūd (o Gente del Libro) aparecen a veces en el Corán como objeto de enemistad y en otras como destinatarios de una exhortación a la tolerancia. En la literatura imamí chiita predomina la idea de que los chiitas son superiores a los demás seres humanos —incluso a los musulmanes no imamíes—.21 Quienes asumían su posición de inferioridad obtenían un grado de protección legal bajo el amparo del islam, a cambio de someterse a reglas y condiciones que demostraban su sumisión. “A los judíos no se les permite comprar fruta fresca”. “Si un musulmán insulta a un judío, este debe callar y bajar la cabeza”. “Quien mate a un judío será absuelto con un pago simbólico de sangre”.


También había restricciones al comercio con los judíos, por ejemplo, en la compra de zapatos y otros objetos semejantes hechos de cuero. Entre las prohibiciones impuestas a los dhimmis figuraban las de dañar a un musulmán, mostrar lo abominable (como beber vino en público) o levantar edificios más altos que los de los musulmanes.22 Las regulaciones variaban y se aplicaban de manera inconsistente en las diferentes ciudades y regiones del Irán descentralizado; también estaban, en su mayor parte, dirigidas no solo a los judíos sino a todos los dhimmis.


En su libro de viajes por Irán en la década de 1880, la exploradora y naturalista inglesa Isabella L. Bird relata que “a los judíos de Hamadán [una ciudad a unos 300 kilómetros al noroeste de Teherán] los patean, los golpean y les escupen a diario en las calles” y que “son vistos como inferiores a los perros”.23 El historiador Bernard Lewis, al referirse a las condiciones adversas de los judíos en el Imperio otomano, señala que, sin embargo, “en comparación con los judíos de Irán”, “vivían como en el paraíso”.24 Las cosas cambiaron en 1906, cuando la Revolución Constitucional iraní concedió plenos derechos de ciudadanía a todas las minorías religiosas, incluidos los judíos; sin embargo, en el Mahalleh-ye Juhunda de Teherán (el barrio judío, o simplemente Mahalleh), las condiciones seguían siendo miserables. “Vi el Mahalleh”, escribió el médico polaco Hirschberg sobre su visita en 1942, “sus habitantes pobres, las casas hundidas casi hasta el suelo, las puertas tan bajas que solo se puede entrar totalmente agachado… Me contaron que las habían hecho así para poder defenderse mejor durante los ataques. Muchas familias vivían en sótanos, auténticas cuevas, sin luz ni aire. Niños pálidos, enfermos, con todo tipo de afecciones en la piel y que nos observaban con curiosidad”.25


Sin embargo, también supe de otros que ya vivían fuera del Mahalleh, como un médico que, antes de acabar el año, moriría mientras atendía a los refugiados. El doctor Ruhollah Sapir, de treinta y un años, internista de cabello ralo y frente amplia, viste en las fotografías de grupo de las historias de los judíos iraníes un traje gris entallado y corbata negra. Se encontraba atendiendo pacientes en el Darmangah-e Mahalleh (Clínica del Mahalleh) cuando supo de los refugiados polacos que habían llegado a Bandar Pahlavi y se dirigían a Teherán. Sapir nació en 1910, cuatro años después de que la Revolución Constitucional le diera igualdad de derechos como ciudadano. Se formó en el clima de occidentalización, secularización y nacionalismo promovido por Reza Shah, y estudió en la Alliance Israélite Universelle; ejercía la medicina con una mezcla de idealismo, confianza y una despreocupación que reflejaban tanto el momento político como el prestigio que los médicos judíos habían gozado durante siglos en Persia. “Los médicos de Kashán viven con sosiego, calma y abundancia… y todos los habitantes de la ciudad los obedecen, incluso los gentiles”, según escribió un viajero en 1860.26


En 1860, judíos parisinos fundaron la Alliance Israélite Universelle (Alianza Israelita Universal) con el propósito de “promover la emancipación y el progreso moral del judaísmo en todo el mundo”. Su primera escuela de la Alliance en Irán fue inaugurada en Teherán en 1898 por un judío francés, Joseph Baruch Cazes; poco después se abrieron otras en Hamadán, Isfahán, Shiraz, Sanandaj y Kermanshah. El propósito explícito de estas escuelas era formar a la población judía de Irán como ciudadanos iraníes leales y productivos. “Nos enorgullece anunciar la apertura de una escuela para niños judíos en Teherán… La equidad y justicia de Su Majestad nos hacen confiar en que los funcionarios del gobierno brindarán el apoyo necesario a esta obra caritativa. Estamos convencidos de que, al educar a los judíos, prestamos un servicio a Irán”.


En Teherán, tras haber presenciado (según los testimonios) el maltrato de un paciente judío en un hospital local, el doctor Sapir fundó el Darmangah-e Mahalleh (Clínica del Mahalleh), una clínica popular guiada por el principio de “tratar a todos los pacientes con igual dedicación y sin discriminación alguna”.27 El Darmangah-e Mahalleh estaba ubicado en el empobrecido y hacinado Mahalleh, donde Sapir y otros miembros del Kanun-e Javanan-e Isra’el-e-Iran (Centro para los Jóvenes Judíos de Irán), en su mayoría médicos, estimaban que sería más accesible para quienes más lo necesitaban. No obstante, Sapir residía fuera de ese barrio.


A comienzos de 1942, el éxito del Darmangah-e Mahalleh animó al doctor Sapir y a varios colegas a fundar el Kanun-e Kheyrkhah (Centro de Buena Voluntad), una organización judía de beneficencia que se dedicaría a construir hospitales, clínicas y orfanatos judíos en Shiraz, Mashhad, Hamadán e Isfahán, donde la situación de los judíos era mucho peor que en Teherán. Era una de las pocas instituciones caritativas administradas por judíos que existían antes de la llegada de mi padre a Irán, donde el cuidado de los individuos, tanto entre judíos como entre musulmanes, solía considerarse responsabilidad exclusiva de la familia extendida, y una de las primeras organizaciones judías creadas localmente. Otra había sido un pequeño movimiento sionista que, el 2 de noviembre de 1917, tras el anuncio británico en favor del “establecimiento en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judío”, surgió espontáneamente en Irán.


El sionismo resultó normal para los judíos persas, algunas de cuyas familias se remontaban al año 597 a. C., cuando fueron exiliadas de Judea a Babilonia. Seis libros bíblicos (Isaías, Daniel, Esdras, Nehemías, Crónicas y Ester) mencionan la vida de aquellos primeros refugiados, que continuaron viviendo en comunidades propias dentro del Reino de Persia, sin romper del todo su vínculo con la Tierra de Israel. Desde al menos el siglo IX, persas judíos habían regresado a Jerusalén para establecerse o en peregrinación, adoptando el título de Hají, al modo de los peregrinos musulmanes que, tras el surgimiento del islam, viajaban a La Meca. En 1894 se consagró en Teherán una “Sinagoga del Hají”, construida con una piedra traída de Jerusalén. Tras la Declaración Balfour, de la que los judíos persas se enteraron por un telegrama enviado desde la comunidad judía de San Petersburgo, aquella práctica devocional adquirió un sentido político.


A finales de 1917 surgió una organización sionista de carácter modesto, junto con el periódico Ha’geula (La Salvación). A comienzos de 1918, la asociación Ebriyat Hamziqat Sefet Eber, “para el fortalecimiento de la lengua hebrea”, comenzó a celebrar reuniones mensuales en casa de Aziz Haim Ishaq, conocido como Hají Aziz Elghanian después de su viaje a Jerusalén. Para 1922, se había extendido a veintisiete ciudades de Irán.




Apenas cuatro años después, con el propósito de consolidar un gobierno centralizado y secular, Reza Shah decretó la prohibición de toda actividad sionista y de las reuniones no religiosas de los grupos minoritarios. El activista sionista Shmuel Chaim, detenido bajo la acusación de actividades antimonárquicas, fue ejecutado. Desde entonces, el movimiento sionista quedó completamente desmantelado. Durante los siguientes quince años, decenas de activistas políticos fueron ejecutados o enviados a prisión. La invasión anglosoviética impulsó su liberación y generó un clima de libertad que permitió el renacimiento del sionismo. Asimismo, y con mucha mayor relevancia, vio nacer al Tudeh, un partido marxista fundado el 29 de septiembre de 1941, fecha que marcó la primera vez que los judíos gozaron de igualdad de afiliación a un partido iraní.


El programa marxista e internacionalista del Tudeh, que abrió un espacio de interacción igualitaria entre judíos y musulmanes, ejerció una poderosa atracción sobre jóvenes judíos persas de clase profesional, quienes conformaban casi la mitad de sus miembros y la mayoría de sus periodistas y propagandistas. Esa corriente ideológica también influyó en el carácter del Kanun-e Javanan-e Isra’el-e-Iran, nacido bajo una bandera judía, aunque de inspiración universalista y socialista. Pese a todo, su orientación seguía siendo abiertamente judía: tenía como objetivo brindar ayuda a los necesitados y elevar el nivel de vida en el Mahalleh. Fue en ese mundo persa judío donde Hannan encontró su lugar.
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CUANDO MI PADRE LLEGÓ, la comunidad judía iraní reunía diversos grupos: refugiados polaco judíos que habían venido anteriormente desde Asia Central en convoyes; refugiados alemanes y austriacos, “refugiados de Hitler”, en palabras de un testigo; un amplio grupo de judíos bujaranos que escaparon del dominio soviético después de la Revolución; judíos del Cáucaso que usaron su ciudadanía persa para salir de la Unión Soviética y establecerse en Teherán; una comunidad de judíos rusos “asquenazíes” que emigraron a Irán después de la Revolución; refugiados iraquíes (entre ellos “acomodados comerciantes que residían en Teherán por razones de negocio”);28 y, finalmente, judíos de Palestina: unos cuatrocientos cincuenta trabajadores, tanto especializados como no especializados (ingenieros, capataces, obreros de la construcción, grabadores, mecánicos, plomeros, contadores y oficinistas) que viajaron en camiones desde Palestina hacia Irán como parte del batallón de trabajo judío Solel Boneh.


A principios de 1942, la caída de Birmania ante los japoneses convirtió a Irán en una de las pocas fuentes de petróleo de que disponían los Aliados. La Anglo-Iranian Oil Company, necesitada de aumentar la producción en sus refinerías de Abadán, se encontraba con escasez de trabajadores y técnicos, y entonces Winston Churchill, al ser informado de la situación, proclamó: “Los judíos de Palestina se encargarán del trabajo”.29 Solel Boneh, empresa judía de construcción fundada en 1924, llevaba casi veinte años construyendo obras de infraestructura para los británicos en Palestina. Sus trabajadores fueron entonces desplegados, dentro del esfuerzo bélico aliado, por todo el Medio Oriente. Entre los enviados de Solel Boneh a Irán, algunos habían llegado desde Palestina apenas unos meses antes; algunos poseían ciudadanía palestina británica; otros descubrieron allí su vocación sionista; algunos más la rechazaban e incluso buscaban sabotearla; y varios eran impostores que viajaban con credenciales de Solel Boneh pero actuaban al servicio de Mossad LeAliyah Bet, una organización que, durante la guerra, se dedicaba a trasladar clandestinamente refugiados judíos hacia Palestina.30


Hasta donde yo sabía, el Irán de 1942 era un punto de partida: un momento incierto en que los acontecimientos podían haberse desarrollado en muchas direcciones; un instante y un lugar donde muchas personas dejarían de ser una cosa para convertirse en otra.


En el transcurso de aquel año, la comunidad judía persa inició su organización y creó el Tehran Committee for Jewish Refugees (Comité de Teherán para los Refugiados Judíos), con representantes de los diversos grupos judíos presentes en la ciudad. Entre ellos había un comerciante judío persa y antiguo miembro del grupo sionista con sede en Teherán, un médico, un farmacéutico, dos refugiados iraquíes y un judío alemán nacido en Berlín.31


También en 1942 llegaron a Irán organizaciones de ayuda judías y sionistas provenientes de Estados Unidos, con el propósito de apoyar a mi padre y a los otros refugiados judíos. Colaboraron con el doctor Sapir y con otros en la atención de los refugiados, y continuarían apoyando la Clínica del Mahalleh y otras instituciones durante décadas después del fin de la guerra.


Ese mismo año, representantes de Solel Boneh y, tiempo después, de la Jewish Agency for Palestine (Agencia Judía para Palestina) (el órgano de representación de la comunidad judía en Palestina), se pusieron en contacto no solo con los refugiados judíos polacos, sino también con los persas judíos locales. También entablaron contacto con el rey de Persia, en lo que sería el origen de la estrecha cooperación entre Irán e Israel, que se prolongaría hasta la Revolución Islámica de 1979.


Sin saberlo entonces, comprendí después que el Irán de 1942 fue el lugar donde mi padre dejó atrás su identidad de polaco judío y empezó a convertirse en el israelí judío que yo conocí. En una fotografía tomada en Teherán se le ve delgado, demacrado, en la tercera fila de un grupo de niños refugiados con el rostro exhausto; pero sus ojos, a pesar de todo, sonríen.















CAPÍTULO DOS UNA FAMILIA LIBERAL Ostrów Mazowiecka, Polonia, 1939



ENCONTRÉ CUATRO FOTOGRAFÍAS DE MI PADRE tomadas antes de la guerra. En mi favorita, se le ve caminando con sus padres y su hermana por la calle Brokowska, lejos de la cervecería y de la casa familiar. Camina erguido y tiene los brazos cruzados detrás de la espalda. Viste su uniforme escolar de Tarbut, una red de escuelas hebreas que operaba en Europa Oriental durante el periodo de entreguerras: una chaqueta gris oscuro, pantalones cortos del mismo color y una gorra. A su izquierda está su hermana Regina, con un vestido de manga larga hasta la rodilla y un pequeño sombrero. Detrás de ellos caminan sus padres: Ruchela lleva un traje sastre entallado, guantes y sombrero; Zindel, de lentes, usa traje y corbata, y sostiene un cigarrillo entre los dedos, como en todas las fotos que tengo de él. Detrás de ellos camina un hombre alto, corpulento y sin sombrero, como un guardaespaldas. No lo conozco ni he logrado identificarlo. Hay otro hombre de espaldas a la cámara, como si mirara a quienes vienen detrás. La foto no tiene fecha, pero por la estatura de los niños diría que no pudo haberse tomado antes de 1937. Se les ve contentos, bien vestidos y cómodos, con los ojos sonrientes.


Claro, las fotografías pueden ser engañosas, pero también dicen verdades. Esta no es una foto de estudio, sino un retrato de su vida. La calle es ancha y está impecable; su ropa, perfectamente planchada. Mi padre, de unos diez u once años, parece mayor aquí que en la foto tomada en Irán años después. Es casi tan alto como Zindel, su padre, que en las demás fotos familiares apoya el brazo sobre su hombro.
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Hannan, Regina, Ruchela y Zindel Teitel, Ostrów Mazowiecka








No reconozco a aquel chico tan seguro y relajado, y no logro ver en él al hombre que luego fue mi padre. El chico de la foto es mi padre antes del Holocausto, antes de que la palabra Holocausto siquiera existiera. Hablaba polaco y yidis, lenguas que desconozco. No parece sentir miedo de su lugar de origen, a diferencia de mí, que aprendí a temer el mío sin saber siquiera por qué. Sin embargo, lo que me ocurre no es solo personal; todo historiador contemporáneo de la vida judía en Polonia debe leer ese pasado anterior a la guerra tamizado por el Holocausto y por décadas de amnesia y revisionismo histórico, tanto comunista como poscomunista. Todo en esa foto (la vida cotidiana del niño Hannan) fue aniquilado por los nazis, y su memoria fue borrada por casi medio siglo de comunismo y sus consecuencias.


La historiografía sionista con la que crecí describía la “Diáspora” como algo inherentemente moribundo. Cuando me alejé de esa perspectiva y busqué el trabajo de los historiadores no sionistas, en su mayoría alemanes, dedicados a Europa Oriental, me encontré leyendo a través de sus prejuicios, interiorizando su retrato de una sociedad judeo-polaca tradicional y atrasada, “que esperaba a los agentes de la ilustración moderna y occidental para ser liberada de su estado abismal y primitivo”.1 Yo soy occidental, así que también heredé esas ideas sobre Polonia.


Los años que Hannan vivió como refugiado lo marcaron, pero tengo pocas pruebas fotográficas: hay un vacío entre Polonia y Palestina, entre las fotos de Ostrów y las de Haifa. Con excepción de aquella foto familiar tomada en Teherán, no tengo fotos de mi padre, Regina, ni de ningún otro miembro de la familia Teitel durante sus años como refugiados. Tampoco contaba con imágenes públicas o de amplia difusión que pudiera consultar, como la icónica foto del niño que se rinde en el gueto de Varsovia o la de los prisioneros liberados en Buchenwald, que Art Spiegelman superpuso en un álbum familiar en Maus.


No existían fotos icónicas de los más de un millón de refugiados de aquella época.


EL NIÑO QUE FUE MI PADRE (antes de ser refugiado, antes de ser israelí) únicamente podía conocerlo a través del lugar de donde venía: una ciudad de unas diez mil personas. Según el censo de Ostrów, en 1857 había 2 412 residentes judíos de un total de 3 972 habitantes (62 %). En 1897, la cifra era de 5 910 sobre 7 914 (75 %), un crecimiento típico en las ciudades del noreste de Polonia.2 A comienzos del siglo XX, los judíos constituían casi la mitad de la población urbana polaca. La vida en las ciudades (las tiendas, los puestos, las posadas, sobre todo en pueblos pequeños como Ostrów) era judía. Ya a mediados del siglo XIX, Ostrów era lo que el historiador Gershon Hundert llama “una comunidad lo bastante grande como para sostener el vivir cotidiano dentro de un universo judío”.3 Hasta cierto modo es engañoso calificar de minoría a los judíos en el Ostrów del siglo XIX, al igual que en muchos otros pueblos polacos. Sin embargo, así es como hoy se les recuerda en Polonia, en Israel y en Estados Unidos.


Existe un sinfín de libros y fotografías del Ostrów preguerra, incluidos los de la cervecería Teitel y otros miembros de la familia. Conservamos registros de población, certificados de nacimiento y defunción, diplomas escolares y libros yizkor (memoriales). El volumen Ostrów Mazowiecka de la serie Kehilot Yisrael (Comunidades de Israel) incluye a mi bisabuelo Michel Teitel entre las “personas de la Alta Ostrów”: “rico e hijo de ricos”; “gentil y noble”; “una verdadera figura pública”; “un hombre instruido que conocía lenguas pero se mantenía fiel a la Torá y a los Mandamientos”; “un padre de familia ejemplar”; “un demócrata”; “un hombre distinguido por su generosidad hacia los individuos y la comunidad”.4




Por supuesto, todos destacan en los libros conmemorativos, aunque cada uno lo hace a su manera. El libro yizkor de Ostrów Mazowiecka presenta a Michel como “una persona de carácter gentil”: “Por un lado, un padre de familia ejemplar, profundamente apegado a… su familia; y por otro, un verdadero trabajador comunitario dispuesto a dedicar todo su tiempo y energía a las necesidades públicas e individuales”. Se le elogia por su erudición (“familiarizado con la literatura moderna y los asuntos actuales”), por su “mezcla equilibrada de cualidades” y por su disposición al servicio público: “su participación en cualquier actividad pública garantizaba su éxito”.5


EN UNA FOTOGRAFÍA DONDE APARECEN MI BISABUELO MICHEL y su esposa, Fejge Teitel, Michel mira hacia otro lado, y se le ve vistiendo un frac largo con botones, pantalones dentro de las botas y una gorra de estilo ruso y corte militar, atuendo permitido por la prohibición de 1850 sobre la vestimenta tradicional judía y típicamente preferida por los judíos ortodoxos.6 No se le ve usando una kipá, aunque podría haber tenido una oculta bajo su gorra.


La abuela de Hannan, Fejge, lleva una peluca (prohibida por la ley) y mira directamente a la cámara. De rostro ancho y piel clara, con grandes ojos azules de mirada penetrante, muestra un porte audaz y nada modesto, muy distinto de las mujeres ortodoxas actuales de Nueva York o Tel Aviv. Sus hijos, Pesja, Icok, Zindel y Sura, fueron criados en la tradición judía. Sin embargo, en sus fotos, visten al “estilo alemán”, más o menos según los estándares de la moda occidental: rasurados, con abrigos más cortos y elegantes que los de su padre y vestidos más llamativos que los de su madre.


Por ley, un hombre que elegía el estilo alemán por sobre el ruso no podía dejarse crecer la barba. Tal elección le gritaba al mundo que pertenecía a la clase media-alta de los judíos en proceso de aculturación, apenas distinguible de los polacos de la misma clase. Al observar de cerca las fotos de Icok y Zindel, su vestimenta parece algo anticuada, con trajes que no están perfectamente confeccionados. Parecían miembros de una aristocracia provincial, ni tradicionales o aislados, ni asimilados como los “polacos de fe mosaica”, como se llamaba a la élite urbana judía de Varsovia y Cracovia. Su hermana Sura, quien a los veinte años dejaría Ostrów para ir a Varsovia (a diferencia de sus hermanos, no fue preparada para trabajar en la cervecería) se ve más elegante en sus fotos. En Varsovia se casaría con un contador, Adam (Abram) Perelgric, y tendría dos hijos: Danek (Daniel) y Emma. En las fotos que Emma me entregó cuando la conocí en Tel Aviv, su madre no mostraba señales de su educación tradicional judía: estaba espléndidamente maquillada, con cabello oscuro y abundante, grandes ojos marrón oscuro, labios rojos intensos y tacones altos. Vivía en una buena ubicación —Sienna 72—, tenía buenos muebles y ropa de calidad, y rara vez visitaba Ostrów, aunque sí enviaban a su hija menor a pasar allí los veranos con el clan Teitel.


AÑOS MÁS TARDE, la historiadora polaca nacida en Ostrów, Magda Gawin, me contaría que era sabido que la familia Teitel estaba bien establecida en esta ciudad. Descubrí que eran, junto con los Nutkiewicz y los Frejmowicz, una de las tres familias más ricas y respetadas del lugar. Antes de la guerra, mi padre era mucho más adinerado que yo.
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CASI TRES MILLONES Y MEDIO DE JUDÍOS vivían en la Polonia de preguerra, en la comunidad judía más grande y con mayor autonomía política y social de Europa: representaban el 9.5 % de la población total del país. En comparación, en la Alemania de preguerra los judíos constituían el 0.75 % de la población; en Francia, 0.6 %. No supe esto hasta recibir una copia del árbol genealógico de la familia Teitel, enviada por la organización genealógica Ostrów Mazowiecka Research Family: Hannan había nacido en un clan que abarcaba ocho generaciones, cada una con hasta siete hijos, en un pueblo diminuto, mucho más pequeño que Haifa, la ciudad donde yo nací. Michel Teitel (Ostrów Mazowiecka, 1771-1845) fue el primer miembro de la familia en aparecer en los registros de Ostrów. Michel, o Mikhal: mi tocayo.


La Polonia a la que llegó el primer Michel Teitel a fines del siglo XVIII, procedente de algún lugar del Imperio austrohúngaro, era un conglomerado de regiones autónomas controladas por nobles y sacerdotes locales. Esa federación, débilmente cohesionada, se expandía y reducía, era invadida y anexada, hasta desaparecer por completo como reino independiente. Durante ciento cincuenta años, entre guerras y hambrunas, leyes antijudías y sus suspensiones, fronteras cambiantes y gobernantes que iban y venían, la familia Teitel permaneció en Ostrów.


Su cervecería, Teitel Broca Browar (Cervecería Hermanos Teitel), era un negocio familiar administrado por el abuelo de Hannan, Michel Teitel. Más tarde la dirigió su tío Icok, graduado de la Münchner Brauerakademie (una escuela para cerveceros) en Múnich, junto con su padre Zindel, quien fungía como su asistente. Otros miembros del clan Teitel trabajaban como contadores y mandos intermedios; algunos, como la familia de mi padre, vivían en los departamentos que se encontraban dentro de la cervecería. En una de nuestras entrevistas, mi tía Regina, que había trabajado como dibujante en una firma de arquitectura en Jerusalén, me hizo un croquis del lugar. En el centro se encontraba el edificio principal de la cervecería, las oficinas y la zona subterránea en donde se hacía el malteado. A su alrededor había una torre con un secadero y un pararrayos, además de almacenes para cebada, botellas y corchos. A la izquierda se observa una casa de una planta donde vivían Zindel, Ruchela, Hannan y Regina; a la derecha, un edificio de ladrillo rojo de dos pisos: en la planta baja vivía Icok, el tío de Hannan, con su esposa y cuatro hijos, y en el piso superior estaba el apartamento de Fejge y Michel. Al frente había algunos edificios auxiliares y un espacio destinado a estacionar las carretas y camiones que transportaban cerveza, hielo y madera. Mi tía me contó cómo los niños jugaban a las escondidas en el patio, entre los troncos, los contenedores o en el jardín trasero (recordaba las enredaderas de ejotes y los manzanos). No eran granjeros, pero tenían algunos caballos, ovejas y vacas, además de grandes cantidades de cebada, un cultivo de verano que dependía del clima templado y requería un proceso rápido y perfectamente controlado de almacenamiento, malteado, secado, molienda y extracción.


No había manera de concebir a Hannan fuera de aquel clan de agricultores altamente educados; no porque todo marchara bien o no hubiera disputas (Regina me contó que en 1939 ni siquiera celebraron la Pascua juntos), sino porque ese entorno era la fuente de su sustento, y por ende, la de él. A los doce años ya sabía remover la malta y cargar sacos de cebada, también acompañaba de vez en cuando a los choferes. De no haber estallado la guerra, mi padre habría trabajado en la cervecería junto con el hijo mayor de su tío, Ze’ev (Wolf) Teitel. A Hannan le encantaba recorrer la fábrica y charlar con los obreros y los choferes. “Todos en la cervecería lo querían —me dijo Regina—; era un niño amable, siempre alegre”. Por su lado, Regina no era tan amistosa y tenía un carácter inestable: “Nuestra niñera Nanja Aslanova me odiaba pero adoraba a tu padre”. Sus arranques le dieron fama de niña difícil, y su niñera terminó por temerle. Rara vez salía de los terrenos de la fábrica y jamás había salido de Ostrów antes del 6 de septiembre de 1939, cuando, de la nada, se encontró expuesta al mundo entero.




EN LOS PRIMEROS MESES DE LA OCUPACIÓN ALEMANA, según fuentes polacas, cerca de 1.2 millones de ciudadanos polacos cruzaron la frontera hacia la Unión Soviética: judíos, polacos de clase media y alta, miembros de la intelligentsia, ucranianos, bielorrusos y lituanos, algunos de los cuales habían huido en sentido contrario (de Rusia a Polonia) durante la Primera Guerra Mundial. Escoger el lado soviético no era una opción natural ni sencilla. Bracha Mandel, una antigua niña de Teherán y amiga actual de Regina se ocultó con sus padres en un bosque cercano a su casa por más de un mes, a la espera de ver qué rumbo tomaban los hechos.


El 6 de septiembre de 1939, incluso antes de que los nazis entraran en su pueblo, los Teitel huyeron de Ostrów. Metieron a toda prisa sus pertenencias en dos camiones Chevrolet y dejaron atrás lo que se había construido a lo largo de ocho generaciones. Ese día marcó el fin de la infancia de Hannan y Regina, y en su lugar surgieron adultos en miniatura, las personas que yo conocí como mi tía y mi padre: callados, responsables, inteligentes, procurando ocupar el menor espacio posible, como si aún estuvieran apretados dentro de un camión sobrecargado. Desde el momento en que partieron, se convirtieron en migrantes, partículas diminutas en la marea inmensa de refugiados que avanzaba por los caminos de Polonia a pie, en carretas, vagones, automóviles o camiones. A partir de ese 6 de septiembre comenzaron los 1 277 días en que Hannan y Regina serían refugiados, y casi cinco mil para sus padres.
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POLONIA ERA UNA HERIDA COMPARTIDA: la de mi padre, la de mi tía y la mía, recibida por herencia. Sabía, sin que nadie me lo hubiera dicho, que “los polacos fueron tan malos como los alemanes”. Pero no todos con quienes hablé compartían mi desconfianza hacia Polonia. Stanley Diamond, un abogado canadiense que fundó la organización Ostrów Mazowiecka Research Family —la misma que me envió los censos de población de Ostrów y el árbol genealógico de mi familia paterna—, me comentó que trabajar con los archivos del municipio había sido “una experiencia estupenda”. Ilana Karniel, la antigua niña refugiada que me dio el diario de su hermano Emil, me dijo que extrañaba su infancia polaca todos los días. Miryam Sharon, otra exrefugiada, me dijo que en una visita reciente a Polonia sintió “una familiaridad inesperada”: que comprendía a los polacos, que los perdonaba, que también ellos habían sufrido, que siempre había estado allí, que había crecido en esas calles y nunca las había dejado, que pertenecía a ese lugar. “No sentí extrañeza —concluyó—; sentí que regresaba a casa después de sesenta años”.7


Mi tía, generalmente tranquila y sensata, no se dejó impresionar. “Los obreros polacos de la cervecería festejaron cuando nos marchamos de Ostrów —dijo—. Gritaban: ‘¡Ahora el browar nos pertenece!’”. En 1992, un año después de que la República Popular de Polonia completara su transición a la Tercera República Polaca democrática, ella, Hannan y sus esposos viajaron a Polonia. Obtuvieron copias de sus actas de nacimiento en Ostrów, intentaron sin éxito averiguar algo sobre las reparaciones por sus bienes perdidos y regresaron profundamente decepcionados. Al año siguiente, mi padre murió; sus últimas palabras fueron en polaco.


EN 2011 VIAJÉ A POLONIA POR PRIMERA (y entonces creí que también última) vez, con la idea de pasar brevemente por Ostrów Mazowiecka camino a Siemiatycze, donde mi familia paterna se refugió por un corto tiempo tras huir. Para mí, Polonia quedaba confinada al pasado de antes de la guerra de mi padre; por lo que a mí correspondía, no formaba parte de la historia de los refugiados. Pero en cuanto llegué a Varsovia entendí que la historia de mi padre —incluso la de su refugio en Asia Central e Irán— seguía entrelazada con el presente de Polonia. Mi hotel en Varsovia, el Ibis, se encontraba sobre el bulevar Andersa, llamado así por el general Władysław Anders, comandante en jefe del ejército polaco en el exilio con el que Hannan y Regina viajaron a Irán. Justo afuera del Ibis, en el sitio del antiguo gueto judío, se alzaba el Monumento a los Caídos y Asesinados del Este: un enorme vagón de bronce cargado con cientos de cruces que representaban a los ciudadanos polacos muertos durante la Segunda Guerra Mundial mientras huían por la Unión Soviética. Entre las grandes cruces había una pequeña lápida con una estrella de David, en memoria de los judíos, que en realidad representaron por lo menos la mitad de los refugiados, incluido mi padre.


Era evidente, aun antes de las elecciones de 2015, que Polonia era un espacio tenso de museos y monumentos cargados de dobles significados, polacos y judíos. Existía incluso una guía —Festung Warschau (Fortaleza Varsovia), de Elżbieta Janicka— sobre los sitios de la historia judía reemplazados por los numerosos monumentos dedicados al sufrimiento polaco. En algunos casos, como el del Monumento a los Caídos y Asesinados del Este, se trataba solo de proporciones distorsionadas. En Ostrów Mazowiecka, en cambio, el olvido era absoluto. Polonia, la tierra mítica del pasado de mi padre, se reveló, contra todo pronóstico, luminosa y amable. Salar, que venía de Teherán rumbo a Nueva York, quiso hacer una parada en Varsovia para verme; desde ahí, un guía polaco, Krzysztof Malczewski, nos llevó hasta Ostrów Mazowiecka. Siempre había visto a Ostrów como una ciudad descolorida, un rincón gris y sin rasgos del mundo poscomunista. Sin embargo, aquella tarde luminosa de junio en que viajamos por la ribera del río Bug, de Varsovia a Ostrów, todo era verde, exuberante y dulcemente apacible.
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