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Soñé que iba en un barco  de madera...
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Atravesábamos  el Gran Océano...ToRNADoooToRNADooo
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Todos los sobrevivientes nos convertimos en náufragos.Agarrado a un tonel de aguardiente, vi a Carlos Wieder.Comprendí en ese momento, mientras las olas nos  alejaban, que Wieder  y yo habíamos viajado  en el mismo barco.Él había  contribuido a hundirlo  y yo había  hecho poco  onada porevitarlo.
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De pronto entendí nuestra historia, la Historia de Chile, pero no como espejo y explosión de otras historias, sino como espejo y explosión en sí misma.
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Capítulo 1 

CONCEPCIÓN
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La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971, o tal vez en 1972,  cuando Salvador Allende era presidente de Chile. Entonces no se llamaba así,  todavía era...Alberto Ruiz-Tagle,  lea uno de sus poemas,  por favor.
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Los jóvenes chilenos hablábamos de poesía y revolución.  Ruiz-Tagle no hablaba demasiado. Militábamos en partidos oasociacionesde izquierdas:MIR, TrotskistasoJuventudesSocialistas.No era uno de los nuestros.Nos reuníamos  en el taller  de Juan Stein  en Concepción, la capital  del Sur.  No sabíamos nada de él.
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Nosotros vivíamos  con nuestros padres oen pensionesde estudiantes.Él vivía solo. En un piso en  el centro.Nunca teníamos dinero.  A Ruiz-Tagle  nunca le faltó. Vivíamos entre  el manicomio y  la desesperación.Él era un  autodidacta. Y era elegante. Era demasiado. 
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Solo empezamos a prestarle atención porque se hizo amigo de las hermanas Garmendia.Gemelas idénticas y estrellas indiscutibles del taller de poesía. Verónica y Angélica Garmendia.
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Tan iguales  algunos días  que era imposible  distinguirlas.A veces aparecen  en mis pesadillas.   El mismo rostro,    la misma edad.Tan diferentes  otras noches que  parecían enemigas.
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Yo nunca supe distinguirlas. Stein y Ruiz-Tagle, sí. Bibiano me contó el porqué. Una tarde se pasó por la casa de Alberto...En ningún momento dejó de sonreír. 
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La casa le pareció desnuda y preparada. Demasiado vacía. Como si el anfitrión hubiese amputado trozos de la vivienda. Bibiano no pudo más y se marchó. ¿Esperaba compañía?
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Verónica…¿Te pasa  algo?¿Qué me va  a pasar?estás pálido  como una hoja  de papel.Entonces Bibiano entendió: el rostro de Verónica  era el de una mujer enamorada.
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Todos, quien más, quien menos, estábamos  enamorados de las hermanas Garmendia. Pero ellas,  al menos  una, quedaron  prendadas del  encanto del  poeta  autodidacta.Autodidacta, sí,  pero preocupado  por aprender.Ruiz-Tagle  apareció en  otro taller  de poesía.
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El otro taller puntero de la Universidad de Concepción, coordinado por Diego Soto.Rivalizaba en la ética y estética con el de Stein.Aunque Soto y Stein eran lo que se suele llamar amigos del alma. El taller de Soto estaba situado en la Facultad de Medicina. El aula donde se diseccionaban poemas estaba a un pasillo de la sala ocupada por el despiece de cadáveres de las clases de anatomía. Solo el tabaco conseguía mitigar todo olor.
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Verlo aparecer allí fue toda una sorpresa.Su actitud fue más o menos la misma que mantenía en el taller de Stein:  aceptaba impasible los peores comentarios.Aquí conoció a Marta,  la Gorda, Posadas.  Rotunda y muy triste,  escribía poemas  en prosa, pero ya  entonces tenía  pinta de crítica  literaria. Solo ella entendió  a Ruiz-Tagle.  Una noche decidió  compartir con  nosotros sus  preocupaciones  en un restaurante  del centro.¿A quién vas  a antologar  en tu libro?A ti, a Martita,  a las gemelas, por  supuesto, a Carmen y...  creo que también  a Alberto. No lo  incluyas.
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