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    CRISTINA BAJO nació en Córdoba, Argentina, en 1937. Educada entre la literatura, la historia y el arte, comenzó a escribir siendo niña, fue maestra rural, se casó, tuvo dos hijos, abrió una librería y siguió escribiendo. En 1995, Ediciones del Boulevard publicó Como vivido cien veces (primer tomo de la saga de los Osorio), que agotó varias reediciones; le siguieron En tiempos de Laura Osorio y Sierva de Dios, ama de la muerte. Recopiló leyendas para adolescentes (La señora de Ansenuza) y para niños (El guardián del último fuego, La madre del agua). En Sudamericana editó Tú, que te escondes (relatos histórico-góticos), además de La trama del pasado, Territorio de penumbras y Esa lejana barbarie. El jardín de los venenos (antes Sierva de Dios…) se tradujo a cuatro idiomas. En 2008 lanzó Elogio de la cocina —memorias y recetas de su casa natal—, que obtuvo el Primer Premio de la Cámara Argentina de Publicaciones a los libros mejor impresos e ilustrados en Argentina. Recibió el Premio Literario Academia Argentina de Letras, el Jerónimo Luis de Cabrera, el Ricardo Rojas de la Ciudad de Buenos Aires y el Reconocimiento de la Facultad de Arquitectura (UNC). Es miembro de la Academia Argentina de Historia de la Gastronomía y Madrina de la Manzana Jesuítica. Sus trabajos son de Interés Provincial y diversas universidades sudamericanas y de Estados Unidos estudian su obra. Ha sido seleccionada, entre otros, por la Real Academia Española para participar en el VIII Congreso Internacional de la Lengua Española celebrado en Córdoba en 2019. En la actualidad da cursos, prepara un libro sobre capillas coloniales, está formando una editorial de cuentos clásicos infantiles y colabora con distintos medios periodísticos.


    A veces, en el invierno, en esas tardes frías y oscuras, se me da por recordar las desgracias de la familia, y me consuelo pensando que lo peor ya pasó, que son pocas las cosas que, al final de la vida, pueden lastimarnos.


    Las Desgracias; así las llamo yo, con mayúsculas. La Desgracia del Lalo y la Aventura de Josefina. Y todo en un solo año: 1938. No me puedo equivocar porque fue el año en que se suicidó don Leopoldo Lugones, que escribía versos tan lindos. Las Niñas los recitaban, por eso me aprendí el que decía: “Al promediar la tarde de aquel día, cuando iba mi habitual adiós a darte...”


    Recuerdo bien a don Leopoldo porque solía cenar en esta casa. Una vez, cuando le llené la copa, me dijo muy comedidamente: “Gracias, hijita”, con tanta cortesía como si yo fuera una de las señoritas de la familia.


    Pero volvamos a la Desgracia. Recuerdo que estábamos en la sala de música, la Niña Nacha tocando el piano muy bajito y Josefina declamando con esa voz que ponía la piel de gallina:


     


    Era un país de selva y amargura


    Un país con altísimos abetos


    Con abetos altísimos, en donde


    Ponía quejas el temblor del viento...


     


    Yo les cebaba mate, sentada en un rincón, sin perderme una palabra y con un nudo en la garganta, porque nadie, nadie de la familia, sabía lo mío…


    De las Niñas, yo me entendía con Josefina, pero Nacha, Blanca y Charo eran como malditas. De los muchachos, mi preferido era el Lalo.


    Es cierto, todos los varones de la familia murieron jóvenes, pero la muerte del Lalo fue la peor. Han pasado años y todavía la recuerdo.


    Por la baraja se metió en líos; le gustaba mucho jugar. Siempre andaba por esos tugurios marginales, como los llamaba Josefina, sentándose a la mesa con gente de cuidado, con hombres peligrosos, malvivientes sin duda. Y luego, cuando los líos le caían encima, siempre, siempre, acudía a su madre para que le diera la plata y así pagar las deudas de juego.


    Pero aquella desgraciada vez doña Sabina se había ido a La Cruz, a asistir a su suegra, que era de allá.


    Así que estábamos solitas, las Niñas y yo, cuando oímos unos golpes terribles en la puerta de calle. Me mandaron a ver quién se atrevía, y al mirar por el balcón de la sala grande me di con un mal encarado que preguntó por el Lalo sin ningún respeto. Yo sabía qué hacer en esos casos, así que le dije que no estaba y le cerré los postigos en las narices. Pero el hombre no se fue; se quedó en el umbral, a los gritos y aporreando la puerta.


    Bien que nos asustamos, con doña Sabina ausente, don Ignacio en el Comité y Lalo sin dar muestras de aparecer, así que Josefina fue al dormitorio de su hermano y le dijo: “¿Vas a salir, o querés que te abochorne encargándome yo de ese tipo?”.


    Como estaba detrás de ella, pude verlo, tan flaco, la barba crecida, la mirada para adentro, como si no durmiera en años. Me dio pena. Era bueno conmigo, el más considerado. Nunca me mandoneaba, y cuando ganaba, me regalaba unos pesos “para que le guardara la suerte”; por mi defecto lo decía: soy renguita y él me besaba la rodilla —con respeto, no se crean— cada vez que se iba al Tropezón, que allá estaba la guarida de esos maleantes.


    Cuando Josefina me ordenó que le buscara el revólver de su padre, él se levantó sin ganas. “No hagás cáscara, que ya voy”, le dijo; después se acomodó el pantalón y se arregló el pelo con los dedos, ¡como si lo viera hoy!


    Los golpes seguían, pero en cuanto Lalo salió se hizo el silencio. Era muy de él llevar las cosas por las buenas. Tenía algo... no sé, que hacía que la gente lo escuchara.


    Vaya a saber qué promesas hizo, pero el otro se retiró y cuando Lalo volvió del zaguán hizo señas a Josefina y los dos se encerraron en la habitación de ella.


    —Garroneada —dijo Nacha despectivamente, y regresó a sus ejercicios de piano.


    Al rato salió Josefina de mal talante y él regresó a su dormitorio. Supongo que le pidió una alhaja y ella se la negó.


    Más tarde llegó don Ignacio con unos amigos, y mientras yo pasaba la bandeja con el jerez oí que discutían sobre “el binomio de la concordancia”, que nunca entendí qué era. Cosas de política. El señor siempre andaba metido en política.


    Lalo se paseaba, fumando, por el patio del surtidor, y yo me dije: “¡Ah, no ha de ser tu padre quien te ayude!”, pero, ¿qué otra cosa le quedaba por hacer al pobre, sin su madre para apañarlo?


    No bien se fueron los correligionarios —así los llamaba don Ignacio—, Lalo entró al despacho. Al señor se le borró de la cara la sonrisa medio tonta, de estar alegrillo; se puso serio y me dijo: “Traeme un café cargado. Prontito, que me esperan en el club.” El Social era, por si no saben.


    Volvía con el café cuando los oí discutir. Se me estrujó el corazón. “Pobre Lalo”, pensé, “muy mal se debe hallar para levantarle la voz al padre”, porque los muchachos serían vagos y fiesteros, pero muy respetuosos con su padre.


    Y ahí estaba yo, dudando en presentarme, cuando oí un ruido como... como si hubieran golpeado con una piedra sobre la mesa. Y escuché clarito decir a don Ignacio: “Esa es toda la ayuda que le puedo proporcionar. Si es un caballero, sabrá qué hacer con ella”.


    Entonces pensé: “Mejor entro, no sea que aparezca alguna de las Niñas y crea que estoy husmeando”, así que pedí permiso, di un rodeo al escritorio para dejar la bandeja, y cuando vi lo que había sobre el tablero me temblaron tanto las manos que derramé el café. “¡Tullida inútil!”, gritó el señor y se puso de pie para no mancharse. “¿Quién te dio permiso para entrar?”


    Le pedí disculpas y quise secar el charco con el delantal, pero todo lo hice mal. No más quería desaparecer, y cuando llegué a la puerta de vidrio que daba al surtidor oí la voz de Lalo diciendo con mucha dignidad: “Gracias, señor. No esperaba otra cosa de usted”.


    Me quité el delantal empapado y cuando oí el portazo con que don Ignacio se encerró en la biblioteca fui al dormitorio de Josefina. “Su padre... el Lalo... el revólver”, le avisé. Ella tiró el libro de don Leopoldo y me tomó de un brazo, arrastrándome. “Vení, ayudame. No creí que...”


    ¡Qué largos me parecieron los patios! Charo, que salía de la salita, nos preguntó riéndose: “¿Qué pasa, a qué juegan?”. Entonces se oyó un trueno y yo grité tapándome la cara: “¡Se mató, se mató!”.


    Josefina me largó una bofetada y después me clavó las uñas en los brazos.


    —Fue un accidente, ¿entendés? —me dijo en voz baja y entonces apareció Nacha, asustada y preguntando qué había sido ese ruido, porque el hombre aquel que vino por Lalo nos había dejado a todas muy nerviosas.


    Josefina ordenó: “Nacha, llamá al doctor Benítez” —era el abogado, no el médico— “y vos, Charo, decile al boticario que traiga lo necesario para atender a un herido de bala”.


    —¿Qué? —gritaron las dos.


    —Cállense. Venga quien venga, ustedes no saben nada. Yo contestaré todas las preguntas.


    Cuando nos quedamos solas, me miró desesperadamente, como rogándome que la respaldara. Después entró al escritorio y dijo con mucha tristeza: “¡Lalo, Lalito... perdoname!”.


    Ninguna de sus hermanas se atrevió a entrar —y yo, menos que nadie—, y cuando salió, Josefina nos informó: “Estaba limpiando el revólver de papá y se le disparó. Felisa, cuando venga don Tadeo y el boticario hacelos pasar y avisame”. Tenía el rosario, que siempre llevaba al cuello, entre las manos, y el vestido manchado de sangre; parecía veinte años más vieja.


    Don Ignacio debió oír el disparo y, aun así, no salió de la biblioteca hasta que vino el juez. Nunca lo quise, pero ese día comencé a odiarlo.


    Mandaron por doña Sabina y cuando llegó del campo, por más que Josefina le aseguró que acompañaba a su hermano cuando se le escapó el tiro, ella no le creyó y me interrogó a solas mientras las Niñas estaban en misa. Yo le dije la verdad; una madre tiene derecho a saber por qué y cómo ha muerto su hijo.


    Y para rematar aquel año de desgracia, Nacha no pudo ser presentada en la fiesta del Club Social, porque estaban de duelo y Josefina se escapó a Buenos Aires con el hombrecito que tocaba el trombón en la Banda Municipal, el que conoció en la retreta de la Plaza Colón.


    Pero no quiero hablar de eso ahora, porque recordar la desgracia de Lalo me ha puesto mal, y lo de Josefina, a mí, hasta me pareció gracioso.


    Años después, estando a morir, el señor mandó llamar a doña Sabina. Le hizo rogar por Nacha, que se había metido a monja y lo cuidaba de día —yo me encargaba de él por las noches—, que fuera a verlo, que quiere decirle algo. Pero doña Sabina —desde la muerte del Lalo no había vuelto a dirigirle la palabra— se negó.


    Ellos dormían en piezas separadas desde antes de la Desgracia, así que la señora no tenía que verlo por fuerza, salvo que quisiera, y no quería. Se pasaba los días en el cuarto de labores zurciendo y vainillando —era muy a la antigua, de las que no tiran nada— hasta que una mañana vino el doctor Ortiz, su sobrino, y desde la puerta, carraspeando, le avisó:


    —Tía Sabina, lo siento; tata Ignacio... al parecer murió mientras dormía.


    —Te equivocás, hijo —contestó ella sin levantar la vista del trapo—. Él murió hace años.


    No se la vio en el velorio, y yo me quedé a acompañarla. Tampoco fue al entierro —hasta el obispo estuvo, y también el gobernador— y ni siquiera apareció en la novena de Ánimas. Josefina explicó que estaba muy afectada por la pérdida de su esposo y la gente se lo creyó; claro, si no estaban sabiendo nada.


    Josefina no reconoció nunca que el Lalo se había matado. ¡Si la habrá interrogado el padre Agustín, que tuvo sus reparos a la hora de enterrarlo!


    A veces conversa conmigo de eso como si yo no supiera todo, y a mí, pobrecita, me parece que ella misma se lo cree, de tanto repetirlo. “Te acordás, Feli... qué mal rato pasamos cuando al Lalo se le escapó el tiro”, me dice. “Pero claro, para vos no fue lo mismo, pero yo, que estaba ahí, con él...”


    Y ni se da cuenta, la zonza, de que estoy llorando.


    —Era tan sinvergüenza... Pero se hacía querer, ¿verdad, Feli? Vos lo querías mucho...


    Cuando trato de sorber mi té con la garganta apretada dice, como quien habla de otra cosa:


    —¿Te acordás de don Leopoldo Lugones? Se suicidó. ¿Sabés que los suicidas no pueden ser sepultados en tierra bendecida?


    Y por un momento recupera aquella voz suya de joven, para recitar:


     


    Era un país de selva y amargura…


     


    No me gusta ese verso, por eso repito para mis adentros el otro, el mío:


     


    Al promediar la tarde de aquel día,


    Cuando iba mi habitual adiós a darte,


    Fue una vaga congoja de dejarte


    Lo que me hizo saber que te perdía...


     


    Y trato de olvidar la mirada de don Ignacio aquella noche, cuando le puse la almohada de Lalo sobre la cara después de explicarle por qué lo hacía. Me arañó los hombros y los brazos, pero apreté y apreté hasta que se quedó quieto, y un rato más también.


    Ahora duermo sobre esa almohada, y no sé si es la cabeza de Lalo o la mía la que dejó la marca de su peso sobre la pluma.

  


  FLORENCIA BONELLI

 Valeria, seis años después
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  FLORENCIA BONELLI inició su exitosa carrera de escritora en 1999. Con títulos como Bodas de odio, Indias blancas, El cuarto arcano y Me llaman Artemio Furia, se convirtió en la referente actual de la novela histórico-romántica de la Argentina. Obras como Marlene, Lo que dicen tus ojos, la trilogía Caballo de fuego (París, Congo y Gaza) y la Trilogía del perdón (Jasy, Almanegra y La tierra sin mal) la han situado como una de las autoras más populares y reconocidas del ámbito de la lengua castellana. Nacidas es su última serie, integrada por Nacida bajo el signo del Toro, Nacida bajo el sol de Acuario y Nacida bajo el fuego de Aries. Su última novela, en dos partes, Aquí hay dragones y Dime, ¿quién es como Dios?, recupera un personaje muy querido, La Diana, de la trilogía Caballo de fuego. Sus libros se han traducido a varios idiomas y han conseguido la admiración de lectores en todo el mundo.


  Me recogí apenas el ruedo del vestido y me dirigí hacia la terraza para respirar el aire fresco de la noche. En el salón la fiesta de la boda se hallaba en su apogeo. La música pulsaba a un ritmo que me resultaba ajeno, y los jóvenes bailaban danzas desconocidas. Sin embargo, estaba disfrutándolo. Me gustaba observarlos divertirse, en especial a mi ahijado, que era el flamante esposo, y a mis dos hijos, Pedro y Adrián.


  Si no hubiese estado montada en esos tacos, me les habría unido. Al descubrir a unas chicas que bailaban descalzas, empecé a acariciar la idea de imitarlas. Fue cuando decidí salir a despejarme. Era cierto, en los últimos seis años había sufrido una metamorfosis, pero ese cambio no incluía una hazaña que, a mi edad, cincuenta y siete, se habría juzgado de ridícula.


  En mi camino hacia la terraza crucé la mirada con el señor al que había pescado observándome durante la ceremonia en la iglesia y también durante la cena. La atención del hombre me hizo sentir linda, sentimiento que se esfumó al divisarla a ella, que conversaba con mi comadre. Espléndida en un vestido corte sirena en crepé gris perla, su visión borró de un plumazo la seguridad que había reunido para enfrentar esa celebración en la que, de antemano sabía, los vería juntos, a mi ex esposo y a Cintia, la mujer veinte años menor por la cual me había dejado.


  Salí fuera y atravesé a paso rápido la terraza hasta alcanzar la balaustrada que asomaba al jardín. Apoyé las manos y recosté el cuerpo, de pronto agobiada. Me insté a no desmoronarme. Había recorrido un largo y tortuoso sendero del cual había emergido victoriosa para consentir que la presencia de esa mujer me turbase. Me acostumbraría; tenía que lograrlo ya que seguiría encontrándomela. Si bien mis hijos habían cerrado filas en torno a mí y me protegían, prohibiéndole al padre que se presentase con esa en sus cumpleaños y en los de mis nietos, en otras ocasiones no habría remedio y me vería obligada a verla, y no quería aislarme de nuevo.


  —¿Se siente bien?


  Me sobresalté y, al volverme, me topé con el señor con el que había intercambiado la mirada.


  —Sí, gracias. Necesitaba un poco de aire fresco.


  —Yo también —comentó, y me indicó unos sillones de jardín.


  Nos sentamos uno frente al otro. El hombre extendió la mano y se presentó.


  —Nicolás Laborde, amigo de la familia de la novia.


  —Valeria Sánchez, madrina de bautismo del novio.


  Laborde me concedió un apretón decidido que me gustó. Lo estudié mientras intercambiábamos frases triviales acerca de la organización de la fiesta y de nuestras ocupaciones, y me sentí halagada de que un hombre tan apuesto buscase mi compañía. Alto y delgado, llevaba el pelo, completamente cano, muy corto, lo que le despejaba el rostro bronceado, libre de barba y de bigote. Le destacaban los ojos oscuros que poseían la vivacidad de los de un muchacho pese a que debía de tener unos sesenta, sesenta y pico. Se mantenía en perfecta forma. El tiempo había sido benévolo con él.


  “El tiempo es benévolo con quien se cuida”, aseguraba Tita, mi mejor amiga, la que un día irrumpió para rescatarme de la depresión en la que había caído tras el abandono de Humberto, mi ex. Y cuánto le agradecía que me hubiese obligado a comenzar terapia, lo cual a su vez me había ayudado a emprender la actividad de diseñadora de parques y jardines, como también a cambiar el estilo de vida: comer más sano, caminar todos los días, hacer pilates y yoga, cuidarme el cuerpo con el esmero que nunca había empleado porque siempre había estado concentrada en los demás: mis hijos, mis nietos, mis padres. Sobre todo en él, en Humberto.


  Por primera vez desde el divorcio un hombre galante y caballeroso mostraba interés en mí. La experiencia, a la que le había temido, paradójicamente me serenaba y me levantaba la autoestima. Resultaba increíble que no me angustiase preguntándome si él notaría las patas de gallo o las arrugas en el mentón y sobre el labio o que se me habían caído un poco las mejillas. No ponía la cabeza de modo que desapareciese el colgajo del cuello, ni me acordaba de que tenía celulitis en los glúteos y en los muslos. Yo era eso, un cuerpo que había acumulado defectos, pero que a su vez me había permitido atesorar vivencias y sabiduría.


  Había comprendido después de seis años de profundo análisis interior que la vida sorprendía y que no siempre seguía un esquema. A veces ocurrían cosas buenas, a veces malas. Unas y otras servían para probarnos, para desafiarnos, para cambiarnos.


  Había comprendido también el concepto de la relatividad del tiempo. Porque el tiempo también era relativo, como todo, y su paso no tenía por qué implicar un cataclismo en el cual lo único que contaba era la imagen envejecida que me devolvía el espejo. A los veinte años no había experimentado ni la mitad de la plenitud ni la solvencia que poseía a los cincuenta y siete. Y esa serenidad me la había donado mi amigo el tiempo, porque solo su paso me había permitido acceder a lo fundamental: conocerme y ser consciente de mí y de mi cuerpo. Si alguien me hubiese preguntado: “¿Quién sos?”, le habría contestado: “Un espíritu encarnado en un cuerpo con el cual he sido madre, mujer, amiga, trabajadora, un ser que se esfuerza por poner luz y no sombra”. Por eso me esmeraba en dejar de lado el rencor y en no odiar, objetivo enaltecedor, sin duda, pero que se presentaba como un reto difícil si la mujer de mi ex era veinte años menor, tenía una figura que rajaba la tierra y la piel de porcelana. Pensar en ellos en la cama era una visión que, sencillamente, me paralizaba.


  —¿Cómo fue que te decidiste a ser paisajista? —se interesó Laborde.


  —Me pasé la vida arreglando mi jardín, y a mis amigas siempre les gustaban mis ideas. Sé mucho de plantas, no en un sentido científico sino intuitivo.


  —El más valioso —dijo con una sonrisa que me cautivó.


  —Valeria, ¿podemos hablar?


  Giré en el sillón y me quedé mirando a mi ex. Si se hubiese presentado el ángel Gabriel para comunicarme que sería la madre del futuro mesías no me habría asombrado tanto. Se me aceleraron las pulsaciones, y la boca se me secó en un santiamén. Detestaba seguir reaccionando de una manera desmesurada porque él me dirigía la palabra.


  —No —dije con voz rara—. Ahora no.


  —Ahora, Valeria.


  “Está un poco tomado”, deduje al notarle la mirada de párpados caídos; la conocía de memoria.


  —Ha dicho que no —intervino Laborde, y se puso de pie.


  Aunque estaba nerviosa, admito que lo disfrutaba. Nicolás Laborde era más alto que Humberto y más buen mozo.


  —No se meta. Es un asunto entre mi mujer y yo.


  —Ex mujer —le recordé y me puse de pie—. ¿Me acompañás dentro, Nicolás? Tengo ganas de probar uno de esos postres tan ricos.


  —Por supuesto.


  Pasamos junto a Humberto, y resistí las ganas de darme vuelta y descubrirle la expresión. De las cosas raras que había vivido, ese desplante de mi ex era la que ocupaba el primer puesto. Desde la noche en que él se marchó para empezar una nueva vida junto a la joven amante, habíamos hablado poco y solo por cuestiones de dinero y del divorcio, siempre con caras largas, timbres de reproche y sarcasmos. Las conversaciones se habían vuelto escasas con el tiempo, y yo había aprendido a sofocar el rencor durante los pocos y cortos intercambios que sosteníamos, por el bien de mis hijos y de mis nietos.


  —Te pido disculpas por esa escena —me dirigí a Laborde apenas entramos en el salón—. Era mi ex esposo. Está un poco tomado.


  —No te disculpes. Vamos a la mesa de postres.


  Me cayó bien que Laborde no mostrase curiosidad. Charlamos con soltura mientras probábamos un poco de cada cosa. Yo, dulcera recalcitrante, gocé de las delicias sin vergüenzas ni comedimientos vanos, mientras recordaba que Humberto me había martirizado con el aumento de peso.


  Laborde me llevó a casa. Antes de despedirse me pidió que intercambiáramos los números de los celulares.


  —Te llamo mañana —prometió, y yo asentí esforzándome por experimentar un entusiasmo que faltaba.


   


   


  Al día siguiente tocaron el timbre y, como esperaba a mis nietos en la visita habitual de los sábados por la tarde, abrí sin ver de quién se trataba. Era Humberto. Los guardias, que lo conocían, le habían permitido el acceso al barrio cerrado. Lo contemplé de arriba abajo y me di cuenta de que no le conocía ese conjunto de chomba azul marino y jeans blancos. También noté que se había cambiado el peinado —llevaba uno muy juvenil con gel— y que iba perfumado con una loción cítrica, todos cambios sugeridos por ella para que luciera más joven, no tenía duda al respecto.


  —¿Qué hacés aquí?


  —Sé que nuestros nietos pasan el sábado con vos. Vine para estar un rato con ellos. No quieren ir a mi casa. Por eso vine. ¿Puedo pasar? ¿Te molesta?


  —No, no —mascullé—. Pasá. Podés esperarlos en el living. Yo tengo cosas que hacer.


  —¿Qué cosas?


  —Estoy preparando una torta para la merienda.


  —¿Puedo acompañarte?


  Le lancé un vistazo en abierta confusión. Entre el desplante de la noche anterior y esa aparición no sabía qué pensar. Asentí y caminé con él a la zaga, mientras lamentaba llevar puesto el pantalón de gimnasia. ¿Qué me importaba si vestía una bolsa de papas o un traje Chanel? Ese hombre era mi ex, el que me había roto el corazón y me había hecho creer que era un trasto viejo, de esos que se arrojan a la basura y se reemplazan por uno nuevo y reluciente.


  —¿Querés un café?


  —Sí —aceptó él, y me destinó una sonrisa exagerada—. Nadie prepara el café como vos.


  No necesitó aclarar que lo tomaba sin leche y con dos cucharaditas de azúcar al ras.


  —Mmmm… Excelente café, como siempre. ¿Qué torta estás preparando?


  —La de naranja con chips de chocolate.


  —¡Mi favorita! —exclamó—. Estabas muy linda anoche. El vestido te quedaba muy bien. ¿Es nuevo?


  —No.


  —¿No es nuevo?


  —No, es uno viejo.


  —No lo recuerdo.


  “Porque nunca me mirabas”, pensé.


  Seguí con la torta. Las preguntas se acumulaban como las capas de dulce de leche sobre el bizcochuelo. “¿Sabe ella que estás aquí? ¿Por qué estás aquí? ¿Solo para ver a los chicos? ¿De qué querías hablar anoche? ¿Te dio celos verme con otro? ¿En verdad el vestido me quedaba bien?”


  Sonó mi celular. Era Nicolás Laborde. Abandoné la cocina para contestar. Quería que fuésemos a cenar. Acepté. Acordamos que pasaría a buscarme a las nueve y media. Regresé a la cocina y retomé la tarea.


  —¿Quién era? —preguntó Humberto.


  —Un amigo.


  —Era el tipo con el que charlabas anoche, ¿no? El que te trajo a casa. Los vi dejar la fiesta juntos.


  —No es asunto tuyo —señalé con voz casual y sin despegar la vista de la decoración de la torta.


  —¿Qué quería? ¿Volver a verte?


  —Humberto. —Alcé el rostro y lo miré a los ojos—. No tengo problema de que hayas venido para estar con tus nietos, solo impongo una condición: nada de planteos ni preguntas personales. Vos y yo no somos nada, ni siquiera amigos. Por lo tanto, no vas a cuestionar nada de lo que hago. ¿Está claro?


  El sonido del timbre se suspendió en el mutismo. Me limpié las manos en el repasador y fui a abrir. Mis cuatro nietos, dos de Pedro, el mayor, y los mellizos de Adrián, el menor, irrumpieron en el vestíbulo seguidos por sus padres, que se irían enseguida; el partido de fútbol de los sábados era una cuestión sagrada.


  —¡Viejo! —exclamó Pedro—. ¿Qué hacés aquí?


  —Vine para estar con mis nietos. Como ellos nunca quieren ir a mi casa…


  —Es un depto. No tienen dónde jugar —los justificó Adrián.


  Corrieron a saludar al abuelo y a mí me complació ver cuánto lo querían. Humberto los abrazaba y los besaba y les hacía preguntas que suscitaban respuestas vociferadas al mismo tiempo.


  —Mamá —me llamó Pedro en voz baja—, ¿vos lo invitaste al viejo?


  —No. Se apareció sin siquiera avisarme por teléfono.


  —¿Te jode que esté aquí? —quiso saber Adrián.


  —No, hijo. Vayan tranquilos. Se les va a hacer tarde.


  —¿Qué bicho le picó? —insistió Adrián—. Es raro volver a verlo en casa.


  —Vayan —los insté—. No lleguen tarde.


  Como era un día espléndido salimos al jardín, más bien al parque, en el que mis cuidados y mi esmero saltaban a la vista. Las azaleas sucumbían al peso de las flores, y los variados colores —blanco, rosa, fucsia, rojo— contrastaban con el manto verde esmeralda del césped. Los jazmines del cabo y los azahares del naranjo amargo perfumaban la zona donde se hallaban los sillones de ratán. Allí se sentó Humberto. Lo notaba incómodo y fuera de lugar. Los chicos y yo teníamos rutinas que nos gustaba seguir y que lo dejaban fuera, como por ejemplo trabajar en la huerta, a lo cual él se había negado porque no quería ensuciarse. “¿Ella te va a retar si arruinás una ropa tan fina?”, le habría preguntado.


  Lo admitía: me gustaba tenerlo allí, me gustaba que fuese testigo de lo lindos que tenía el jardín y la casa, esos lugares que, yo había creído, compartiría con mi amado esposo hasta el fin de los días. Hundí la palita en la tierra con más ímpetu del necesario y enseguida respiré profundamente, como me habían enseñado en yoga, el mejor antídoto para calmarme.


  Después jugamos a las escondidas, y Humberto decidió participar. Pocas veces lo había visto disfrutar de algo tan simple como el hecho de buscar un escondite. Siempre abrumado con los asuntos de la empresa, nunca había destinado tiempo para jugar con Pedro y Adrián.


  Durante el partido de fútbol a mí me mandaron al arco. Me metieron varios goles porque no podía parar de reírme ante la torpeza de mi ex con la pelota. Observé los varios rayones de pasto y tierra en los pantalones. A esa altura no le importaba; estaba demasiado ocupado en hacerse con la pelota y meterme un gol.


  Merendamos la torta de naranja, de la cual quedaron solo migas. Satisfechos y cansados, los chicos y Humberto se acomodaron frente al televisor y se pusieron a ver una película de Disney; yo mantenía una buena colección de DVD, en su mayoría para mis nietos.


  Preparé mate y ofrecí uno a mi ex, que sorbió de la bombilla con los ojos cerrados y expresión beatífica. Me lo devolvió con una sonrisa y como supe que estaba a punto de decirme algo, me escapé a la cocina. No quería escuchar “tus mates son los mejores” o una frase por el estilo. De pronto su presencia me perturbó, como si un extraño hubiese invadido mi intimidad. Deseé que se marchase.


  Lo vi entrar en la cocina y simulé afanarme en el lavado de los platos y las tazas.


  —Valeria… —lo oí decir, y el timbre que empleó me puso nerviosa.


  Conocía esa inflexión en la que caía su voz. Si me daba vuelta estaba segura de que le descubriría el gesto que solía emplear para pedir perdón. Solo que yo no toleraba su presencia en ese momento y quería que se fuese. A punto de pedírselo, me detuvo el sonido del celular de él. Consultó la pantalla y abandonó la cocina para atender. Lo seguí subrepticiamente.


  —¿Cómo dónde estoy, Cintia? En lo de Mario. —La voz del otro lado del teléfono parecía nerviosa y enojada—. Cintia, por favor…


  Regresé deprisa a la cocina. Hablaba con ella, con Cintia. Odiaba ese nombre. Cintia. Para mí, implicaba juventud, belleza y dolor, tanto dolor. Humillación también. En especial humillación.


  Superado el momento de estupor, me di cuenta de que Humberto acababa de mentirle a su adorada Cintia; le había dicho que estaba con Mario, un amigo de la secundaria. Esos dos siempre se cubrían las espaldas. ¿Cuántas veces me había metido el cuento de que estaba con Mario cuando, en realidad, se hallaba en los brazos de la joven Cintia? “Ya no es tu problema”, me dije, y ansié poder hablar con Tita. Sobre todo, ansié que ese extraño dejara de contaminar mi precioso refugio y se fuese.


  Llegaron Pedro y Adrián, y me ocupé de preparar a mis nietos. Los despedí con abrazos y besos, y les prometí que el sábado siguiente estaría esperándolos con budín de banana, una de mis especialidades.


  —¿Vos no te vas, viejo? —se interesó Pedro.


  —En un rato.


  Consulté el reloj de pulsera y reuní valor para decirle:


  —Humberto, voy a pedirte que te vayas vos también.


  Todos, incluidos los chicos, que parecían distraídos, me clavaron la mirada. Era inusual que me expresase con dureza. Sofoqué la necesidad de justificarme y de dar explicaciones, dinámica en la que había caído cientos de veces en el pasado como mecanismo para evitar peleas con mi esposo o para obtener una pequeña concesión. Percibí la ligereza que daba la libertad. Era libre. Las cadenas que me ataban a ese hombre se habían disuelto y ahora me encontraba en posición de alzar los brazos y de volar.


  Aceptar la separación de Humberto había constituido el proceso más doloroso y traumático de mi vida, el mojón más importante de mi existencia, aun más que el nacimiento de mis hijos, pues al hito que implicaban Pedro y Adrián lo había deseado y planificado; el abandono y el repudio de mi esposo me habían caído encima como una lápida. Lo primero que había tenido que superar había sido el shock producto de la sorpresa pues en verdad no me lo esperaba. Lo segundo había sido conciliarme con la idea de que, después de casi cuatro décadas juntos, había facetas del hombre de mi vida que él me ocultaba; no lo conocía cabalmente. Lo último, quizá lo más difícil, fue aceptar que me había quedado sola.


  En ese momento, seis años más tarde y muchas lágrimas derramadas, comprendía cuánto había ganado con la pérdida. Sonaba a paradoja, a sofisma tal vez, solo que era cierto.


  —Como digas —contestó Humberto, seco, cortante, y sonreí con sarcasmo mientras reflexionaba: “Y todavía tiene cara para hacerse el ofendido”.


  Cerré la puerta tras mis invitados, los deseados y los indeseados, y corrí al baño para ducharme. Contaba con poco tiempo para vestirme y darle un poco de vida a mi rostro antes de que Nicolás Laborde pasara a buscarme. En tanto, me formulaba las preguntas que me habían martirizado tras el divorcio: ¿en qué había fallado para que mi esposo se enamorase de otra? ¿Qué error o errores había cometido? Me había dedicado con demasiado empeño a los hijos y a la casa y lo había descuidado; no había prestado atención a la traza con que lo recibía cada noche; no me había maquillado ni perfumado con la suficiente frecuencia; había conservado los kilos de más producto de los embarazos y no había hecho gimnasia para evitar la flaccidez y la celulitis; lo había abrumado con los problemas de salud de mis padres y con los infortunios económicos de mi hermano; no le había preparado comidas para ayudarlo a conservar la silueta; resultaba obvio que Cintia lo había puesto a dieta porque no tenía panza ni papada. Me transportaba en el tiempo y cuestionaba incluso la génesis de nuestra relación: ¿nos habíamos casado demasiado jóvenes? ¿Los chicos habían llegado demasiado pronto y eran muy seguidos?


  “Ya no es tu problema”, me recordé. “Sea cual haya sido el error que cometiste, carece de importancia ahora”.


  Nicolás Laborde resultó una excelente compañía. Galante, detallista y caballero, se esmeró por hacerme sentir única. El problema era que yo seguía con mi ex en la cabeza.


   


   


  Humberto regresó el sábado siguiente, y el siguiente, y el siguiente. Y yo no reunía el valor para pedirle que acabase con las visitas. Al verlo llegar lo notaba ojeroso y triste. Al verlo irse advertía que el color le había vuelto a las mejillas y el brillo a sus ojos verdes, los que me habían seducido cuarenta años atrás.


  Se presentaba con ropas apropiadas y siempre con algún detalle: semillas para el huerto o alguna herramienta novedosa para trabajar la tierra; masas finas o sándwiches de miga con manteca, mis favoritos; regalos para los chicos o alguna película, que nunca quería llevarse y que pasaba a engrosar mi colección. No hacía comentarios inoportunos ni me interrogaba.


  En tanto, Laborde avanzaba en su cortejo de un modo sutil aunque decidido. Me llamaba durante la semana y nos veíamos con frecuencia. Resultaba increíble lo fluidas y cómodas que eran nuestras conversaciones. Se trataba de un hombre cultivado que no se jactaba de sus conocimientos, más bien los compartía de un modo desinteresado y generoso. Aunque era médico, Laborde mostraba interés por variadas disciplinas, en especial la ópera, la literatura y el teatro, por lo que me hizo descubrir un mundo ignoto que me resultó fascinante. No pasaba un fin de semana sin que me llevase al Colón, al Cervantes o a algún pequeño teatro en el cual se ponía en escena una obra de gran calidad artística. Me fascinaban los análisis en que se embarcaba mientras cenábamos o tomábamos un café. Más me gustaba cuando se interesaba en conocer mi opinión; me hacía sentir valorada.


  —Te sacaste la lotería, Vale —me dijo Tita la tarde en que lo conoció en casa—. Viudo, sin hijos, buen carácter, buen pasar económico… ¿Qué más querés?


  “Eso, ¿qué más quiero?”, me pregunté, pues aunque Laborde fuese el hombre perfecto no bastaba para llenar un vacío que a veces, por la noche, me oprimía el pecho y me ahogaba.


  —Es el compañero ideal para esta etapa de tu vida —prosiguió Tita.


  —Para la vejez, querrás decir.


  —Al pan pan, y al vino vino, amiga mía.


  Pero sucedía que no deseaba un compañero para la vejez. Había descubierto que no le temía a la soledad, sino al vacío que había dejado Humberto al marcharse. Anhelaba un gran amor, como el que había descubierto a los diecisiete.


  —No seas necia —me regañó Tita cuando le confesé mi anhelo—. Te has puesto romántica desde que él se aparece todos los sábados para ver a los chicos. Su presencia te confunde y desorienta. Es manipulador, lo sabés.


  —¿Por qué querría manipularme?


  —Porque se ha enterado de que Laborde está loquito por vos y su ego de macho no lo tolera. No te olvides de la trastada que te hizo. Tenés que decirle que no venga más. Si quiere ver a los nietos, que alquile una casa con jardín y se deje de hinchar. Plata no le falta. ¿Qué dice tu psicóloga a todo esto?


  —Que sigo enamorada de él.


  —Y vos, ¿qué decís?


  —Que no —le mentí—. Mis ganas de volver a enamorarme no tienen que ver con las visitas sabáticas de Humberto. Además no viene por mí, sino por los chicos.


  —Sí, claro. ¿Qué pasaría si Nicolás te pidiese que fueses su pareja?


  —No lo sé.


  —¿Cómo no lo sé? ¡Pues le decís que sí, por Dios santo!


  —Si la hermana Benedicta te oyese tomar el nombre de Dios en vano cada dos por tres terminarías de rodillas frente al Santísimo pidiendo perdón, como acostumbrabas.


  —Por suerte, la bruja esa hace rato que está tres metros bajo tierra. ¡Por Dios santo! —remató, y me hizo reír.


  Sin embargo, no tuve ganas de reírme el sábado en que le pedí a Humberto que no se presentase al siguiente.


  —¿Por qué? —me preguntó con ese aire de desamparo que me mataba—. Es tu cumpleaños.


  —Justamente, Humberto, porque es mi cumpleaños. Haré una pequeña reunión con la familia y los amigos.


  La tristeza que apagó el brillo de su mirada me conmovió. Atajé el impulso de acariciarlo, de invitarlo. ¿En qué estaba pensando? ¿Invitarlo? Sí, claro, invitarlo. ¿Y qué hacíamos con la querida Cintia?


  —Yo ya no tengo lugar en esa pequeña reunión, ¿no es así? —declaró.


  ¿Qué estaba buscando con un comentario de ese tenor, que le recordase que él había desdeñado ser parte de mi vida y de nuestra familia? ¿Que, sin consideración a nada, había pisoteado nuestro amor en su carrera desesperada por irse con una chica veinte años menor que él, dieciocho menor que yo?


  —No, Humberto, no lo tenés.


  —Vendría solo —me aclaró, y su tristeza estuvo a punto de hacerme claudicar.


  —¿Para qué? —pregunté sin disimular mi estupefacción—. ¿Por qué querrías volver a un lugar del que vos quisiste irte?


  —Me había olvidado de cuánto me gusta estar aquí.


  —Comprate una casa con jardín y listo —contesté, sarcástica, llena de odio y rabia.


  —No sería lo mismo.


  Me quedé mirándolo con ojos desorbitados.


  —Sería muy incómodo para mí. Para todos lo sería —añadí.


  —El único que debería sentirse incómodo y fuera de sitio soy yo —expresó con aire decidido, ese que lo volvía tan atractivo—. Y a mí no puede importarme menos lo que piensen los demás. Entonces, ¿puedo venir? Me encargaría de entretener a nuestros nietos.


  Me pasmaba su falta de orgullo, o tal vez habría debido decir su falta de vergüenza. Farfullé un “no” y le indiqué la puerta.


  —¿Él viene? —tuvo la desfachatez de interrogarme.


  —¿Él? ¿Quién? —pregunté, simulando desconocimiento.


  —El tipo con el que charlabas en el casamiento de nuestro ahijado. Sé que se ven seguido.


  —No es asunto tuyo —contesté, y volví a indicarle la puerta.


  Me pasé dos días cocinando para la pequeña reunión, el primer festejo de cumpleaños desde el divorcio. Limpié hasta en los rincones que nadie vería. Decoré el living y el comedor con ideas originales y los perfumé con aceite esencial de lavanda. Corté flores del jardín y armé centros de mesa. Mi casa era un esplendor, lo mismo que yo, que estrenaba un vestido bordó corte Jackie que le iba muy bien a mi silueta con cinco kilos menos. Acababa de teñirme el cabello, que llevaba en un juvenil corte carré y en una tonalidad rubio ceniza, y me había pintado los ojos celestes con sombras grises y azules aplicando las técnicas aprendidas en un curso de automaquillaje. Me miré en el espejo y me vi hermosa. Miré mi casa y me sentí satisfecha. Y sin embargo la melancolía me obligaba a impostar la sonrisa. Sin fuerza para el engaño, acepté lo que tanto había temido, la razón por la cual me había negado a festejar un nuevo año de vida desde el divorcio: aquel esplendor de nada valía sin él, sin el amor de mi vida, el padre de mis hijos.


  Después de cinco cumpleaños consecutivos sin festejos, por fin me encontraba lista para celebrarlo, y Humberto se las ingeniaba para arruinármelo.


   


   


  Esa semana se sucedieron cuatro hechos que me sumieron en una profunda inquietud. El primero, me encontré con Mario, el amigo de Humberto, en un country al que había concurrido para entregar un presupuesto por el arreglo de un jardín. Detuvo el auto y esperó a que me despidiese de mi clienta para aproximarse y saludarme. Hacía tiempo que no lo veía, desde antes del divorcio. Se mostró tan simpático y amigable que enseguida me sentí cómoda. Me interesé por su esposa y por sus hijos. Después de darme un rápido informe de sus vidas me disparó una pregunta que me dejó muda.


  —Che, Vale, ¿vos cómo lo ves a Hube? —No respondí, y él prosiguió—: Yo no lo noto bien.


  —Yo lo vi bien la última vez —mentí.


  —No está bien, te lo digo yo —insistió el hombre—. Las cosas con Cintia…


  Alcé la mano en el gesto de hacerlo callar.


  —Si me disculpás, Mario, tengo que dejarte. —Consulté el reloj de pulsera—. En media hora me encuentro con otro cliente. Ya voy con retraso.


  —Sí, sí, claro. Disculpame.


  El segundo episodio fue desestabilizador. Cintia me llamó al celular. No resultaba extraño que se hubiese hecho con mi número; figuraba en mi página web. No le conocía la voz; me resultó cultivada y grave, seductora y atractiva. Me invitaba a tomar un café; quería hablar conmigo.


  —No creo que tengamos nada de que hablar —expresé con calma, haciendo un esfuerzo para no perder la dignidad ni el decoro.


  —Yo creo que sí. Tenemos que hablar de lo que estás intentando hacer con mi matrimonio.


  —No estoy haciendo nada…


  —¡Claro que sí! —gritó, y alejé el teléfono de la oreja.


  De pronto su voz de seda había adoptado un acento que sonaba a chirrido fastidioso. Era como haber empezado la conversación con una persona y seguirla con otra completamente distinta; opuesta, diría.


  —Dejá de invitar a mi esposo a tu casa los sábados con la excusa de que vea a los nietos.


  —Yo no lo invito. Él viene solo. —Estuvo a punto de interrumpirme, por lo que exclamé—: ¡Silencio! Y la verdad es que me viene bien que hayas llamado. Me viene bien porque voy a aprovechar para pedirte que lo retengas en tu casa los sábados por la tarde para que deje de venir a importunarme a la mía. Lo cierto es que las visitas de tu esposo me resultan insoportables. Buen día —dije, y corté la llamada.


  Me temblaban las manos, y las rodillas no me sostenían. Me dejé caer en una silla y me llevó varios minutos de respiración de yoga recuperar el control. Llamé a Tita y le conté.


  —Esto lo veo en una telenovela mexicana y no me lo creo —comentó—. Es como una obra de teatro por el absurdo. ¿Ella tiene el tupé de pedirte que no te metas en su matrimonio? ¿Me estás jodiendo? Ahora mismo llamás al imbécil de tu ex y le pedís que le ajuste la cadena a esa loca.


  —No, Tita. Creo que no va a hacer falta. Dudo de que Humberto vuelva a aparecerse por acá.


  —Eso está por verse.


  El tercer acontecimiento ocurrió al día siguiente de la llamada de Cintia, cuando Nicolás Laborde me besó en la boca. Después de más de cuarenta años, mis labios eran besados por otros distintos de los de Humberto. Ese fue el pensamiento que se coló en mi mente en tanto Laborde me penetraba con la lengua y me besaba con maestría. También se me dio por pensar que, durante el matrimonio, nos habíamos besado poco con Humberto; es decir, piquitos y besos ligeros sí, todos los días, pero los besos franceses, como los llaman, se habían extinguido siendo que, durante el noviazgo, nunca habían parecido bastar. Caí en la cuenta de que estaba evocando los besos franceses que me había dado mi ex tantos años atrás mientras Laborde se empeñaba en hacerme sentir deseada.


  Corté el beso y bajé la vista, agobiada por la culpa.


  —Valeria, ¿qué pasa?


  —No puedo hacer esto, Nicolás. Vos te merecés alguien que te ame de verdad. Sos demasiado bueno para algo que no sea genuino.


  —Vos sos genuina, y estoy enamorado de vos.


  —Pero yo sigo enamorada de mi ex esposo —admití en voz alta lo que, en soledad, había intentado desmentir con razonamientos vanos.


  —Entiendo. Pero no te exijo amor. Que seas mi compañera me basta.


  —Siempre voy a ser tu amiga. Es un honor poder llamarte amigo, quiero que lo sepas, pero no podrá pasar de eso. Al menos no por ahora —agregué al leer el abatimiento que comunicaba su expresión.


  —Me das esperanza. Te voy a esperar —afirmó.


  El último suceso, el sábado por la mañana, tuvo lugar en el shopping, y fue la gota que colmó el vaso. Ocurrió mientras Tita y yo comprábamos el regalo de cumpleaños de una amiga. Salíamos de un negocio de ropa cuando me vi zamarreada por una fuerza brutal. Enseguida pensé en que intentaban arrebatarme la cartera y me aferré a ella con tenacidad.


  —¡Soltala, loca! —oía exclamar a Tita.


  —¡No te metas con mi esposo, hija de puta!


  —¡Soltala! ¡Guardias, guardias!


  Nunca había tenido a la infame Cintia tan cerca. La había visto un par de veces, siempre de lejos, y también en foto cuando, al principio de la separación, me daba por martirizarme y entraba en su Facebook. Parecía más joven que sus cuarenta años y era, sin duda, muy bonita, con ojos pardos, facciones delicadas en un rostro ovalado y el cabello largo, abundante y castaño, iluminado por mechones dorados. La mueca desvariada con la que me miraba le restaba belleza al conjunto, y sin embargo siguió pareciéndome bellísima y haciéndome sentir una cucaracha vieja. Qué bonita debía de ser si sonreía, y me imaginé a mi ex esposo hechizado por su sonrisa y su juventud, por su cuerpo vital y su espíritu libre. Esa imagen, la de Humberto fascinado con Cintia, me proveyó de la rabia que necesitaba para reaccionar. Me sacudí la mano que me zarandeaba y me alejé hacia atrás.


  —Te pido que te retires —hablé en voz baja, mortificada pues empezaba a juntarse gente—. Ya te dije el otro día, no tengo ni quiero tener nada con tu esposo.


  —¡Dejá de invitarlo a tu casa! ¡Dejá de perseguirlo! ¡Él ya no te quiere!


  —¡Qué puta reventada y caradura! —intervino Tita—. ¿Le robaste el marido, destruiste su familia y ahora venís a hacerle este planteo? Pero mirá que hay que ser loca.


  —Tita, por favor.


  —¿Qué sucede aquí, señoras? —preguntó un guardia con el walkie-talkie en la mano.


  —Esta loca —se apresuró a explicar mi amiga, y señaló a Cintia— nos atacó. Por favor, señor, aléjela de nosotros. Es peligrosa.


  —Señora —el guardia se dirigió a la mujer de mi ex—, le voy a pedir que me acompañe.


  —¡No me toque! Ya me voy. Pero te advierto —dijo, y apuntó el índice hacia mí—, si no dejás tranquilo a mi esposo te las vas a ver conmigo.


  —¡Pero qué desvergonzada! —refunfuñó Tita mientras Cintia se alejaba.


  Mi profecía, la de que Humberto no volvería a aparecerse, se demostró errónea. Lo atendí por la ventana y le pedí que se fuese.


  —Sé que Cintia te molestó por teléfono y que esta mañana te increpó en el shopping.


  —¿Cómo lo supiste?


  —Pedro me lo dijo. Tita lo llamó para contárselo.


  Arreglaría cuentas con mi amiga más tarde. En ese momento solo contaba deshacerme del hombre al que ya no podía ver sin imaginarlo en la cama con la bellísima joven que había conocido de cerca esa mañana.


  —Por favor, Humberto, te pido que te vayas. No quiero problemas.


  —Anoche le dije que quería el divorcio, por eso hoy te atacó.


  Pasado un instante de sorpresa, atiné a balbucear:


  —¿Y yo qué tengo que ver? No es asunto mío. Por favor, andate. Dejame en paz. Ya me has hecho demasiado daño.


  —Sé que te hice daño. Sé que fui un egoísta y un imbécil por…


  —Humberto, por favor, andate. No tengo ganas de oír tus excusas. Ya está, ya pasó. Todo se terminó. Ahora solo pido vivir en paz. Te deseo lo mismo a vos.


  —Dejame entrar, Valeria, por favor. Necesitamos hablar.


  —Vos necesitás hablar. Yo, en verdad, no tengo nada que decir. Y ya estoy cansada de hacer cosas que vos querés y yo no.


  —Yo voy a ser el que hable. Vos solo escuchame. ¿Podés concederme eso aunque sea?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no soporto mirarte. Te miro y te imagino con ella en la cama. Con ella, que es tan joven y hermosa, y es como si me removiesen un cuchillo en las tripas.


  Cerré la ventana y corrí a mi dormitorio, donde me encerré y lloré por el amor que ya nunca volvería a ser. Mi llanto no bastaba para ahogar los golpes en la puerta ni el sonido incesante del timbre ni los “¡Valeria, abrime!” del hombre que casi me había destruido.


   


   


  Ese sábado mis nietos no vinieron a visitarme; tenían un cumpleaños, y yo agradecí la pausa en nuestra rutina semanal pues estaba con el ánimo por el piso. Tita pasó la tarde conmigo. Tomamos mate y hablamos. Más bien, ella habló; intentaba hallarle un sentido al enredo en el que se había convertido mi vida.


  —Es obvio que Humberto quiere volver con vos.


  —Tita, por favor, basta.


  —Vale, lo siento, pero tenés que enfrentar el problema porque lo tenés ahí, bajo las narices. Siempre fuiste un poco como el avestruz. ¿Te acordás cuando, antes del divorcio, yo te decía que lo veía raro a Humberto y vos me decías que no y mirabas para otro lado?


  —Me acuerdo —admití—. Pero ahora estoy sola, quiero recomenzar mi vida, solo pido que él y su mujer me dejen en paz.


  —Pero él quiere volver con vos, Vale. No podés hacerte la ciega. Y como lo conozco a ese desgraciado, sé que va a hacer de todo para conseguirlo. Vos tenés que tener las cosas claras para enfrentarlo como se debe. ¿Seguís amándolo? Y a mí no me mientas como lo hiciste con tu psicóloga. —Mantuve la vista sobre la mesa de la cocina—. No hace falta que me contestes, sé que sí. Te conozco como nadie, Valeria Sánchez.


  —Es el amor de mi vida —me atreví a admitir.


  —¿Y Laborde?


  —Nos besamos el miércoles, cuando vino a cenar.


  —¿Y?


  —Y nada. Mientras él me besaba yo pensaba en Humberto.


  —Qué cagada —susurró—. Ese Laborde me gustaba mucho para vos. ¿Por qué será que siempre nos enamoramos del hombre equivocado?


  —Igualmente, no te preocupes. No volvería con Humberto.


  —No es que sea fan de él, lo sabés, pero ¿por qué no volverías si él te lo pidiese? Después de todo acabás de decirme que es el amor de tu vida.


  —Te voy a confesar algo que ni siquiera a mí misma me atrevo a admitírmelo: ¿cómo haría para volver a desnudarme frente a él después de que tuvo en su cama al ejemplar que vimos hoy en el shopping?
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