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			À minha mãe e ao meu pai, com todo o amor. 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

	 	 


	 	

	 	

	 	Primeira Parte




	 	 




		Maio de 1866


	 	





			O rio 




			onde entraste 




			agora mesmo 




			desapareceu — 




			essas águas 




			já não são 




			as mesmas. 




			 




			HERÁCLITO, Fragmentos 




			 




			Não passamos de criaturas informes e incompletas.[1] 




		 	 




			MARY SHELLEY, Frankenstein, 1823 




	
		

	 


	 	



	 	

	 


	 	

	 	

	Nell


	 	

	 


	 	 	

  Tudo começa com um folheto pregado ao tronco de um carvalho. 




			— Circo das Maravilhas de Jasper Jupiter! — grita alguém. 




			— O que é? 




			— É o maior espetáculo do mundo! 




			Todos se acotovelam. Uns barafustam, outros gritam. Uma mulher berra: 




			— Cuidado com os encontrões! 




			Por entre a multidão, Nell vislumbra uma parte do folheto. A cor é apelativa; de um vermelho vivo guarnecido a ouro. Vê um desenho de uma mulher barbada com um gibão vermelho e asas douradas nas botas. «Stella, a Ave Canora, Barbada como um Urso!» Nell inclina-se para a frente. Esforça-se para ver todo o cartaz, para o ler. «Minnie, a Afamada Beemot[2]». É uma enorme criatura cinzenta com um focinho comprido. «Brunette, a Giganta Galesa. O Mais Pequeno Museu de Objetos Estranhos do Mundo.» Observa o desenho de um crocodilo branco mergulhado num frasco e a pele descartada de uma cobra. 




			Da parte superior do folheto sobressai o rosto de um homem, com três vezes o tamanho de qualquer outra das atrações anunciadas. As extremidades do bigode assemelham-se a dois parêntesis e segura a bengala como se fosse um raio. «Jasper Jupiter apresenta uma deslumbrante trupe de curiosidades vivas», lê ela. 




			— O que é uma curiosidade viva? — pergunta ao irmão. 




			



			Ele não responde. 




			Ali de pé, Nell esquece o interminável trabalho de cortar e atar violetas e narcisos, as incontáveis picadas das abelhas que lhe deixam as mãos inchadas, o sol da primavera que lhe queima a pele até parecer escaldada. O fascínio desperta dentro dela. O circo está a chegar à pequena aldeia. Vai instalar-se nos campos esbranquiçados, colorir o céu com salpicos de cores cativantes, derramar malabaristas com facas e animais exóticos e raparigas que se pavoneiam pelas ruas como se estas lhes pertencessem. Encosta-se mais ao irmão e escuta a balbúrdia de perguntas, de arquejos e exclamações. 




			— Como é que fazem os caniches dançar? 




			— Olha, um macaco vestido como um pequeno oficial! 




			— Aquela mulher tem mesmo uma barba? 




			— Pelo de rato! Só pode ser pelo de rato colado ao queixo. 




			Nell olha fixamente para o folheto — as extremidades enroladas, as cores intensas, a caligrafia reluzente — e tenta memorizá-lo. Quem lhe dera guardá-lo. A sua vontade era esgueirar-se de volta assim que escurecesse e arrancar os pregos — com cautela, para não rasgar o papel — de modo a poder contemplar aquelas curiosas pessoas sempre que quisesse e fazê-lo com a mesma atenção com que observa as xilogravuras na Bíblia. 




			Era comum os espetáculos itinerantes acamparem em cidades vizinhas, mas nunca tinham escolhido a sua aldeia. O pai chegara a visitar o circo de George Sanger quando este montara a tenda em Hastings. Contara-lhe histórias de rapazes que pintavam os lábios, de homens que cavalgavam de cabeça para baixo e disparavam contra canecas de cerveja. Prodígios inacreditáveis. E as rameiras? Oh, tratavam de ti ao mesmo preço de uma rapariga de Brighton. Nos campos, as notícias dos acidentes circenses passavam com jovialidade de boca em boca. Domadores comidos por leões, raparigas que percorriam os arames na ponta dos pés e que mergulhavam para a morte, incêndios que consumiam a tenda por completo, que assavam os espetadores e coziam as baleias nos seus tanques. 




			Num intervalo da vozearia popular, uma voz grita: 




			— Também entras? 




			A voz pertence a Lenny, artífice de caixotes. O cabelo ruivo cai-lhe para os olhos e mostra um enorme sorriso, como se esperasse que toda a gente o apoiasse. Aqueles que o rodeiam permanecem em silêncio mas, sentindo-se ainda assim encorajado, ele fala mais alto. 




			— Faz o pino, antes que cheguem as outras atrações! 




			Ao reparar na forma como o irmão se encolhe, Nell ainda chega a pensar que Lenny está a falar com ele. Mas é impossível; não há nada de estranho em Charlie, e é para as mãos e para as bochechas dela que o rapaz olha fixamente. 




			Impera o silêncio, interrompido apenas por sussurros. 




			— O que foi que ele disse? 




			— Não ouvi! 




			Alguns dos presentes agitam-se, arrastam os pés e o desassossego é palpável. 




			Nell sente o desconforto familiar de quem é alvo de todos os olhares. Quando levanta a cabeça, alguns sobressaltam-se, outros olham com exagerada atenção para as unhas, para uma pedra no chão. Têm boas intenções, é um facto, querem poupá-la à humilhação. É assaltada por antigas recordações. Há dois anos, a tempestade lançou sal sobre as violetas e fê-las murchar; o pai apontou-lhe um dedo acusador. Ela é um mau presságio! Eu bem o disse quando ela nasceu! Mary, a namorada do irmão, tem o cuidado de nunca lhe tocar. É contagioso? Os olhares descarados dos viajantes, os charlatães que tentam vender-lhe comprimidos, loções e pós. Toda uma vida a ser simultaneamente demasiado visível e demasiado invisível. 




			— O que foi que disseste, Lenny? — indaga Charlie, colocando-se em pose, tenso, a fazer lembrar um terrier. 




			— Deixa-o — sussurra ela. — Por favor. 




			Não é uma criança, não é um pedaço de carne que possa ser disputado por cães. Aquela luta não lhes pertence; é dela. Sente-a como um murro na barriga. Tapa-se com as mãos como se estivesse despida. 




			A multidão afasta-se assim que Charlie se precipita. O braço cai pesadamente como uma bigorna, prendendo Lenny debaixo dele. Um dos presentes tenta separá-los, mas Charlie é como um monstro, a dar pancada, a pontapear. 




			— Por favor — implora Nell. Puxa o irmão pela camisa. — Para com isso, Charlie. 




			Levanta a cabeça. À sua volta abriu-se uma clareira. Está sozinha, a torcer a bainha da touca. Uma gota de sangue brilha na poeira como um rubi. A mancha de suor debaixo dos braços alastra e a mão do pastor paira sobre o ombro dela como se fosse tocar-lhe. 




			As borbulhas provocadas pelas picadas das abelhas latejam, roxas de seiva. 




			Nell abre caminho por entre a multidão. Para trás ficam os grunhidos da luta, o rasgar de tecido. Começa a andar em direção à falésia. Anseia por um mergulho, por sentir o intolerável puxar da corrente, a dor débil quando os seus membros lutam contra ela. Não vai correr, garante a si própria, mas os seus passos não demoram a martelar o solo e a respiração a aquecer-lhe a garganta. 




			

	 


	 	



	 	

	 


	 	

	 	

	Toby


	 	

	 


	 	 	

  Toby devia estar a regressar ao acampamento. Montado no seu cavalo, a galope por entre as sebes antes que a escuridão se instale. Todavia, nunca foi capaz de resistir aos olhares das pessoas enquanto afixa os folhetos com os pregos entre os lábios. Demora mais tempo do que o necessário, como se aquilo fizesse parte do espetáculo. O seu irmão rir-se-ia da forma teatral como maneja o martelo, da maneira como se desvia para o lado como se estivesse a afastar uma capa. Tá-rá. Mas os aldeões olham-no como se fosse importante, como se fosse alguém, e ele endireita as costas e a coroa de dentes-de-leão que fez para o cavalo. 




			Assim que chegar ao acampamento, irá desaparecer. É um mero ajudante, a sua força bruta é a única maneira de pagar a dívida que tem para com o irmão. Carrega fardos de palha, transporta os postes e as estacas e oleia as engrenagens. É alto, mas não o suficiente. É corpulento, mas não suficientemente gordo. A sua força é útil, mas não se compara à daqueles que ganham a vida a usá-la; como Violante, o Hércules Espanhol, que é capaz de erguer um canhão de ferro com 180 quilos. 




			Parado diante da estalagem, com os aldeões a olharem para os cartazes que lhe espreitam dos alforges, o suor humedece-lhe o colarinho. O dia está exageradamente claro e quente; paira, tão imóvel e perfeito como uma bugiganga de vidro — prestes a quebrar-se. 




			Vê uma rapariga loura a correr para o mar: a poeira levanta-se atrás dela como fumo. Um rapaz sardento contorna a esquina da estalagem. Vem a coxear e tem sangue no nariz e na boca. Ficaram tão animados com o espetáculo que até desataram à bulha. É o que naquela noite dirá ao seu irmão Jasper. Talvez a notícia dessa frenética expetativa possa atenuar o mau humor de Jasper, que seguramente tomará conta dele assim que puser o pé naquela… Bom, chamar-lhe aldeia  será talvez demasiado generoso. Não passa de um amontoado de casas de madeira corcovadas como velhas damas e de cães famélicos. Pensa em Sevastopol, na pragana queimada das habitações, e o odor a flores enjoa-o. Os seus dedos tremem e as rédeas tinem. As gaivotas guincham e fazem lembrar o som dos morteiros. Sente um cheiro forte a cadáveres em putrefação e a estrume seco. Esfrega a bochecha. 




			Monta o seu cavalo (Grimaldi, como o palhaço), incita-o com as esporas e enceta a viagem de volta ao acampamento, a uma hora de distância. Esta noite irão preparar as carroças, meter as zebras ao jugo e dar início à lenta procissão até à aldeia. Arranjou um campo amplo para montarem a tenda e deu instruções ao merceeiro para lhes fornecer couves e legumes velhos para os animais. 




			Depois da barreira da portagem, Toby decide tomar o caminho costeiro mais longo, para onde viu a rapariga correr. Cavalgando em direção à falésia, passa por minúsculos jardins murados, repletos de violetas, e dá-se conta de que aquela aldeia é uma quinta de flores. Escuta o primeiro cuco daquele ano e, num brando galope, passa por um trigueiro pousado num ramo. 




			O mar é transparente como o gin, e as rochas parecem tão afiadas como baionetas. O ponto de encontro entre o mar e o céu é um borrão pálido. Para e compõe um quadrado com os dedos, como se pudesse capturar aquela cena com a sua máquina fotográfica. Baixa as mãos. Desde a guerra da Crimeia que as imagens deixaram de o encantar. Em vez disso, tira um charuto e uma caixa de fósforos da algibeira. 




			É nesse instante, ao riscar um fósforo e ao sentir o seu odor — a cânfora e a enxofre —, que vê a rapariga de pé numa rocha, como se estivesse prestes a avançar para um palco. A queda até à água deve ser de uns dois ou três metros. Quando se lança com os dedos esticados e o cabelo claro a esvoaçar como uma chama, ele grita: «Não!» O mar engole-a e gargareja. A rapariga vem à tona por breves instantes, com os braços esticados; parece lutar. Perde-a de vista e as ondas retumbam. 




			Tem a certeza de que está a afogar-se. Já está debaixo de água há muito tempo. Desmonta e corre. Desce o íngreme caminho, as pedras saltam, torce o pé, Grimaldi cambaleia atrás de si. Da rapariga, nem sinal. A dor é uma lâmina. A mão dela ergue-se como se nascesse do mar. Toby puxa pela camisa e avança pela água. Está fria, mas ele não se importa. 




			E depois, ela vem à superfície e os seus braços cortam as ondas. Enrola-se com o mar, deslizando tão facilmente como uma foca. Dá às pernas, mergulha e em seguida emerge, com o cabelo colado ao rosto. De certo modo, aquele momento parece privado; é como se Toby estivesse a interferir; mas dá por si atraído pelo calmo enlevo dos movimentos daquela rapariga, a forma como ela atravessa a água, tão suavemente quanto uma faca quente atravessa a manteiga. Ela nada para a rocha de onde saltou, espera por uma onda e agarra-se a ela, com o vestido colado ao corpo. Toby quase espera ver uma cauda com escamas ao invés de pernas. 




			É quando se ergue na rocha que o vê. E ele vê-se pelos olhos dela: justilho de calfe meio despido, a água a ensopar-lhe as calças. A camisa aberta, a barriga tão solta e pálida. Um homem tolo e bruto. Enrubesce e a vergonha mancha-lhe o pescoço de vermelho. 




			— Eu… pensei que estivesses a afogar-te — explica. 




			— Não. 




			Ela apoia o queixo nas mãos e fulmina-o com o olhar. O rosto dela está envolto em sombras. Contudo, ele percebe que há qualquer coisa sob aquela ira: uma ânsia, como se aquele lugar fosse demasiado pequeno para ela, como se desejasse mais. Há em Toby um desassossego semelhante. 




			Nell desvia o olhar para o horizonte e há algo nela que Toby não é capaz de explicar. A sombra, dá-se conta, incidiu na bochecha errada. Deve ter-se enganado. Observa com mais atenção. É percorrido por um crepitar de eletricidade. Avança e as ondas tragam-lhe os joelhos. 




			É como se alguém tivesse pegado num pincel e deslizado as suas cerdas desde a maçã do rosto da rapariga até ao queixo, salpicando minúsculas manchas de tinta castanha pelo resto da cara e do pescoço. Devia desviar o olhar, mas não é capaz de se conter. É inacreditável que uma aldeia tão pacata possa ter uma pessoa tão extraordinária. Ali, por entre as urtigas e a terra e as casas decrépitas. 




			— Vá, força, olha com mais atenção, porque não? — convida ela. Há provocação no seu olhar, como se esperasse vê-lo hesitar. 




			Aquelas palavras dela rasgam um buraco dentro dele, e cora. 




			— Eu… — gagueja ele. — Eu não… 




			O silêncio toma conta do momento. As ondas salpicam-no e fazem as pedras ribombar. O mar interpõe-se entre eles, como se a protegesse. Devia ir-se embora. O Sol já está a desaparecer no horizonte e terá de cavalgar uma hora às escuras por um terreno que não conhece. Leva os dedos à faca que tem atada à coxa, pronta para se enterrar em qualquer salteador que lhe possa saltar ao caminho. 




			Da ravina chega-lhe a voz de um homem. 




			— Nellie! Nellie! 




			Ela esconde-se atrás da rocha. 




			O homem pode muito bem ser o marido dela. A rapariga parece ter idade para ser casada. Toby pergunta-se se discutiram e é por isso que ela se esconde ali. 




			— Bom, então, adeus — despede-se, mas ela não responde. 




			Dirige-se para a costa a furta-passo. As anémonas-do-mar pavoneiam-se nas poças. Monta Grimaldi e, ao subir o caminho, cruza-se com o homem que chamava por ela. Levanta o chapéu à laia de cumprimento. 




			— Viu uma rapariga lá em baixo? — pergunta o homem. 




			Toby para e a mentira sai-lhe facilmente. 




			— Não. 




			Assim que alcança o cimo da falésia, olha para trás, mas ela já desapareceu. Quiçá tenha regressado ao mar ou continue agachada atrás da rocha. O borrifo das ondas eleva-se desse pequeno rochedo. Abana a cabeça e pica o cavalo. 




			Cavalga como se estivesse a ser perseguido. Cavalga como se desejasse ultrapassar-se a si mesmo e aos seus pensamentos, como se para alargar a distância entre ele e ela. Tem a garganta cheia de pequenas moscas. A sela range. Quer deixá-la lá, como uma criança que levantou uma pedra e volta a pousá-la no mesmo lugar sem matar o bicho-de-conta que ali se alojava. Quer esquecê-la. Porém, ela persiste, como se pressionada numa lamela. 




			Vá, força, olha com mais atenção, porque não? 




			Pestaneja e cavalga mais depressa. Sente uma súbita e dolorosa falta do irmão, uma necessidade de estar com ele, de ter a garantia do seu silêncio e proteção. 




			Scutari, Scutari, Scutari[3]. 




			Aquelas noites frias, o sibilar das balas. Os soldados a tremer sob as lonas rasgadas. 




			Isto é o passado, diz a si próprio. Ninguém sabe o que ele fez, com exceção de Jasper. Ninguém sabe. Mas o seu coração bate acelerado e ele inclina-se para cima do cavalo, com medo de cair. Uma gaivota fita-o, grasna como que a dizer: Eu sei, eu sei, eu sei… 




			É um cobarde, um mentiroso, e um homem morreu por sua culpa. Outros mil podiam ter perecido. 




			Os pardais mergulham dos ramos mais baixos. Passa por uma carruagem. Grimaldi por pouco não pisa uma lebre. Toby, que é sempre tão cauteloso, nunca na sua vida cavalgou àquela velocidade. 




			



			Levará ao irmão notícia daquela rapariga, e o rosto de Jasper iluminar-se-á. Irá diminuir a sua dívida, ainda que só um pouco. É a primeira coisa que fará assim que chegar ao acampamento. Se não o fizer, sabe que o irmão irá adivinhar. Às vezes, é como se Jasper mantivesse o seu cérebro num frasco. É um livro aberto, uma máquina simples cujas peças Jasper é capaz de montar com facilidade. Baixa-se para evitar um ramo mais baixo. Sente um ardor nas coxas. Lembra-se de Jasper a arrancar anéis de prata dos dedos dos soldados mortos, a segurar um saco cheio de crucifixos russos. Arrebato aquilo que vejo! Com isto farei o nosso circo! 




			Se falar a Jasper da existência da rapariga, de Nellie, o que acontecerá depois? 




			Outros poderão também apreciar o seu valor. Ela iria ganhar bem mais do que ganha naquela aldeia. 




			Contudo, quando um faisão foge do seu caminho, ele vê-se a si próprio como um cão de caça, de olhos esbugalhados, com uma ave morta na boca para entregar ao irmão. 




			

	 


	 	



	 	

	 


	 	

	 	

	Nell


	 	

	 


	 	 	

  — Nellie, Nellie. 




			O irmão chama-a, mas Nell não responde. É o homem que ela observa, a galopar pelo penhasco, com o pescoço junto à crina do cavalo. A sua vontade é pedir-lhe que regresse, que volte a olhar para ela como olhou. O aspeto dele, a água a bater em redor dos seus joelhos, o cavalo assustado com os alforges cheios de folhetos. Pensei que estivesses a afogar-te. A recordação é tão intensa que se surpreende ao olhar para a praia e constatar que ele já lá não está. E depois pressiona os nós dos dedos nas coxas e lembra-se que ele a viu na água. Pode estar a rir-se dela naquele momento, à semelhança de Lenny. 




			Faz o pino, antes que cheguem as outras atrações. 




			Não está ali mais ninguém; é ela e um milhar de perceves e uma poça com caranguejos transparentes como unhas. Os gritos do irmão deixam de se ouvir. A água salgada provocou-lhe comichão nos sinais de nascença. Levanta as saias ensopadas e inspeciona-os, desejando coçá-los. Alguns são do tamanho de sardas; outros, tão grandes que consegue medi-los a palmo. Cobrem-lhe o tronco, as costas, os braços. Nunca os viu como borrões  ou manchas, como o seu pai lhes chama. Ao invés, gosta de pensar neles como rochas e pedras, como minúsculos grãos de areia; tem toda uma costa a ondular-lhe no corpo. 




			Rememora a feira na aldeia vizinha, quando era criança — a carroça pesada com flores, ela e Charlie a gritarem sempre que passavam por cima de um buraco, o matraquear daquelas enormes rodas de metal. O irmão devia ter cinco anos e ela quase quatro. Foi quando chegaram ao mercado que começou a notar os murmúrios em seu redor, os olhares fixos, os súbitos recuos. Os aldeões que não reconhecia e que não a conheciam. Perguntas ciciadas. O pai puxado para o lado. O que se passa com ela? É uma tragédia. Pensou que estivesse porventura a morrer e que ninguém lhe tivesse contado. Perguntou ao irmão, em pânico, e ele abanou a cabeça. «É por causa disto», explicou, pressionando os dedos nas marcas. «Apenas por causa disto. Eu mal as vejo.» Mas, ainda assim, ela não compreendia, não olhava para as marcas de nascença com particular tristeza, como um problema que precisasse de ser resolvido. Juntou-se uma pequena multidão, com dedos em riste. Alguém estendeu a mão e deu-lhe um piparote na bochecha. Sentiu a mão do irmão nas suas, a respiração dele acelerada. «Não lhes dês ouvidos», sussurrou. Mas, depois disso, começou a notá-lo com mais frequência, a imaginar as amigas a olhá-la com escárnio ou com perplexidade e começou a afastar-se das outras crianças, a escolher a solidão. 




			Quando já eram um pouco mais velhos e o pastor já os tinha ensinado a ler, encontraram um exemplar desgastado de Contos de Fadas e Outras Histórias nas prateleiras da estalagem. Ela e Charlie leram-no juntos. Os irmãos Grimm e Hans Christian Andersen. Leram a história do João Ouriço, meio rapaz, meio animal, a da Menina sem Mãos; o Monstro com a sua tromba de elefante e o corpo coberto de tremeluzentes escamas de peixe. Era o final das histórias que sempre a emudecia, que a levava a tapar as mãos com as mangas do vestido. O amor alterava cada uma das personagens — João despia a pele de ouriço como se fosse um fato, as mãos da donzela voltavam a crescer, o Monstro transformava-se num homem — e Nell olhava atentamente para as xilogravuras, contemplando aqueles corpos vulgares e sãos. Iriam os seus sinais de nascença desaparecer se alguém a amasse? De cada vez que contava as histórias, Charlie encostava-se mais a ela e elevava as mãos como que a lançar um feitiço para a livrar dos sinais, e isso comovia-a de uma forma que não era capaz de compreender nem explicar. 




			Mete-se novamente na água. O frio é como uma facada — a dor tão intensa que mais parece uma queimadura —, mas alivia a comichão. Arqueja e move os braços e as pernas com mais celeridade. Passa a rebentação e segue para zonas mais profundas onde sabe que as correntes se escondem sob a superfície. O truque é atravessá-las sem nunca lutar. Todavia, quando sente a sua força, gosta de dançar com elas. Contorce-se, mergulha, sente as pequenas pedras a redemoinhar contra ela. O horizonte tremeluz. Sente aquele desejo familiar de dissolução. Quando era mais nova, conseguia passar o dia a nadar, até os dedos das mãos e dos pés ficarem tão engelhados quanto maçãs velhas. Mesmo naquele momento, o arrastar frio do mar lembra-lhe as histórias infantis que contava a si própria. Imaginava que o mar podia puxá-la para um reino subaquático, até palácios feitos de conchas de amêijoa e pérolas, um lugar secreto onde apenas ela e Charlie podiam entrar. Imagina-o naquele instante como fazia nessa altura: travessas de cavala prontas para serem devoradas, gargalhadas, o roçar de um braço contra o dela — engole água salgada e tosse. Quando levanta a cabeça, descobre que está mais longe de terra do que se dera conta. As falésias parecem tão pequenas quanto feixes de trigo. 




			— Nellie! Nellie! 




			No espaço entre a cadência das ondas, avista o irmão, no cimo da falésia, a fazer-lhe sinal para que regresse. O medo dele é contagioso. Percorre-lhe a pele como uma espécie de arrepio. De repente, sente-se cansada, extenuada. Doem-lhe os braços e o vestido encharcado puxa-a para baixo. Tem os pulsos torcidos como fúrculas. Ocorre-lhe um pensamento terrível: nunca mais voltará a ver o irmão. Imagina o seu corpo inchado a dar à costa dali a uma semana, os olhos comidos pelos peixes, o irmão a chorar por ela. Dá às pernas, vence a corrente com as mãos em concha. O mar exaure-a. Cada braçada é uma pequena vitória. A praia vai ficando progressivamente mais perto e, sem querer, bate com o tornozelo numa rocha e sangra. O pedregulho está ao seu alcance, as ondas sorvem ruidosamente e a maré enrola-a contra as pedras. 




			— O que estás a fazer? — indaga Charlie, agarrando-a por um braço. Tem as calças encharcadas até aos joelhos. — Assustaste-me. 




			Nellie desvia a cabeça. Não quer mostrar como está arquejante e prefere esconder a sua satisfação por ver que ele se preocupa. 




			— Não tem graça — diz ele, e encolhe os nós dos dedos magoados. — Não tem graça nenhuma. 




			Ela volta a meter-se na água, mergulha para alcançar os tornozelos do irmão e faz uma careta como se fosse um monstro. 




			— Vou-te comer! 




			— Para com isso — resmunga ele, libertando-se. 




			Contudo, ela repara que um dos cantos da boca dele se elevou, e não demora a fazê-lo rir novamente. Dali a pouco tempo já quase se esqueceu da ofensa de Lenny e dos olhares dos outros aldeões. Esquece até que Charlie vai ter um filho e casará em breve, e que ninguém irá querê-la. Naquele instante, é apenas ela e o irmão, a divertirem-se no mar, fazendo pedras saltitar na superfície. Cada uma dessas pedras cabe perfeitamente na sua mão. É como se aquela praia, aquela aldeia, aquela vida, tivessem sido feitas à sua medida. Charlie vai buscar-lhe os sapatos e ela treme com o frio do final do dia. 




			— Vamos tentar apanhar um choco — sugere Nell. 




			Têm uma rede e um velho e ferrugento candeeiro escondidos atrás de uma rocha, e Charlie vai buscá-los e acende o óleo. 




			— Não quero assistir ao espetáculo — comenta ele, numa voz tão baixa que ela mal consegue ouvi-lo. 




			— Porque não? 




			— Estive a pensar — replica ele — e… acho que não vou gostar, apenas isso. 




			O alívio que sente é uma surpresa para si própria. Deita a cabeça no ombro do irmão. 




			— Nem eu. 




			Contemplam o mar por momentos, com o Sol a afundar-se até fervilhar sobre as ondas. 




			— Ali! — grita ela, por fim; e veem a sombra de um choco a pulsar nos baixios. Charlie lança a rede, a criatura agita-se, mas os tentáculos enrolam-se nas malhas. 




			Nell agarra o corpo escorregadio, tão macio quanto entranhas. É tão prístino e indefeso. Pensa nos plesiossauros fossilizados que os homens da ciência desenterraram há trinta anos, criaturas aladas e cobertas de escamas com quase quatro metros de comprimento. Tenta imaginar uma criatura como aquelas a nadar até à sua mão, o dinheiro que os homens pagariam para o exibir. Ouviu rumores de sereias feitas de pele de peixe e de macaco exibidas em museus ao lado de dois homens unidos pela cintura. 




			Uma era de prodígios, chamara-lhe alguém, ao que Charlie acrescentara: E uma era de artimanhas e de ludíbrios. 




			O Circo das Maravilhas de Jasper Jupiter. 




			O choco agita-se e os tentáculos sugam-lhe a mão. 




			— Podemos cozinhá-lo no carvão — sugere Charlie. 




			O estômago de Nell ronca. Já é difícil não se atirar ao choco mesmo cru, sentir o conforto de qualquer coisa na barriga. A semana não foi famosa e comeram apenas legumes e puré de ervilhas, porque os ordenados foram pagos já tarde. 




			Apesar disso, Nell arqueia as costas e arremessa o choco de volta para o mar, o mais longe possível da rede. 




			— Porque fizeste isso? — resmunga Charlie. Franze o sobrolho e lança novamente a rede. 




			

	 


	 	



	 	

	 


	 	

	 	

	Jasper


	 	

	 


	 	 	

  A camisa de Jasper Jupiter está manchada de suor e a pega do chicote escorrega. Aquilo lembra-lhe os dias quentes em Balaclava, a forma como vergavam os desertores, o rangido e o estalar quando o couro se encontrava com a pele. O homem geme, cada chicotada abre-lhe a carne das costas. Jasper para e limpa a testa. Aquilo não lhe dá prazer, mas tem de manter o controlo sobre a sua trupe. Vai buscar os seus trabalhadores aos bairros degradados e aos casebres, à escória chutada dos portões de Old Bailey: biltres que agradecem qualquer tipo de trabalho, qualquer tipo de família. Não o surpreende ter de os disciplinar de vez em quando. 




			— Não vais pôr-te a milhas outra vez, pois não? — pergunta Jasper, ao mesmo tempo que faz estalar os nós dos dedos. — Pelo menos não até ao final da época. Bom homem. 




			A praguejar por entre dentes, o homem coxeia para junto dos restantes trabalhadores. 




			Jasper olha para a carroça de Toby. Continua sem luz. O irmão está atrasado. Já devia ter regressado para ajudar a desmanchar o enorme esqueleto da tenda e a preparar as carroças para a viagem. Jasper suspira e atravessa o acampamento a gritar ordens. A atividade é frenética e toda a gente se aplica ainda mais quando ele passa. O seu rosto sorri-lhe de uma dezena de cartões, de sombrinhas que estão para venda e de um cartaz que pisou. Apanha-o e limpa a pegada da bochecha. «O Circo das Maravilhas de Jasper Jupiter.» Os macacos gritam. Huffen Black, o seu palhaço maneta maravilha, espalha pão e couves pelo chão da jaula. As trigémeas estão a depenar galinhas que roubaram e a penugem branca enche o ar. As entranhas são atiradas para um balde e mais tarde alimentarão o lobo. Sem as estacas a segurá-la, a enorme barriga da tenda agita-se. 




			— Segurem-na! — grita ele, e os homens lutam com os cantos do tecido, começando a dobrar segmentos de branco sobre o azul, branco sobre azul. 




			Quarenta carroças, dez artistas, vários animais em jaulas e dezoito trabalhadores e moços de estrebaria — sem contar os seus filhos. É tudo dele. São uma aldeia ambulante, toda uma comunidade às suas ordens. 




			Avista Toby a trotar em direção ao campo e corre ao seu encontro. O irmão está despenteado e tem o rosto vermelho. Jasper decide fazer pouco caso da preocupação que sentia. 




			— Já te tinha dado como morto. A andar assim pelos campos tão tarde, devias ter cuidado. Se uma trupe de vendedores ambulantes te encontrasse, arrancavam-te as unhas e os dentes e vendiam-te como urso dançarino. 




			Toby não sorri. Vira e revira o boné e há um nervosismo no seu olhar. A sombra que projeta fá-lo parecer ainda maior do que já é. O pai sempre comentara que conceder um corpo tão abrutado a uma criatura tão tímida era a grande ironia de Deus. 




			— Desmonta — diz Jasper, suavizando a sua expressão. — Queres um copo de grogue? Deixa a tenda para os trabalhadores. 




			Toby anui e segue Jasper até à sua carroça. Esta contém todos os confortos de um hotel. Colchão de penugem de ganso, uma secretária de ébano, prateleiras com livros. Todas as superfícies estão forradas com folhetos, como se as paredes proclamassem o seu nome. 




			«O Circo das Maravilhas de Jasper Jupiter!» 




			«O Circo das Maravilhas de Jasper Jupiter!» 




			«O Circo das Maravilhas de Jasper Jupiter!» 




			Pressiona com o polegar o canto onde um dos folhetos começa a descolar-se e sorri. A garrafa de vidro tilinta quando Toby se serve. 




			— Como era a aldeia? 




			— Pequena — informa Toby. — Pobre. Não creio que se encha a tenda. 




			Jasper coça o queixo. Um dia, acredita, tomará Londres de assalto. 




			A bebida chocalha na mão de Toby. 




			— Passa-se alguma coisa? — Talvez a culpa tenha assentado arraiais no peito do seu irmão, como é frequente acontecer, alterando-lhe o humor. Estica a mão e aperta o braço de Toby. — Se tem que ver com o Dash… 




			— Não é isso — apressa-se Toby a dizer. — Eu… vi uma pessoa… 




			— E? — Toby desvia a cara. — Viste quem? — Jasper bate com o punho na secretária de ébano. — Foi o Winston? Raios partam. Eu sabia. Voltou a chegar primeiro. Podemos lutar. Mandar os trabalhadores. 




			— Não — contrapõe Toby, torcendo um espigão. — Não foi ninguém. Era apenas… — Agita a mão. Tem a voz mais aguda, como sempre acontece quando está inquieto. — Ninguém. 




			— Ninguém, hein? — diz Jasper. — Podes contar-me. Afinal, somos irmãos, não é verdade? Sempre ligados. 




			Há um brilho de suor no pescoço do seu irmão e a perna agita-se levemente. 




			Jasper faz um esgar. 




			— Foi uma rapariga, não foi? 




			Toby olha para a bebida. 




			— Ah-ah! Quem era? Tiveste sorte? Deste uma cambalhota com ela nos arbustos? — Solta uma gargalhada. 




			— Não foi nada disso — atira Toby. — Ela não era… Não quero falar sobre isso. 




			Jasper franze o semblante. Aborrece-o perceber que Toby existe para além dele, que tem os seus próprios pensamentos e segredos. Relembra o dia em que, ainda rapaz, viu o desenho dos gémeos siameses Chang e Eng Bunker. Ficou sem fôlego. Ali, naquela página, estava uma manifestação daquilo que sentia por Toby. Uma ligação tão forte que parecia física. Podiam ter partilhado o cérebro, o fígado, os pulmões. As mágoas de um eram as do outro. 




			— Está bem — diz Jasper, por fim. — Guarda o teu segredinho sórdido. 




			— Eu… devia ir ajudar com a tenda. 




			— Como preferires — diz Jasper. 




			Fica a ver Toby sair, desejoso de se afastar dele. O seu irmão, metade dele, a guardar um segredo. Nem tocou na bebida. O que estará a esconder? A rapariga não podia ser muito especial; ele não chegou a demorar três horas. Jasper acabará por desvendar aquele mistério. É o que acontece sempre. 




			Inspira e faz uma careta. A brisa transporta um bafejo a caranguejo apodrecido, a algas putrefactas. A carroça do matadouro de cavalos chegou para alimentar a leoa e dali consegue ouvir o zunido das vespas. Toca no anel que guarda no bolso e desliza a unha do polegar pelas iniciais gravadas. E.W.D. O anel não o deixa esquecer aquilo de que Toby é capaz. 




			— Stella — chama, porque não suporta estar sozinho. Pela sua pequena janela vê-a a lavar o elefante. Batizou a sua «afamada Beemot» de Minnie, e desfila-a ao lado de um rato chamado Max. «A criatura maior e a criatura mais pequena do mundo!» Na semana anterior, no dia do seu trigésimo terceiro aniversário, comprou Minnie por 300 libras, feliz por libertá-la dos comerciantes cujos ganchos lhe haviam cortado as orelhas em tiras. É curioso que consiga suportar o sofrimento humano, mas não o dos animais. Na guerra da Crimeia eram os cavalos feridos que mais o perturbavam, e chegava a zombar dos gritos dos soldados. «Para que é aquela algazarra?», comentava com o seu amigo Dash. «Como se tanta lamentação pudesse convencer os membros arrancados a regressar aos troncos.» 




			— Vem tomar uma bebida — grita a Stella, e ela pousa o balde. Deseja possuí-la, sentir que, ao tê-la, Dash lhe perdoou. Quando leva o copo aos lábios, fica surpreendido por ver que treme. 




			

	 


	 	



	 	

	 


	 	

	 	

	Nell


	 	

	 


	 	 	

  Nell está a cristalizar violetas. Mergulha as flores em clara de ovo e rodopia-as em açúcar e o gato observa-a preguiçosamente e com as orelhas arrebitadas. A verdade é que passou o dia a sentir que a observavam. Nos jardins murados, com as costas doridas e corcovadas sobre centenas de ramos, sentiu os olhares dos outros trabalhadores. Quando regressou a casa, na companhia de Charlie, as sebes pareciam conter milhares de olhos — faisões e ratos do campo e uma aranha na sua teia. 




			Os seus dedos brilhantes de açúcar interrompem o que estão a fazer. Escuta um som débil, como se o ar estivesse a ser obrigado a sair de um fole. 




			Póoo, póoo. 




			— O que é isto? — O pai, ao canto do quarto, acorda assustado da sua sesta. 




			— Devem ser as trombetas do circo — responde ela, permitindo-se olhar pela janela. Vê apenas o topo da tenda, as faixas azuis e brancas. Gostava que Charlie estivesse ali com ela, que naquela tarde não tivesse decidido trabalhar no campo. 




			— Corto a garganta àquele maldito leão se voltar a rugir toda a noite. — O pai senta-se. — Certa vez apanhei uma lagosta com três pinças. Podia tê-la conservado, mas vendi-a por uma boa quantia. 




			Nell enruga a testa. A aldeia foi tomada por aquilo a que Charlie chama de «febre do circo». Ninguém fala de mais nada além de gigantes e anões, de rapazes com cabeça de porco e raparigas urso. Piggott, o capataz, até lhes mostrou as pequenas cartes-de-visite  e as figuras de porcelana de vários artistas que comprara: o homem forte, o homem borboleta, Stella, a Ave Canora. «Um xelim cada», anunciou ele, orgulhoso, e deu uma palmadinha no bolso. Contudo, de manhã descobriu que as suas galinhas tinham desaparecido e o seu sorriso desapareceu. Alguém tinha roubado roupa da sua corda. Correm rumores de viajantes assaltados nos caminhos, de uma rapariga atacada. Quando Nell se deitou, ouviu gritos, gargalhadas, o som de uma rabeca. O medo e a animação aceleraram-lhe o coração. 




			Póoo, póoo. 




			Os seus dedos mergulham, polvilham, rodopiam, pressionam as flores numa caixa de cartão. «Violetas Cristalizadas da Bessie». Um caixote aguarda à porta. Tem escrito «Londres Paddington» em letra grossa e preta. Às vezes, desliza o dedo por aquelas palavras, imagina as violetas como um conjunto de atrizes com volumosas saias roxas que anseiam por estar noutro lugar. Imagina a sua alegria enquanto percorrem o país e acordam numa paisagem diferente. Com os olhos muito abertos, espalham-se pela cidade. Aí, irão menear as saias roxas sobre enormes bolos brancos, irão sacudir as suas pequenas pernas. Podem até ser apertadas pelos dedos da rainha. Entretanto, ela — que as semeou e mondou e cortou e embalou — irá para sempre percorrer as pequenas celas de pedra onde germinaram pela primeira vez, com as mãos a tresandar ao perfume fabricado que pulveriza sobre as pétalas para que o seu cheiro seja mais atraente. 




			O pai começa a ressonar e um fio de baba liga-lhe o queixo ao colarinho. O vidro do mar que ele estava a escolher cai e matraqueia pelo chão. Há daquele tipo de coisas por toda a casa: bugigangas que ele espera vender a um latoeiro ambulante. Máquinas agrícolas velhas e enferrujadas, pedras esburacadas, o crânio de um pardal, conchas de mexilhão que passa num fio. 




			Póoo, póoo. 




			Os outros aldeões devem estar a contemplar façanhas tão estranhas que ela não é capaz sequer de as imaginar. Magia, encantamentos, truques. Espantosos como milagres. Sente uma pontada de pânico, como se tudo estivesse a mudar com ela ali parada. 




			Umas horas antes ouviu o apresentador do circo bradar através de uma trombeta falante. 




			Aproximem-se, aproximem-se! Proezas fascinantes e novas! Aproximem-se e vejam os fenómenos mais espantosos alguma vez reunidos num único espetáculo! 




			Olha para o pai e limpa as mãos a um trapo. São apenas três passos até ao pátio. 




			Ao sair de casa, treme um pouco. Maio está a chegar ao fim e a noite está surpreendentemente fresca. A alfazema agita-se e a brisa súbita achata as urtigas. Aperta melhor a touca em redor da cara. 




			O homem corpulento com o justilho de couro deve lá estar. Pergunta-se se será um dos artistas, embora não o tivesse visto no folheto. Um malabarista, quiçá, ou um comedor de fogo. 




			Póoo, póoo. 




			Podia dar uma vista de olhos de mais perto. Ninguém irá vê-la. E, antes de mudar de ideias, salta o muro de pedra e corre em direção ao campo. 




			Vê as carroças espalhadas como brinquedos abandonados. Cheira a açúcar caramelizado e a casca de laranja, a animais e a corpos suados. A música vai ficando progressivamente mais alta. No exterior da tenda não há quase vivalma, apenas alguns homens a partilharem um charuto e um cão com três patas a fazer chichi contra a roda de uma carruagem. Por todo o lado há panelas espalhadas, extremidades de canos, parcelas queimadas onde se acenderam fogueiras, água salobra da cor de molho de carne. Escuta o bater do coração nos ouvidos. 




			Cada uma das caravanas está pintada de uma cor diferente e tem um nome escrito. 




			«Brunette, a Giganta Galega» 




			«Stella, a Ave Canora» 




			«Tobias Brown, Fotógrafo Crimeano» 




			«O Mais Pequeno Museu de Objetos Estranhos do Mundo» 




			É para essa carroça que ela se dirige. Espera até os homens estarem distraídos e só depois se esgueira lá para dentro. 




			As paredes estão forradas de prateleiras. Vê frascos de vidro e fósseis brilhantes e um tanque com um peixe reluzente. A cabeça branca de um crocodilo nada num fluido turvo, com os olhos a segui-la pelo espaço. Toca num par de calças gigantescas e lê a tabuleta que se encontra por baixo. «Usadas pelo famoso Daniel Lambert, o homem mais gordo do mundo.» Ao lado está um bule minúsculo, «Usado por Charles Stratton, o General Tom Thumb.» Por instantes, pensa em metê-lo no bolso. 




			Bate com a cabeça no esqueleto de qualquer coisa pequena — será um rato?, uma ratazana? — e pula, equilibrando-se numa prateleira. A criatura balança como uma alma condenada. Não escuta mais nada além da sua respiração e do som húmido quando engole a saliva. Ocorre-lhe por um segundo que o crocodilo não está morto e que se prepara para saltar do frasco e lhe rasgar a garganta. Leva as mãos ao pescoço, recua e tropeça degraus abaixo. Os homens desapareceram. 




			Devia regressar a casa e continuar o seu trabalho. No tempo que passou ali já podia ter ganhado a quarta parte de um dinheiro. Mas então, nas traseiras da tenda, vê a lona meio aberta. Ninguém repararia se ela espreitasse. Ninguém se importaria. 




			O tecido é pesado, encerado, e ela desvia-o. 




			Num círculo iluminado, Nell vê um homem alto com uma farda militar, uma capa dourada pelos ombros e uma cartola com um metro de altura plantada na cabeça. É o apresentador do circo que aparece em lugar de destaque nos folhetos, sempre com um esgar. Está montado numa daquelas criaturas cinzentas, um elefante. É a coisa mais volumosa que Nell alguma vez viu e tem a pele pintada com flores. Ela morde o lábio. Os braços dele agitam-se, como se estivesse a mexer um caldeirão, provocando a histeria coletiva. 




			— Apresentamos um espetáculo nunca antes visto, que vos deixará a esfregar os olhos, que vos fará questionar tudo aquilo que já viram, que conhecem ou ouviram. Não vão acreditar nos vossos olhos… 




			A escala de tudo aquilo; os sons; as luzes. É mais ribombante do que tempestades ou comboios a vapor; mais luminoso do que o Sol refletido na água. Vê centenas de candeeiros em redor da pista que emitem luz de várias cores: vermelha e azul e verde. Há velas de sebo montadas em anéis e em candelabros, troncos de pinheiro a arder em suportes. Nell nunca imaginou que tal coisa fosse possível. É horrível, arrebatador. 




			— O mais novo, o melhor, o mais estranho. — O apresentador entoa cada palavra, e a multidão grita, faminta por mais. Tenta distinguir o cabelo ruivo de Lenny, mas ali toda a gente se confunde. Alguém atira um frasco de líquido para a pista, outro lança uma couve podre que ali rebenta como uma ferida. Conhece aquelas pessoas desde que nasceu, Hector e Mary e a Sra. Pawley, e, todavia, todos se movem em uníssono, é uma massa de corpos que ri, que resfolega. 




			Escuta-se o estrépito de pratos, o trovejar de tambores e um ruidoso estalido quando uma mulher atravessa a tenda a voar, agarrada a uma barra horizontal suspensa nas extremidades por duas cordas. «Stella, a Ave Canora!» As suas pernas são cor de creme e o pequeno gibão carmesim cintila. A cabeça parece estar a ser servida numa travessa, por causa da gola de tufos. Durante todo esse tempo, ela chilreia. Grasna como uma gaivota, trina como um melro. Balança cada vez mais alto e mais depressa, até se transformar numa centelha vermelha, o corpo a contorcer-se como um peixe. Como será sentir a precipitação do ar, balançar numa barra fina segura apenas por uma das mãos, como se as regras do peso não se aplicassem? E é então que Nell a vê: uma barba, a cair por cima da gola, loura e cerrada. 




			Pasma de boca aberta. Bem no fundo da sua barriga sente uma ligeira aversão. É como se tivesse visto uma coisa inesperada mas assombrosa, como um guarda-rios morto por entre os juncos. Percebe, nesse momento, como se sentem os outros quando olham para ela. 




			Faz o pino, antes que cheguem as outras atrações! 




			Nell não é capaz de parar de olhar, não consegue afastar-se. Deseja que o irmão ali estivesse, que estivesse alguém ali com ela, podia até ser o seu pai. Observa quando uma mulher minúscula sentada numa carruagem aberta e puxada por quatro caniches entra na pista com um bebé nos braços. Um homem começa a fazer malabarismo. A pele que lhe pende dos ombros faz lembrar asas e as suas costas estão pintadas como se fosse uma borboleta diurna. Um macaco vestido como um soldado entra montado a cavalo, uma mulher corcunda cozinha uma ostra em brasas que tem dentro da boca e uma giganta esfrega gordura de vaca num poste e pendura um pedaço de carne na extremidade. 




			— Quem consegue trepá-lo e alcançar o prémio? — grita o apresentador do seu poleiro no dorso do elefante, e ela vê os aldeões aproximarem-se, subirem e escorregarem na gordura. 




			Ali está Mary, vista de perfil, a rir, a empurrar um rapaz para a frente. Deve ser um dos irmãos dela. Mas depois baixam a cabeça ao mesmo tempo e o coração de Nell cai-lhe aos pés. É Charlie. Nell cambaleia para trás. Sai a correr, atravessa o campo, salta o muro, entra na casa onde as flores cristalizadas estão dispostas diante do fogão e sente uma vergonha tão intensa que é como se alguém lhe pressionasse o peito. 




			O irmão não quer ser visto com ela. Fingiu que não queria assistir ao espetáculo, mas era mentira, era uma farsa. Queria partilhá-lo com Mary. Já começou a arquitetar a sua vida sem ela. 




			Olha para as violetas sobre a mesa, rebuçados que passou a tarde toda a fazer. Pega no tabuleiro e nas caixas espalmadas. Um espigão de fúria apunhala-a. Lança-as para o fogão e fica a ver o rosto angélico de Bessie arder e ficar reduzido a cinzas. 




			 




			Charlie regressa uma hora mais tarde. Tresanda a gordura de vaca e os seus olhos brilham. 




			Nell não diz nada. Tira a terra das cenouras e corta-as para água a ferver. Tem 19 anos, diz a si própria, e o irmão tem 20. Não há nenhuma razão para que ele não possa sair sem ela. Em breve terá de se habituar a isso. 




			— Como foi? — pergunta, finalmente. 




			— Estava sozinho nos campos. Os outros foram todos ver o espetáculo. 




			— Ah — diz ela. 




			— Acho que não perdemos nada. Ouvi-os guinchar como uma pocilga de porcos mal abatidos. — Olha em volta. — Onde está o pai? 




			— A tentar vender vidro velho e uma roda partida. 




			— O que se passa? 




			— Nada. — Obriga-se a sorrir. 




			Todavia, durante todo o jantar, não é capaz de encarar o irmão. O pai não regressa e ela põe a porção dele num prato. Arrefece rapidamente e a gordura embranquece a superfície. As cenouras estão macias e dissolvem-se ao mordê-las. O caldo parece areento e sabe a terra. Charlie mexe na manga da camisa e o seu joelho saltita como se recordasse uma música do circo. 




			— O que se passa? — insiste ele. — Diz-me. 




			Ela pousa a colher. 




			— Eu não me importo, sabes. 




			— Não te importas com o quê? 




			— Que queiras ir a algum sítio sem mim. — A voz dela oscila e eleva-se. — Mas, por favor, por favor, não me mintas. 




			Ele apoia a cabeça nas mãos. 




			— Eu ia para o campo, mas vi a tenda e a Mary disse-me que fôssemos e… e não fui capaz de resistir. 




			— E não vieste buscar-me porquê? 




			— Eu… pensei que pudesses ficar perturbada. 




			Ocorre-lhe um pensamento e baixa a cabeça como se tivesse sido esbofeteada. 




			— Achas que sou como eles. Achas que sou… uma atração viva. Um prodígio. 




			Ele não diz nada, e Nellie continua a falar, cada vez mais alto. 




			— Achas que o Lenny tinha razão, não é? Foi por isso que o esmurraste. Porque viste que havia um fundo de verdade nas palavras dele. 




			— O quê? — Charlie escandaliza-se e leva a mão à boca. — Como podes pensar uma coisa dessas? Sabes que te vejo como toda a gente. 




			— Como toda a gente — repete ela. 




			Charlie levanta as mãos para o céu. 




			— Estava só a tentar proteger-te… 




			— A proteger-me? Eu já podia ter filhos e um marido. 




			A verdade paira, implícita. Vê-a, a tremeluzir entre eles. Mas ninguém te vai querer. 




			— Temes, não é verdade, que os outros me vejam tal como tu me vês? Como uma… uma… uma… — Mal consegue pronunciá-lo. — … aberração da natureza? 




			As palavras assemelham-se a pontapés. Quer desfazê-las, enfiá-las de volta pela garganta abaixo. Quer que ele exclame: Estás enganada. Estás enganada, Nellie. Contudo, ela tornou aqueles pensamentos reais e, quando Charlie tenta alcançar-lhe o braço, ela encolhe-se como se a tivesse queimado. 




			— Nellie — começa ele. 




			Não aguenta. Apetece-lhe cerrar os punhos e berrar; deseja virar a mesa e lançar as tigelas contra a parede. Mas não pode; nunca pode. Apenas uma vez perdeu o controlo, apenas uma vez exprimiu a raiva que vira outros expressar de maneira tão despreocupada. Foi por uma coisa de nada, uma rapariga que lhe roubara as pedras lisas que ela reunira e que declarara pertencerem-lhe. Nunca esqueceu a voz fria do pastor, a forma como argumentara com tamanha calma: E porque haveria ela de querer uma coisa que é tua? O modo como ele se demorara na última palavra, como se ela não tivesse nada de valor. Foi a gota de água e transbordou tudo, desconsiderações reais e imaginadas. Pegou nas pedras e começou a arremessá-las para o campo, e um rugido escapou-se de dentro dela. No entanto, quando se voltou, todos a fitavam imóveis e mais horrorizados do que alguma vez os vira. Uma criança chorava. A rapariga estava chocada, e o pastor igualmente. Era como se não compreendessem o que a levara a ter aquela atitude. Deu-se conta de que os tinha assustado, a sua monstruosa fúria estava de acordo com a pessoa que eles viam. Desde esse dia que se esforça ainda mais por ser boa, por ser apreciada, por aplacar, por ser contrária às expetativas alheias. 




			Quando se levanta da cadeira — o mais calma e lentamente que consegue —, Charlie não tenta impedi-la. Abre a porta, e ele permanece sentado à mesa, com as mãos a cobrir a cara. 




			Está sozinha. Os seus passos são lestos. Percorre a rua principal, desce o caminho costeiro e as lágrimas transformam as sebes em borrões. Os rainúnculos amarelos começam a florir e os últimos raios de sol iluminam os rebentos como se fossem velas. Uma poça funda brilha e o reflexo da Lua parece afogar-se nela. Levanta as saias, pontapeia a lua e despedaça-a num milhar de cacos, molhando as pernas. Dá uma topada e reprime um pequeno grito de fúria. 




			Dirige-se para a falésia, a ofegar. Avista uma luz a oscilar no oceano: um navio a vapor ruma a oeste. Nele devem viajar centenas de pessoas que embarcam num novo começo, numa nova vida. Puxa a crosta do corte que fez no tornozelo, onde a rocha a atingiu, e aprecia a dor aguda. As palavras fazem ricochete — como toda a gente, tentar proteger-te — e o sangue escorre-lhe pelo pé. 




			Escuta passos atrás de si e encolhe-se de medo; tenta fazer-se mais pequena, mas é apenas o irmão. 




			— Outro navio a vapor — comenta ele. — Com destino a Boston? Ou a Nova Iorque? 




			Charlie parece tão triste que a ira de Nell se esfuma. 




			— Nova Iorque, creio. 




			É a sua maneira de fazerem as pazes: aquela benevolência associada a um sonho que Nell faz de conta partilhar com ele. A América. Charlie fala disso constantemente. A quinta de que serão proprietários, as rápidas colheitas à espera de serem arrancadas. É uma fantasia inofensiva, porque sabe que nunca acontecerá, nunca conseguirão poupar dinheiro suficiente para a realizar. Ela está em segurança ali na aldeia, com pessoas que a conhecem. 




			Charlie deita a cabeça no ombro da irmã. 




			— Desculpa. 




			— Não é preciso pedires desculpa — diz Nell, e ele puxa-a para si, tão subitamente que ela quase tropeça. É tão tranquilizador como quando eram pequenos e dormiam encostados um ao outro como gatinhos amontoados. Agora cada um tem o seu próprio colchão, mas às vezes ela acorda a meio da noite e mal resiste a esticar a mão e a tocar-lhe na cara. 




			— O velho baloiço ainda ali está — lembra ele, apontando para o carvalho que cresce junto à falésia. Apesar da escuridão, Nell avista a corda esfarrapada que pende do ramo. 




			— Eu sei. 




			Charlie corre para o baloiço e agarra a corda. 




			— Eu ando primeiro — anuncia ele. 




			Era o seu jogo preferido em crianças, mas, ao crescerem, esqueceram-no. 




			— Sou a Stella, a Ave Canora! — grita, e parece maljeitoso, demasiado grande. Berra quando o baloiço ultrapassa o declive. 




			— É a minha vez — afirma Nell. Agarra a corda e balança mais alto do que ele, para a frente e para trás, e o ar acaricia-lhe as bochechas e despenteia-lhe o cabelo. O coração acelera. É invadida por uma sensação familiar, um desejo incipiente de ser outra pessoa. 




			— Estou viva! — brada. — Viva! 




			— Não balances tão alto — pede ele, mas Nell não faz caso. Vive para aquela sensação de medo, tão capitosa quanto o gin. Imagina Lenny a observá-la, maravilhado com a altitude que ela atinge e que ele nunca se atreveria nem a tentar. 




			Quando regressam a casa, mete o braço no de Charlie e ele tagarela sobre a ida para a América. 




			— Se trabalharmos todas as noites, em cinco anos teremos dinheiro suficiente, e depois, pensa só… Nós, inclinados na amurada daquele vapor, a costa da América a aproximar-se. — Deseja poder guardar aquele momento, como se já tivesse passado. Eles os dois, a rirem e a pontapearem pedras pelo caminho. 




			Em breve, ele terá uma mulher e um bebé. Em breve, toda a gente na aldeia terá alguém. 




			Os aldeões saem da estalagem. Está alguém empoleirado numa cadeira a entoar uma balada. 




			— Vamos juntar-nos a eles — sugere Charlie. — Está ali a Mary. 




			— Aproximem-se! — grita Lenny, acenando. — O Piggott diz que amanhã vai haver baile. 




			Nell estaca, com o coração a bater apressado. Toca no braço, no lugar onde Lenny passou em tempos a sua mão. Nessa altura repara num homem, arqueado junto ao carvalho, e reconhece-lhe a falta de firmeza nas pernas. 




			— O que está o pai a fazer? — pergunta. 




			— A olhar para o folheto. 




			Está inclinado para a frente, a afagar o papel como se fosse um cão de colo. 




			— O circo já acabou, seu tolo — diz ela, tentando puxá-lo dali. Repara que o pai esteve a beber e que já não carrega a caixa de bugigangas. 




			— Não me toques — resmunga ele, e liberta-se. 




			— Ele não estava a falar a sério — apressa-se Charlie a argumentar. 




			Claro que estava; Nell sabe-o muito bem. 




			Os olhos dele não se desviam das vivas ilustrações. A anã na sua carruagem. O crocodilo no frasco. O homem borboleta e o homem forte, as trigémeas idênticas e Stella, a ave canora do trapézio. 




			— Eu tive uma lagosta — murmura ele. 




			— Venha, pai — diz Charlie, e estica a mão. 




			O pai dá-lhe uma palmada e depois larga numa corrida cambaleante em direção ao circo. As lanternas baloiçam nas árvores tal como toupeiras mortas numa vedação. 




			— Ele que vá — resmunga Charlie. — É um tolo. 




			— O Circo das Maravilhas de Jasper Jupiter — lê Nell, e Charlie põe-lhe o braço por cima dos ombros e afasta-a dali. 
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  Jasper vai dando pedaços de carne vermelha ao seu lobo através das barras da jaula. O animal arranca-os das tenazes prateadas com dentes embotados e amarelos. A lebre está enroscada nas patas do lobo e coça a orelha. São as suas criaturas preferidas. Ocasionalmente, como naquele dia, pede a um dos trabalhadores que leve a jaula para a sua carroça. 




			— Pronto — diz ele, e rebenta uma bolha de tinta do cartaz onde se lê «Famílias Felizes». 




			Aqueles animais foram ideia sua, um truque que viu pela primeira vez a um vendedor de rua. A melhor parte é que não envolve nenhum truque. Pega num predador e na sua presa e junta-os quando ainda são bebés, mal acabados de desmamar. Surpreende-o que daquela forma se consiga reprimir a natureza e o instinto. Só ocasionalmente a coruja exerce o seu poder e come os ratos. O lobo e a lebre são tão próximos que parecem da mesma espécie. 




			Olha para o irmão, corcovado no cadeirão de veludo. Foram sempre tão diferentes, mas ali estão eles, juntos. Inseparáveis. 




			— Quem é o lobo e quem é a lebre? — pergunta, e solta uma gargalhada. 




			— Desculpa? 




			— Eu e tu. 




			— Podes ser o lobo. És mais velho. 




			— Já sabia que ias dizer isso. — Jasper mostra-lhe os dedos encolhidos como garras, e depois ri. — Lembras-te quando encontrámos um saco de lã de ovelha e fizemos um bigode para cada um? Eu devia ter uns dez anos. 




			E com essa introdução lança-se num folhear de recordações de infância. Quando lhe deram um microscópio e Toby recebeu uma máquina fotográfica. A primeira vez que viram um leopardo. O dia em que o pai os levou ao Lyceum Theatre para verem Tom Thumb fazer de Polegarzinho. 




			Ainda se lembra de tudo tão claramente: da sala húmida e veludosa, de escutar os patronos a murmurarem à sua volta, do pai a chamar-lhes a atenção para a presença de Charles Dickens, do pintor e escultor Landseer, do ator Macready, todos sentados na assistência. A cortina subiu e as velas foram apagadas. O coração de Jasper acelerou. Viram Charles Stratton, o anão de oito anos, montar um cavalo miniatura e libertar-se de uma tarte abrindo caminho pela tampa de massa com um sabre. Todavia, a atenção de Jasper estava apenas parcialmente centrada no palco. Era a multidão que lhe interessava. A indignação, o deleite, o medo. Todos os presentes riram às gargalhadas quando o pequeno rapaz declarou: «Posso ser minúsculo, mas sou forte!» Como seria ter tanta gente na palma da mão? 




			Mais tarde, em Lambeth, testemunharam o momento em que cinquenta cavalos investiram pela pista do Astley's Amphitheatre[4] ao som de disparos de espingardas. Quando a coleção de animais de George Wombwell passou o inverno na Bartholomew Fair, deambularam por entre as várias jaulas com leões, ocelotes, rinocerontes e cangurus. Jasper começou a procurar os folhetos desses espetáculos, e Toby seguia-o. Estavam ambos na margem do Tamisa quando o Signor Duvalla atravessou uma corda esticada sobre o rio. O fogo de artifício estalou nos ouvidos de Jasper e na sua cabeça tudo era possível. Na escola, vendia truques de cartas, bombinhas e chapéus mágicos que ele próprio construía, e passava grande parte do tempo a desenhar máquinas e jigajogas elaboradas. A sua carteira ia ficando progressivamente mais recheada. O mundo era um pão de leite que ele planeava devorar. Um dia teria a sua própria trupe, e seria o maior espetáculo do país. Toby era o único que o levava a sério e que lhe garantia que o fariam juntos. O Grandioso Espetáculo de Toby e Jasper Brown, sugeriu Toby, e Jasper fez uma careta. Brown? Teriam um novo nome: Zeus ou Aquiles ou — sorriu — Júpiter. Os Irmãos Júpiter. 




			O pai escutava aquelas ideias com um sorriso benevolente, convencido de que o circo era um capricho de rapaz que Jasper acabaria por esquecer. Segundo o progenitor, aquilo que ele necessitava era de firmeza e de limites. Como negociante, as suas finanças já eram incertas e não queria que o filho enfrentasse as mesmas dificuldades. Quando vários dos seus navios se afundaram junto à costa de Sião e foram obrigados a mudar-se para uma casa mais pequena, em Clapham, ele economizou com dificuldade e pediu dinheiro emprestado para comprar a Jasper uma patente de oficial num regimento rural pouco popular. Jasper tinha vinte anos e, na opinião do pai, idade suficiente para se deixar daquelas ideias tolas que envolviam focas e uma centena de cavalos a fazer habilidades. 




			A desilusão de Jasper esfumou-se em poucos dias. Para sua grande surpresa, descobriu que o exército estava repleto de truques e de apresentadores de circo, até nas malditas planícies da Crimeia. Carregava pelas encostas abaixo exibindo a sua farda com dragonas franjadas e divisas brilhantes, com Dash ao seu lado. As paradas, os cornetins e as charangas, as bombas, qual fogo de artifício, a sensação de pertença: aquilo era o circo. O circo era a vida, o desejo, ampliados. Quando a primavera se instalou, as senhoras assistiam às batalhas sentadas nas colinas e de binóculos encostados aos olhos, como se estivessem a assistir a uma peça de teatro. Stella, de calças, liderava o grupo dos saiotes. Certa manhã, antes de entrarem em Sevastopol, ouviu uma mulher dizer com frieza: «Quando os morteiros caíram, eles voaram pelos ares como pássaros mortos.» Navios a vapor repletos de turistas deambulavam pelas águas para observarem os combates navais e os seus ocupantes aplaudiam sempre que as bombas atingiam o mar e este se assemelhava a uma fonte decorativa. Contava-se que no dia da batalha de Alma um grupo de senhoras russas fugira do seu piquenique, abandonando binóculos de teatro, um frango meio comido, garrafas de champanhe e um chapéu de sol. Matar era um espetáculo e, às vezes, quando Jasper atravessava um cossaco com a sua baioneta, quase esperava que o homem se levantasse e fizesse uma vénia para os espetadores aplaudirem. 




			Quando Sevastopol caiu, em setembro, e Dash morreu, Jasper recebeu a notícia de que o seu pai já tinha passado também para o outro mundo. Comprou uma dezena de cavalos russos, uns quantos camelos e exonerou-se. Está na hora do espetáculo, cogitou. 




			Toby foi afastado da gestão do circo sem grande discussão e o sonho de uma propriedade partilhada acabou esquecido. O nome de Dash pairava entre eles como um odor fétido, nunca admitido. Toby nunca quisera realmente saber do circo, argumentou Jasper para si próprio; mas era mais do que isso, e ele sabia-o. O seu irmão tinha mudado. Ficara afetado por tudo aquilo que vira e fizera. Nunca existira igualdade entre eles, mas, por aqueles tempos, o desequilíbrio era flagrante. Aquele era o sonho de Jasper, e a vida de Jasper, e o irmão estava em dívida para com ele. Aquele era o Circo das Maravilhas de Jasper Jupiter. 




			 




			A meio de uma anedota acerca de um mestre-escola e de um sapo falso, Jasper é interrompido por uma pancada na porta. 




			— Entra — grita ele. 




			Não sabe dizer se vê primeiro o homem ou se sente primeiro o cheiro que exala. É tão andrajoso quanto um cão vadio, com roupas tão maltrapilhas que mais parecem uma pele sarnenta. 




			— Não tenho moedas para lhe dar — avisa Jasper. 




			— Não sou nenhum pedinte — argumenta o homem, a torcer o boné entre as mãos. — Em tempos tive uma lagosta… uma lagosta com três pinças. 




			Bêbedo como um cacho. Jasper olha para Toby, recosta-se na cadeira e sorri. Planeia divertir-se um pouco às custas daquele homem. 




			— E traz essa lagosta consigo? 




			— Comi-a. 




			— Ah, comeu-a. E quer vender-me a recordação dela como… curiosidade, é isso? 




			O homem abana energicamente a cabeça. 




			— Não é a lagosta. É a minha filha. 




			— A sua filha? — Jasper ri. — Quer vender-me a sua filha. Bom, traga-a lá, para ver se me agrada. 




			— Não é dessa maneira — diz o homem, e cora. — Ela… ela é como os seus prodígios. 




			— Duvido muito. 




			Vira-se para Toby, para ver se também ele se ri, mas os olhos do irmão parecem dois pratos e a sua expressão é de pânico. Passa-se ali qualquer coisa. Toby nunca foi capaz de esconder as suas emoções. Em criança, à noite, Jasper era capaz de sentir a infelicidade do irmão através da parede e ia até ao quarto dele reconfortá-lo. 




			— Aproxime-se mais — pede ele. 




			Assim que o homem atravessa a soleira, Jasper vê a carruagem pelos olhos do aldeão: os folhetos coloridos, o lobo enroscado na lebre, as bonitas garrafas de cristal que embrulha em papel sempre que viajam. O homem baixa a cabeça. 




			— E ela é como os meus artistas porquê? 




			— Ela… ela tem marcas. 




			— Marcas? 




			— Nasceu com elas. Uma tapa-lhe metade da cara. Tem outras nas pernas e nos braços. Sarapintas. 




			— Uma rapariga leopardo? — indaga Jasper, com o coração a bater mais depressa. — Tem vitiligo? 




			— Não é isso. São sinais de nascença. 




			— Curioso — comenta. Nunca viu uma rapariga como a que o homem descreve, e a diversidade humana é o ópio de qualquer diretor de circo. Uma era de monstros: fora assim que a revista Punch descrevera a loucura por fenómenos que marcava aqueles tempos. Apelidara-a de deformitomania. A mania das deformidades. Mas onde havia manias, havia dinheiro a ganhar. Sorri. 




			— Mas vai perguntar primeiro à sua filha — diz Toby ao homem. — Vai-lhe perguntar primeiro, não vai? 




			Jasper pega num charuto e sacode o bolor que cresce nas folhas. 




			— Viste-a naquela noite, não foi, Toby? Era isso que não querias dizer-me. 




			Tenta engolir a raiva, que transborda como bílis. Não fizera de tudo para proteger o irmão? Alisa uma prega nas calças e respira fundo. 




			— Que idade tem ela? 




			— Dezanove anos. 




			— É casada? 




			O homem ri. 




			— Não. 




			— Então pertence-lhe. 




			Toby fita-o, e Jasper sabe como exercer o seu poder, sabe como lembrar ao irmão aquilo que ainda lhe deve. Pensa igualmente naquela rapariga, e na variedade que pode acrescentar ao seu espetáculo. 




			— E quanto quer por ela? 




			Toby puxa a pele das cutículas e Jasper prossegue. Com as orelhas achatadas, a lebre encolhe-se na jaula. Cheira-lhe a excrementos; assim que o homem virar costas, pedirá que levem os animais. 




			— Vinte libras — diz, hesitante, o aldeão. Talvez acredite que é um montante exorbitante. 




			— Muito bem. E quando podemos ficar com ela? 




			O homem pestaneja. 




			— Vai-lhe perguntar, não vai? — insiste Toby. 




			O pai da rapariga olha para o chão. 




			— Ela não virá por iniciativa própria — declara. 




			Toby abana a cabeça. 




			— Não o farias. 




			Jasper agita a mão como que a rejeitar as preocupações do homem; o seu coração bate mais forte. 




			— Isso não importa — diz. — As Gémeas da Carolina foram… — Pigarreia. — … Levadas várias vezes. Um empresário circense chegou até a enviá-las de navio da América para Inglaterra. — Acrescenta. — Eram o Rouxinol de Duas Cabeças, sabe? 




			— És melhor do que isso — diz Toby, pegando no chapéu, e Jasper faz de conta que não o ouviu. A porta bate quando ele sai. Quem é Toby para lhe pregar sermões sobre a virtude? Observa a fatia de limão a boiar no copo de gin com grogue quente. Alcança-o, emborca a bebida de um trago e limpa a boca. 




			— Vai tratá-la bem? Ela será feliz aqui… onde pertence — diz o velho como se estivesse a convencer-se. 




			— Os pais do Tom Thumb venderam-no ao Phineas Barnum quando ele tinha apenas quatro anos. E agora olhe só para ele… tem o seu próprio iate e um estábulo cheio de cavalos de raça. 
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