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      Para Chucho, Emilio y Jerónimo


    


  




  

    

      Ante pronósticos o resultados aciagos en los asuntos públicos, pretenden que todos en su partido sean ciegos y estúpidos; que nuestra persuasión y juicio sirvan no a la verdad sino al proyecto de nuestro deseo. Yo pecaría más bien por el otro extremo, hasta tal punto llega mi temor de que el deseo me engañe. Además, desconfío con cierta blandura de las cosas que deseo.




      MICHEL DE MONTAIGNE


    


  




  

    

      PRÓLOGO





      La democracia es el estanque donde desembocan todos los ideales políticos de la modernidad. Ahí se vierten las aspiraciones de libertad y de igualdad, de soberanía y de tolerancia, de participación y de prudencia. Confluyen ahí la esperanza de liderazgos atentos y de barreras eficaces al despotismo. El deseo de encontrarnos en un espejo y la prevención de multiplicar separaciones. Un régimen que se oxigena en su crítica. Por eso es una contradicción irresoluble. El camino mexicano hacia la democracia y los dos intentos de hacerla realidad han negado, por vías opuestas, esa contradicción. Ésa es la tesis de este libro. Nuestra frustración proviene de dos atentados de la simplificación. El primero viene de la ceguera técnica, el segundo proviene de una intoxicación romántica.




      No entenderemos el éxito de la convocatoria populista si no hacemos un balance severo y equilibrado del régimen de la transición que terminó siendo, en buena medida, pluralismo oligárquico, corrupción descentralizada y barbarie. No tengo la menor duda de que estamos ante el peligro de una terrible regresión autoritaria basada en la soberbia de quien se imagina como una estatua por encima de la Constitución, libre de las restricciones de la aritmética y ajeno a los fastidios de la realidad, pero la crítica al agresivo proyecto autocrático no puede fundarse en la nostalgia de lo inmediato, en la idealización de un pasado que no nos dio ley, ni prosperidad ni cohesión.




      He sido muy renuente a encerrar mis apuntes de circunstancia en las tapas de un libro. Creo que su valor, si alguno tienen, se expresa mejor en el papel desechable del periódico o en la fugacidad de su aparición en la pantalla del teléfono. Decía el gran ensayista español Gregorio Marañón que la prensa era el peor enemigo del libro. Que los artículos periodísticos habían sido nefastos para la cultura porque habían matado el germen de grandes libros. Tiendo a pensar lo contrario. Qué benéfica ecología es la del olvidable artículo periodístico que se lee y se desecha. Qué sensata la orgánica transformación de esos reparos de ocasión en composta. He creído (y con eso he justificado mi desidia) que el artículo que se escribe por reflejo captura de mejor manera una forma de la crítica que no aspira al sistema, que no busca coherencia y que pinta, con brochazos que van corrigiéndose o enfatizándose, el paisaje del presente. Espero que el escritor del libro no traicione al redactor de artículos. Que respete la incoherencia y la vacilación que nos protegen del dogma y que preserve también los chicotes de la indignación.


    


  




  

    

      EL RÉGIMEN DE LA CONTRADICCIÓN





      La democracia no es un paraíso. Es algo más modesto: el único inconveniente político compatible con la dignidad. No es que llegáramos tarde al problema, es que entramos mal. Sin entender las cargas que suponía el pluralismo, sin reconocer la complejidad de la competencia, sin prever el impacto de la dispersión, sin hacernos cargo de las carencias ancestrales. No guardábamos recuerdos útiles. No podíamos recurrir a esa memoria de antigua estabilidad democrática para reavivar costumbres y reglas. Hemos sido incapaces de sostener una conversación. La trampa es hábito: las reglas, hechas para ser torcidas y el Estado, una tabla apolillada. Las instituciones que reformamos obsesivamente construyeron una nueva escalera. Cambió, sin duda, la forma de acceder al poder. Apareció la competencia y, con ella, la alternancia. Pero ahí estaba la ilusión: al abrir la contienda de las ambiciones, imaginábamos que se desplegaría mágicamente una nueva residencia o, más bien, una nueva convivencia. Poco a poco, iríamos resolviéndolo todo. Era la fantasía de la elección como reinventora del mundo. La fuente que terminaría por limpiarlo todo, rehacerlo todo. El voto convertido en talismán.




      * * *




      “El señor Godot me manda decirles que no vendrá esta noche, pero que mañana seguramente lo hará.” El absurdo de Samuel Beckett sirvió a Lorenzo Meyer para ilustrar la larga espera de la democracia.1 El historiador adoptaba en 1986 la alegoría de esa obra clásica de la dramaturgia del siglo XX para ilustrar la espera del personaje que siempre se anuncia y no llega nunca. Interpretaba los siglos de México como un ir y venir de la ilusión a la postergación democrática. Una promesa que se asomaba para alejarse.




      “Mañana todo irá mejor. Godot llegará mañana.” El tiempo en la obra de Beckett se detiene o se repite; de pronto se acelera, retorna, se estanca y nada sucede. El tal Godot no se aparece. Nadie lo conoce ni es claro por qué se desea su llegada, pero es evidente que en su aparición depositan los personajes todas sus esperanzas. Godot terminará las insoportables rutinas, dará sentido a la vida. ¿Es Dios, como sugerirían sus tres primeras letras? ¿Será la muerte? En el árbol que aparece como único elemento del escenario avanzan las estaciones. Los parlamentos son eco de líneas que ya escuchamos. Los personajes están detenidos y pasan frío. Nada sucede. El tiempo transcurre y Godot no aparece. Los personajes van de la esperanza a la amargura, del autoengaño al desaliento, de la solidaridad a la desolación: el columpio del absurdo. Porque son fieles a su espera, los protagonistas no pueden desplazarse a ningún lado. Atados a su propia expectación. El diálogo es repetitivo, se interrumpe, deja preguntas sin respuesta. “Silencio” es la indicación más frecuente del dramaturgo en el libreto.




      Las palabras de Vladimir y Estragón se entrecruzan.




      

        Todas las voces muertas.




        Hacen ruido de alas.




        De hojas.




        De arena.




        De hojas.




        (Silencio)




        Hablan por todas partes.




        Cada cual para sí.


      




      El mensajero reaparece: el señor Godot no vendrá esta noche, será mañana. La obra regresa, entonces, a su principio. Los protagonistas acuerdan marcharse, pero no se mueven. Esperando a Godot es la inspección del anhelo y de la frustración: las tensiones de la inmovilidad, el foso del sinsentido. Una obra sobre el tiempo vacío, sobre el tiempo perdido, el tiempo desperdiciado. Ayer no hicimos nada, dice Estragón. Hablamos de tonterías. “Hace medio siglo que hacemos lo mismo.” Medio siglo de nada. Matar el tiempo, decir bobadas. Distracciones mientras el reloj avanza.




      Como bien advertía Meyer a mediados de los años ochenta, la gran promesa se relegaba una y otra vez. México esperaba a Godot y Godot posponía su llegada. Hoy no. Será para mañana. Así, los mexicanos de finales del siglo XX se dedicaban a esperar a ese desconocido. La democracia mexicana se cimentó en la voluntad de desconocer el significado de su deseo. En el centro de la imaginación democrática, una vaga imagen, una ilusión confusa. Alan Schneider, el primer director de Esperando a Godot en Estados Unidos, preguntó al dramaturgo irlandés quién era Godot. Si lo supiera, le respondió Beckett, lo habría dicho en la obra. Si hubiéramos sabido qué exigía la democracia, tal vez la hubiéramos podido echar a andar.




      Hace medio siglo que hacemos lo mismo. Nada. La frase de Estragón es clave. La obra no se titula Preparándose para Godot. No es una búsqueda activa, una anticipación laboriosa, sino una pasividad que se prolonga. Ni a tejer y destejer, como Penélope, se dedican los protagonistas. Ésa habría sido ya una tarea. Quienes esperan no se adentran en lo desconocido para ir a la búsqueda, no cocinan el guisado de bienvenida, no limpian el campo para la llegada de Godot. El sueño de la llegada sustituye a la acción. La esperanza niega, en ese sentido, cualquier sentido de responsabilidad. Una antiaventura: la tediosa quietud de quien aguarda.




      El Godot al que aludía Lorenzo Meyer llegó finalmente. Es cierto que no cayó del cielo, pero nos tomó desprevenidos. La democracia fue resultado de protestas, negociaciones, reformas y votos. Pero no nos preparamos para ella. La ilusión de sus constructores fue que, tras la instauración de la competencia electoral, se harían presentes todas sus bondades. Reformar la ley electoral y esperar las mieles del régimen benefactor. La transición fue, por eso, labor de expectantes.




      No llegó con la gran fiesta de la alternancia presidencial. Llegó unos años antes, en 1997, cuando el presidente dejó de ser dueño de la máquina de hacer la ley, cuando el poder dejó de ser herencia, cuando la incertidumbre se adueñó de la política. Al finalizar el siglo, el país tenía los componentes esenciales de una democracia: pluralismo alojado en las instituciones, competencia abierta por el poder, crítica intensa, incertidumbres. Un largo y tortuoso proceso de enconos y fraudes, de movilizaciones y atropellos, de negociaciones y reformas legales fue dando paso, poco a poco, a un régimen propiamente pluralista. Muchos negaron su llegada. ¡No es el verdadero Godot! Es un impostor, dijeron algunos. Es sólo el disfraz del Godot auténtico. Es una máscara que se han puesto los mismos de siempre para prolongar su abuso. Un engaño.




      El argumento de quienes niegan el cambio de régimen a finales del siglo XX me parece poco convincente. Negar la transición es desconocer que la mecánica del autoritarismo posrevolucionario se desmontó a golpe de pactos, leyes y votos. Fueron diluyéndose el presidencialismo omnipotente y el centralismo asfixiante. El Congreso asumió un papel que no había tenido en décadas, el Poder Judicial se estrenó como instancia de los límites. La crítica se multiplicó en los medios, las organizaciones nacientes terminaron de aniquilar los ritos de la cortesanía. La Constitución despertó de su siesta.




      Reconocer el tránsito no significa, desde luego, festejar los frutos del nuevo régimen. Es advertir que el juego político fue otro a partir del 97. No significa tampoco sugerir que el corte haya sido tajante: una línea clarísima que rompe el tiempo en dos. Bajo la estructura democrática permanecieron incontables prácticas autocráticas.




      En el río de la historia fluyen aguas de todas las épocas. El autoritarismo, astuto como es, logró sobrevivir en muchas reglas, en muchas ideas, en muchas mañas. Pero es difícil negar que en México se abrió una competencia antes desconocida, que afloró la diversidad, que la presidencia dejó de ser la propietaria exclusiva del poder, que las elecciones empezaron a propinar, rutinariamente, castigos, que los medios ejercieron su independencia, que una plétora de organizaciones independientes se abrió paso. De un autoritarismo hegemónico a un pluralismo tan real como frustrante.




      * * *




      Hemos dado a todo ideal político nombre de democracia. No hay régimen en el mundo que no busque su manto de legitimidad. Toda acción se justifica con el verbo de la ilusión: democratizar la política, la economía, la escuela, la familia, la vida. Por eso vivimos la era de la democracia confusa, dijo Giovanni Sartori, un hombre que dedicó su vida a precisar sus contornos y a esclarecer qué puede esperarse de ella. El teórico lo sabía bien: la democracia no puede ser todo, no puede lograrlo todo.2 Para construir y para cuidar la democracia era necesario entender, antes que nada, sus ideales y sus límites. Esta pareja es un buen punto de partida. Para pensar en la democracia hay que pensar en la promesa y en la imposibilidad. La democracia no es solamente un arreglo del poder que permite participación, garantiza derechos y canaliza el conflicto; es también una obra de valores, de aspiraciones, de ideales que conforman ese arreglo. La democracia puede verse en el voto y en las discusiones de la prensa; en la autonomía de las asociaciones y en el ejercicio de los derechos. También se hace presente en la exigencia de igualdad, en la denuncia de cualquier servidumbre. De ahí su estado de permanente intranquilidad. El vaivén de la esperanza al desencanto es el compás de la democracia. Servirá tal vez recorrer, así sea brevemente, la riqueza de sus imágenes contrastantes.




      Digo imágenes porque propongo sacar la idea democrática de su cajón conceptual. Los profesores querrán definirla y encerrar su sentido en una fórmula. La jaula del concepto niega una vida hecha de distintas tradiciones y de propósitos contradictorios. Quedarnos con una sola de sus fibras es negar la riqueza de su llamado. La democracia es horizontalidad y es escalera; es espejo y es mando; es voluntad y es reserva. A fin de cuentas, es el vertedero de tradiciones opuestas. De ahí, en buena medida, su vaguedad y su encanto. Pensemos, pues, en la democracia, no solamente como régimen de la complejidad, sino como régimen de la contradicción.




      Es milenaria la palabra que junta las sílabas de pueblo y poder. También es antiquísimo el ideal del autogobierno, de la igualdad cívica, de la oxigenante rotación del mando. Pero bastaría detenernos en los últimos siglos para advertir la riqueza de las resonancias. Los señores del concepto buscarán la cápsula de la definición. Me temo que, al sujetarla, la empobrecen. Más que desbrozar el campo de sus asociaciones, valdría admitir la frondosidad. En la imaginación democrática desemboca una multitud de tradiciones. Fruto de múltiples herencias, resulta absurdo elegir una sola de sus familias como la auténtica y tachar al resto como si fueran imposturas. Que se revuelvan en sus letras tantos afluentes, que se mezclen mitos y reglas, experiencias y utopías, promesas y prevenciones es justamente el principio de su seducción. Por eso resulta tan valiosa la aproximación tocquevilleana. El aristócrata que llegó al nuevo continente para vislumbrar el futuro tituló su libro clásico con una palabra que no encuentra definición en esas páginas. La democracia de La democracia en América aparece como una fuerza potentísima que todo lo altera, como un gobierno nuevo, como una forma de sociedad, como el origen de otra humanidad. Por eso mismo era, para él, inapresable. Resbalosa, contradictoria, en pleito eterno consigo misma, la democracia es, como todo lo que está vivo, indefinible. Por eso no uso el alfiler. Mejor el pincel que concilia coloreando.




      La primera estación de ese carrusel de imágenes puede ser la ilusión del Romanticismo. No podemos quitarnos de la mente la expectativa de la fusión comunitaria, de la hermandad soberana. En todo discurso democrático aparece esa vaga expectativa de la unión de un pueblo que decide por sí mismo. Un pueblo que sabe quiénes son los suyos, que conoce lo que quiere y asume el poder a plenitud. Sin usar la palabra, Rousseau entendió la democracia como una hazaña de identidad. Ése es el proyecto de su Contrato: una fórmula que lleva al individuo a vaciarse en el nosotros, sin perder un gramo de libertad. Ése es el sueño: entregarse a la ciudad, sin subordinarse a nadie. El único gobierno justo es el que se disuelve en toda la comunidad. El poder no puede estar arriba, ni afuera. Debe ser de todos y de todos por igual. No vale la herencia ni tampoco el voto.




      El romanticismo de Rousseau es tan hostil al trono como a la curul. Tan impostor es el monarca que se pretende un enviado de los cielos como el diputado que pretende hablar con la voz de otros. Los ingleses, dice el músico de Ginebra, se creen libres porque votan, sin darse cuenta de que sólo son libres al instante de votar. Tras depositar su voto retornan a la servidumbre de siempre.




      Rousseau no quería príncipes, pero tampoco quería facciones. Detestaba la disonancia. El romántico que fue músico antes que filósofo sentía horror ante la polifonía política. Quiso que todos los instrumentos tocaran, al mismo ritmo, la misma tonada. Sólo así podría gobernar, realmente, el pueblo. Para ser en verdad legítimo, el poder soberano ha de corresponder a la voluntad común. Poder y pueblo: ser una y la misma cosa. Gracias a ese pacto en el que los individuos ceden todo a la voluntad general, pueblo y soberano habitarán un solo cuerpo. La comunidad ejercerá el poder por sí misma, sin representantes ni intermediarios. Tal y como lo concibe con gran solemnidad el Ciudadano de Ginebra, el contrato funda una fraternidad sin conflicto. El pueblo es Uno. Es un cuerpo en saludable sintonía: no hay desavenencia imaginable entre el brazo y los pulmones. Armonía plena porque, a diferencia del cuerpo humano, el cuerpo de la soberanía ha de ser, para Rousseau, radicalmente igualitario. No hay jerarquía alguna que suponga prevalencia de un órgano sobre otro. Ahí el otro estandarte rousseauniano: igualdad.




      No es difícil percatarse de la fe que mueve el himno de este hombre que amaba tanto a la humanidad que no toleraba el ruido que hacían sus hijos, por lo que tuvo a bien deshacerse de ellos. Es la apuesta por la virtud. Un pueblo bien asentado, aquel que se ha liberado del egoísmo, encuentra con naturalidad la justicia. Conoce su deseo y remueve los obstáculos que aparecen en el camino. Nada que temer, ninguna razón, por lo tanto, para desconfiar de sus actos. Lo que quiere el pueblo es la medida de la verdad, de la justicia. Un reino popular e implacable. Oponérsele es perder la razón, traicionar la lealtad más alta, volverse enemigo de uno mismo. La voluntad que expresa el dictado popular sería, por ello, infalible. El soberano funda el orden, dicta la ley, castiga el mal y es incapaz de injusticia. Lo que hay ahí es un dios. Teología democrática que funda un régimen sublime y, al mismo tiempo, aterrador. La sintonía imaginada de todos los ciudadanos en una voluntad exquisita no es más que un permiso de exclusión (si discrepas no eres Pueblo); el sueño de la infalibilidad popular, una coartada tiránica (lo que dicte el Pueblo es medida de la Verdad y de la Justicia). Ésa será la pertinente réplica liberal: la idealización del soberano popular habilita al nuevo déspota. La credencial democrática puede terminar siendo brutalmente opresiva.




      De cualquier modo, en el ideal democrático de nuestros días sigue presente ese sueño, esa imagen del espejo. Que sea una fantasía irrealizable, que carezca de pistas institucionales para su realización lo hace, de hecho, más resistente como fermento de ilusión. Sea como esperanza o como amenaza, ese deseo de fraternidad cohesiva, ese afán por dar vida a una voluntad desatada e impetuosa de la comunidad, ese anhelo de sacralidad palpita en el imaginario democrático.




      * * *




      La democracia es la manera razonable y eficiente de sumar intereses, sostuvieron los utilitaristas, como para desprenderse de la novela de la isla desierta y los derechos naturales. No perdían el tiempo con las fantasías de la soberanía popular o los cuentos de un pacto fundador, del que brotaban las libertades. No aspiraban, como Rousseau, a la comunión. Siguiendo el postulado de Bentham, pretendían atender el más profundo llamado de la especie: multiplicar los placeres y reducir el dolor. De ellos somos esclavos y no nos queda más que reconocer su imperio. Bajo ese principio, el ideal se transforma radicalmente. La política no puede ser vista ya como un espacio para la convivencia virtuosa, sino como un trasto para el provecho material de los individuos. Así, buscando el máximo gozo al menor costo, los utilitaristas se toparon con el voto y los engranajes de la democracia parlamentaria. La elección de los gobernantes aparece entonces como un instrumento eficiente para el cálculo de los beneficios. Poco más. Una máquina de decisiones que es activada por un agregado de voluntades individuales. Una herramienta al servicio del cliente. La aritmética electoral se ponía al servicio de la calculadora felicitaria. El dato del sufragio alumbraría fríamente el interés mayoritario. La democracia: tecnología del mayor número.




      El lenguaje de los derechos está, desde luego, ausente en esta ingeniería. La báscula utilitaria consentiría la opresión de una minoría que resultara provechosa para los más. Deberíamos, en consecuencia, aceptar como un agregado feliz si una gran aflicción para unos cuantos produce como resultado un enorme placer a la mayoría. Lo importante es la cruda comparación de los números. Porque nadie vota para lastimarse, el gobierno de la mayoría produciría mecánicamente el beneficio para el grupo más amplio. Y si cada quien busca su propia ventaja, la adición de esos egoísmos será la ruta de la felicidad pública.




      No hay gloria alguna en el artefacto. La democracia tendrá, para esta escuela, la conveniencia de cualquier utensilio. Más que un bien en sí mismo, un aparato útil. Para Bentham y su legión, la democracia era tan sólo una herramienta. No es difícil pensar que, si pudiéramos librarnos de los fastidios y los costos del voto, si lográramos una vía científica al máximo beneficio, si encontráramos el algoritmo secreto de la felicidad colectiva, habría que abandonar alegremente el arcaísmo democrático, como dejamos atrás los carruajes. Ésa es la convicción de James Mill, uno de los discípulos más destacados de Bentham, a quien recordamos, sobre todo, por ser padre de su hijo. La discrepancia entre padre e hijo abre un interesante capítulo de la teoría política. El seco utilitarismo del padre termina por parecerle al hijo una estrecha perspectiva de vida. John Stuart Mill, un racionalista melancólico, sabía que no podía hacerse contabilidad con las emociones y que no todas las alegrías eran de la misma especie: mejor ser Sócrates insatisfecho, que un cerdo feliz. La aritmética de la utilidad es ciega a la belleza y al amor. Que no nos digan que ser ciudadano es ser una tuerca.




      La democracia no es un instrumento, responde John Stuart Mill a su padre. No es el instrumento que ha de juzgarse por el efecto que provoca en las cosas. Es la atmósfera que necesita respirar el ser humano. Solamente en democracia somos en verdad personas. Ni cosas ni bestias: humanos. Individuos con derechos y razón, hablantes que escuchan, ciudadanos que discuten y se responsabilizan de su actuar. Seres falibles que tienen la oportunidad de aprender de su error. La democracia aparecía entonces para Mill, el hijo, como una fiesta de la discusión, un camino a la verdad, la aventura de la ciudadanía. Lo importante en la democracia era la conversación, no la ley; el debate, no la decisión. La democracia: una celebración de la diversidad, de la razón, del diálogo.




      El liberalismo invita a abandonar la fe democrática. Hay armas demasiado pesadas para las manos del hombre, dijo Benjamin Constant, contemplando los excesos que puede provocar el culto de la soberanía. El poder absoluto, así sea el del más virtuoso, del más sabio o de la mayoría, no puede conjugarse jamás con la libertad. De ahí que los artefactos constitucionales busquen equilibrio entre la participación y la moderación: gobierno representativo y, al mismo tiempo, limitado. La democracia liberal confía en el conflicto. Configura de esa manera sus cautelas en el recelo entre instituciones y ambiciones en pugna. Más que apostar a la virtud, la democracia liberal confía en la desconfianza.




      * * *




      Nada de ello, responde Max Weber, el sociólogo de la modernidad de hierro. La política no es un foro, no es un coloquio de intelectuales. La severidad del poder estatal no puede rebajarse como si fuera un pasatiempo de opiniones. El Estado, ese denso núcleo de violencia, no busca la verdad, ni la felicidad. Impone orden y lo hace con los instrumentos del demonio. Es imperio, no seminario. Si la democracia encuentra sitio en ese vértice de fuerza es porque cincela mando. La democracia es un fogón de liderazgos. No busca alumbrar el bien común en sus rutinas. Las máquinas de la democracia participan en un torneo encarnizado que pone a prueba a los ambiciosos. Un combate que curte líderes y que descarta mediocridades. Frente al peligro de la burocracia mecánica y gris, frente a la amenaza de la helada técnica, el sociólogo veía al parlamento como un campo de batalla del que surgiría, victorioso, el caudillo necesario. Sólo en prueba constante frente a electores, aliados, medios y adversarios, se iría labrando el liderazgo. En el mundo moderno no hay lugar para dejar el mando a los azares de la sangre o de la guerra: sólo la lucha electoral y el combate parlamentario engendrará a la nueva clase dirigente. La democracia salvará al poder del tedio de la modernidad.




      Menos épica histórica hay en los economistas que han querido subordinar la democracia a sus modelos. Debemos verla como un mercado y nada más. Lo vio así Joseph Schumpeter. En el mercado electoral se nos ofrecen partidos y candidatos. Se despliegan en vitrina reputaciones y experiencias, recuerdos y promesas, ideas y emociones. El votante premia y castiga con un lápiz. La competencia de los ambiciosos convierte a los espectadores, tan sólo por un instante, en agentes de decisión. Premian o castigan. En el voto reside así un pedestre pero potente instrumento. Más que garantía de buena política, una amenaza creíble. Por eso, los globos y los lemas, las cancioncitas de los partidos y los carteles de los candidatos no eran, para el economista, los accesorios chuscos de la democracia. Eran su esencia. La democracia no podrá asegurar la llegada de un gobierno virtuoso y competente, pero puede desechar malos gobiernos. Y lo hace sin disparar un tiro. Ahí está, decía Karl Popper, la modesta grandeza de la democracia: deshacernos del mal gobierno sin matarnos.




      Identidad de pueblo y gobierno. Dictado de la voluntad popular. Jardín de las diferencias. Foro de la razón. Mercado de caudillos. Castigo a la torpeza. Gimnasio de la responsabilidad. Vivero de liderazgos. A todo eso aspira la democracia. Ser un gobierno nuestro, reflejar la voluntad de los más, abrir el diálogo, seleccionar a los mejores y castigar a los incompetentes, impedir el abuso. No es necesario optar por una imagen y cancelar las contrarias. Todas estas aspiraciones encienden la pasión democrática.




      Tal vez la mejor manera de apreciar la cuestión democrática es acercándonos a su realidad simbólica. Dejar atrás el mito, el ideal, la institución y el proceso para adentrarnos en su desafío más profundo. La democracia es, ante todo, un vacío.




      * * *




      Dos personas se combinan en el capitán, escribió Séneca. Una de ellas es igual a cualquier pasajero. Pero la otra persona es distinta porque sólo él conduce el barco. El timón le otorga privilegios y lo estruja con exigencias. Una tormenta puede atemorizarlo como pasajero, pero nunca debería asustarlo como capitán. La imagen de Séneca expresa la noción clásica del gobernante como un personaje escindido: hombre y semidiós, cuerpo e institución. La idea cristalizaría en la doctrina medieval de los dos cuerpos del rey. El monarca era un ser humano y, como tal, vivía. Sentía las pasiones ordinarias, estornudaba, decía tonterías. Pero como soberano no podía enfermarse; era un ser infalible e inmortal. Era la voz de la justicia, la palabra de la ley, el criterio del bien. Daba cara a la moneda.




      El medievalista alemán Ernst H. Kantorowicz escribió un libro admirable sobre esa pieza fascinante de la teología política occidental: la ficción de los dos cuerpos del rey.3 El historiador analizó documentos y disputas legales, tratados filosóficos, emblemas y obras teatrales que dibujaban al monarca como un personaje doble. Un sujeto que, a pesar de tener todas las limitaciones físicas e intelectuales de cualquier ser humano, debía ser tratado como el depositario de la última razón, un ser que ocupaba el espacio de todo el reino y que era incapaz de hacer el mal. En las tragedias políticas de Shakespeare se encuentra una constante reflexión sobre los dilemas de esa superposición de cuerpos bajo la piel del monarca. Extraña divinidad la de los reyes, dice su Enrique V: su nacimiento es majestuoso, su vida se eleva de lo ordinario, pero, al mismo tiempo, siguen atados a la tiranía de la respiración, como cualquiera.




      Claude Lefort, uno de los críticos más agudos del totalitarismo, se sintió cautivado por la riqueza de esta alegoría.4 La teología colocaba la metáfora del cuerpo en el centro de la reflexión política. En el almacén de sus órganos se encontraba el poder. Ahí, la boca de la ley, los brazos de la justicia, la mirada de la moral, el puño del imperio. Toda interrogación política, legal e incluso estética desembocaba en ese cuerpo sobrehumano. Toda pregunta encontraría respuesta en ese lugar. Las categorías del tiempo y del espacio tributarias de una fisonomía; los linderos del bien y el mal trazados por una dicción inapelable; el contenido de la justicia manando de una garganta. El cuerpo del rey era el punto donde convergían todos los rayos del poder.




      La ficción medieval ofrecía a Lefort una ventana formidable para entender las representaciones de lo político. Los emblemas de la monarquía no son vistos, de este modo, como simples blasones para decorar palacios, sino como claves para descifrar el mundo, para acceder a un tiempo, para encontrar sitio.




      El interés de Lefort no era curiosidad de medievalista: era el compromiso de un filósofo con su tiempo. Miembro de Socialismo o barbarie, el legendario grupo que fundó junto con Cornelius Castoriadis, hablaba del cuerpo del rey para pensar en el totalitarismo del siglo XX y, de rebote, en la naturaleza de la democracia. En el modelo soviético resonaba el eco de aquella antiquísima incorporación simbólica. La ley, el saber, la justicia, la memoria, el sentido del arte condensados en el cuerpo del partido obrero. La democracia debía mirarse en la sombra de su contrario. Si el totalitarismo era fusión, la democracia era disgregación. Contra la imagen revolucionaria del asalto, de la apropiación popular de la soberanía, Lefort encontraba vaciamiento. Democratizar no es transferir el poder de un individuo a la multitud. Parece tentador seguir ese atajo: si antes el poder radicaba en el cuerpo del monarca, ahora, en democracia, el poder se alojaría en el Pueblo, o se instalaría en los asientos del Parlamento. Lefort rechaza enfáticamente esa transferencia: la democracia no traslada el poder de un sitio a otro. Desanuda el poder, lo separa de todo sujeto, le niega domicilio. ¿Dónde está? ¿Quién lo tiene? La democracia desliga el poder de un cuerpo. De ahí que la sociedad democrática sea aquella donde el conocimiento, el derecho y el poder están sometidos, constantemente, a una “indeterminación radical”.




      La fundación democrática no es por ello una conquista, una “ocupación del poder”. Se trata, más bien, de una escisión, una cisura: la separación de la ciencia, la ley y la fuerza. La democracia: un lugar vacío. En ese espacio, la sociedad es el teatro de una aventura: “lo que se ve instituido no está nunca establecido, lo conocido está minado por lo desconocido, el presente se muestra innombrable y cubre tiempos sociales múltiples, separados los unos de los otros en la simultaneidad —o bien únicamente nombrables en la ficción del futuro; una aventura tal que la búsqueda de la identidad no se deshace de la experiencia de la división”. La imagen compromete. La revolución democrática no es la toma del poder: es el fin de un poder adherido a un cuerpo. Desgarramiento.




      Quienes ejercen el poder en democracia no son sus propietarios. Ni siquiera en la institución parlamentaria o en el amplio cuerpo electoral se aloja algo que pudiéramos llamar soberanía. El poder se convierte en una sustancia resbaladiza, inasible. Incluso la ley que fija derechos y amenaza con castigos es dúctil: sus enunciados son siempre debatibles; su significado, impreciso y disputable en los tribunales. El conocimiento y la memoria carecen de vocero. No corresponde al Estado decretar la verdad y mucho menos pronunciarse sobre el arte. Denunciando la estética oficial, Octavio Paz citaba unas líneas de Los favores del mundo de Juan Ruiz Alarcón que sintetizan, mejor que nada, esa voracidad:




      

        es tirano fuero injusto




        dar a la razón de estado




        jurisdicción sobre el gusto.


      




      En todos los frentes, la radical indeterminación. La democracia no altera solamente los cuadrantes de la institucionalidad. No es simplemente la incertidumbre sobre quién ganará la elección o qué iniciativa conseguirá la mayoría en el Congreso. La desgarradura democrática transforma la carne de lo social. Como lo vio en su tiempo Tocqueville, la democracia es el extravío del fundamento. Más que un arreglo político, una forma de sociedad. Democracia: la sociedad sin forma.




      Mutación profunda y aun dramática: el poder no tiene cabeza, la sociedad no tiene cuerpo. No hay unidad posible. La sociedad es incapaz de un enunciado. Quien dice que el pueblo quiere algo, miente. Quien dice que el pueblo habla, pretende convertirlo en su títere. Miente porque los deseos colectivos son contradictorios, porque cambian de un instante al siguiente, porque el desacuerdo, tan natural como el agua, rompe cualquier ilusión de unidad. La sacralización del voto como el rito cardinal de la democracia es, por ello, una ceremonia de disolución comunitaria. El voto no expresa un argumento; es apenas una adición de parcialidades. Del voto no puede desprenderse más orden que la que instruye a conformar la representación. La idea misma del número, subraya Lefort, es antítesis de la sustancia colectiva. “El número descompone la unidad, liquida la identidad.”5 La subversión del voto es más profunda de lo que se piensa: escenifica la imposibilidad del Pueblo.




      La condición democrática es, por ello, la fragilidad. Arquitectura de arena, abismo, incertidumbre, fugacidad, indecisión. Ahí tal vez, en ese vacío, sugiere Lefort, incuba el germen totalitario como anhelo de certeza. Si la democracia es un problema, el totalitarismo se presenta como su solución más radical. Reapropiación, reubicación del poder. Una mutación simbólica de históricas consecuencias. Tras la revolución, un partido que comprende los dictados de la Historia se apropia del poder y condensa, en su núcleo, la ley y el saber. Ofrece así guía, estabilidad, certidumbre. Sólo un partido entiende la lógica del pasado, sólo sus dirigentes entienden el rumbo del futuro, la mecánica profunda de la sociedad. Sólo esa entidad puede ofrecer brújula. Ese bloque de poder se convierte en el dueño exclusivo del bien. La realidad es lo que el partido decreta como tal.




      La lógica de identificación y unidad se impone: el Estado y la sociedad son una y la misma cosa. El proletariado carece de divisiones; el partido expresa sus deseos sin alteración alguna, el egócrata encarna al partido y a la clase trabajadora. Bajo el totalitarismo se vive una tentativa de fijar de una vez y para siempre los fines y los principios de la sociedad; apropiarse y condensar en un núcleo el poder, la ley y el conocimiento. Lefort recuerda en su ensayo sobre la lógica totalitaria una terrible línea de Trotski. Frente a las prácticas de Stalin, la expresión de Luis XIV es casi una fórmula liberal. Al decir “el Estado soy yo”, el rey se identificaba sólo con el poder político. El totalitarismo no se conforma con eso: “A diferencia del Rey Sol, Stalin puede decir con todo derecho: ‘¡La Sociedad soy yo!’”.




      El totalitarismo revive la ficción de la unidad que resulta tan antipática a la democracia liberal. No hay división en el pueblo ni hay distancia del Estado. La única separación que existe es la que se abre entre el pueblo y sus enemigos. El Antipueblo: el otro que nos niega (y que, al hacerlo, nos sostiene). Desechos del pasado o amenazas de fuera. Como sea, el totalitarismo es respuesta a la indeterminación democrática: una nostalgia de certeza. Lefort vio el totalitarismo como el hijo impaciente de la democracia; un hijo que se hartó del titubeo y encontró consuelo en el orden de la Unidad.




      En su último trabajo, Claude Lefort volvió a examinar al comunismo, 10 años después del derribo del Muro.6 Seguía pensando que el totalitarismo era una advertencia que había que tomar en serio. Lo era, no porque la hoz y el martillo pudieran resurgir nuevamente como dictadura burocrática, sino porque expresaba el más hondo desafío para la democracia, esa política de arena.




      * * *




      La primera imagen de la democracia moderna ha sido, quizá, la más profunda. El ojo advierte en la novedad lo que pasa por alto en la costumbre. Por eso encuentro provecho en cada visita al cuaderno de viaje de Alexis de Tocqueville. En ese mosaico contradictorio y vacilante de observaciones, lecturas, estudios, recuerdos, prevenciones y divagaciones veo la más rica aproximación al régimen escurridizo. En esa obra está el asombro y la excitación ante un mundo radicalmente nuevo, la templada reflexión de un hombre de letras y la imaginativa conjetura de un filósofo. Pueden leerse ahí las teorías de un sociólogo que examina hábitos y leyes, la inteligencia del historiador que percibe el movimiento de los siglos y la insinuación del futuro, la sensibilidad del moralista que anticipa las consecuencias espirituales de la nueva sociedad. Es perceptible también el compromiso de un realista ambicioso y la nostalgia de un aristócrata derrotado. Hamlet ante el cráneo del futuro.




      Quien lea La democracia en América encontrará, ante todo, un aviso de precaución. Lo decía enfáticamente su autor, desde las primeras líneas. En esa clave está escrito el libro: como una advertencia solemne. ¿Advertencia? Sí, eso. Su ensayo es un llamado a la cautela, una convocatoria para tomar medidas frente a lo inminente. Estaba convencido de que la democracia se impondría definitivamente en Francia y en el resto del mundo occidental. No había fuerza humana que pudiera evitar su victoria. Los siglos caminaban tenazmente en esa dirección. En la marcha democrática, Tocqueville veía algo más que una tendencia social. Se trataba, ni más ni menos, que de un designio divino. No era, a decir verdad, un entusiasta de esos deseos de Dios. No organizaba la fiesta para celebrar la llegada de la nueva sociedad. A su juicio, la democracia traería dichas y tristezas. Sería más justa y más razonable, desataría energías potentísimas, lograría una prosperidad inusitada, terminaría con el absurdo de privilegios indefendibles. Pero también podría darle cuerpo nuevo al abuso, podría inaugurar una forma inédita del despotismo, comprimiría la ambición para coronar una sofocante mediocridad, nos encapsularía en los miserables espejos del individualismo. De ahí la cautela del viajero: la aceptación de lo que vendría, el festejo de sus bondades tendría que estar acompañado del timbre de alarma. No le cabía la menor duda de que el futuro tendría signo democrático. Pero era, ante todo, un desafío en muchos órdenes de la inteligencia. Había que repensar reglas, hábitos, deseos. El reto era entender su compleja naturaleza, beneficiarse de sus provechos y prepararse para hacer frente a sus amenazas.




      Tocqueville no veía en ese dictado de la providencia el camino hacia el infierno ni hacia la salvación. La democracia era, simplemente, el escenario del futuro. Todo adquiriría otro color en la atmósfera de la democracia. Aire, no método. Lo digo para subrayar que, a juicio del viajero, la democracia no se confinaba a la mecánica de la política. No alteraba solamente el funcionamiento del gobierno, las formas de la ley, de la justicia, de la administración. La democracia sería el nuevo cuerpo de lo social. Todos los territorios de lo humano vivirían esa revolución. Se transformaría el arte, la historia, la arquitectura, la poesía, la familia. El alma.




      Su gran reclamo a la clase dirigente francesa fue que había sido indolente ante esa marcha implacable. La democracia se había impuesto a su pesar o a sus espaldas, dice. Se ha instalado en la sociedad sin que se hubieran adaptado inteligentemente las leyes, las ideas, los principios profundos del gobierno. Había imperado la pasividad. En algunos privó la ilusión de que la democracia sería un cambio reversible; en otros, la fantasía de que sería una maravilla. Pero no se apreció la magnitud del cambio, no se asumió la profundidad de la mutación social, no se preparó el terreno para la nueva realidad. El aristócrata veía crecer en su país una democracia salvaje que se adueñaba de la sociedad sin asentarse en nuevas reglas, en ideas frescas, en hábitos apropiados. El traje ya no correspondía al cuerpo.




      La democracia, el asombro que no encuentra nunca definición en la obra de Tocqueville, requería una nueva ingeniería. Era indispensable reconstruir la mecánica del poder para aprovechar la energía desatada por la igualdad y, al mismo tiempo, contener sus peligros. El complejísimo equilibrio debía fundar un poder eficaz pero también limitado. Constituir gobierno y garantizar derechos. Conjurar el peligro del despotismo de la mayoría. Si Tocqueville prestó atención a la Constitución de Filadelfia no fue para recomendar que se tradujera a todos los idiomas como norma política universal. Había que aprender de ella, no copiarla. Entender la conexión entre el mecanismo y el entorno. Ésa había sido la miopía del primer constitucionalismo mexicano: creer que la calca produce el efecto del original. El sociólogo se proponía entender el mosaico de las fuerzas actuantes y, a partir de ello, asentar el artefacto con disposiciones firmes y eficaces.




      La inteligencia constitucional es negación de cualquier simplismo. Tocqueville supo que no bastaba un lema para levantar la casa. No es suficiente abrir la puerta a la participación electoral. No basta hacer del gobierno un delegado del pueblo. Es necesario pensar las fórmulas de la representación. Trazar inteligentemente los espacios de colaboración y los platos del equilibrio; agencias de decisión certera y foros de deliberación. Arenas del pleito y retiros de la neutralidad. Como buen estudioso del armazón, Tocqueville se percataba de que una democracia necesita calibrar en reglas propósitos encontrados: captar las exigencias colectivas, aprovechar la energía popular, reconocer la diversidad de intereses y valores, entreverar tiempos históricos, afianzar las palancas de la eficacia, apuntalar precauciones.




      Admitiendo la importancia de la complejidad técnica, Tocqueville no creyó en la magia de las leyes. El discípulo de Montesquieu no supuso en ningún momento que para la salud de un régimen político bastaba una constitución feliz. Sabía que, sin buenas reglas, sin instituciones fuertes y prestigiadas, sin procedimientos fijos y confiables no podría haber una democracia duradera. Las reglas, los dispositivos constitucionales, el delicado equilibrio de las instituciones cuentan y cuentan mucho en el funcionamiento del pluralismo, pero nunca podríamos pensar que solamente de ellas depende la vitalidad de una democracia. Por eso, Tocqueville también pedía jardinería a los demócratas. Al lado de la racionalidad técnica de las instituciones, era necesario cultivar prácticas y entendimientos, regar valores, hábitos, afectos. Asociarse, cuidar entre todos la ley, resistir a las seducciones del encierro individualista. Sabía que, más que las reglas, importaban los comportamientos, las costumbres, los sueños incluso. Tenía claro también que éstos no cambiaban de la noche a la mañana. Había que cultivar pacientemente los principios adecuados al nuevo régimen, fomentar nuevas prácticas, abonar otras virtudes. El tiempo acelerado de la inge­niería requería el compás, la sensibilidad y el tesón de la paciencia: jardinería.




      Las elecciones apenas aparecen en la crónica del viajero. Para el francés, la democracia estaba muy lejos de ser una consecuencia del voto. La democracia no era un resorte: era una sociedad de iguales. Una horizontalidad que rompía las antiguas jerarquías, una nerviosa inquietud que contrastaba con las antiguas bóvedas de piedra, una nueva forma de vinculación con el otro, con el tiempo, con el mundo. Las elecciones no eran el asunto decisivo. Sí, por supuesto, en el nuevo continente había campañas, votos, ganadores y perdedores. Ningún cargo se heredaba. Todo se abría a la competencia. Los ciudadanos acudían con regularidad a votar. En las elecciones se constataba periódicamente el parecer de la mayoría, pero el nuevo régimen no pendía de ese calendario de espasmos, ni se reducía a esa aritmética elemental. La democracia, en realidad, estaba en otra parte. Era un poder que se derramaba, un hormiguero de organizaciones espontáneas, una exuberancia de asociaciones voluntarias. Ahí era palpable la novedad americana.




      En la mirada del viajero, todo se enlazaba. La política no era una cápsula de lo social. El escritor no se limitaba a examinar eso que hoy consideramos como asunto propiamente político. Se dispuso, por ello, a abordar el enjambre. La democracia estaba en la voz del arte, en los trazos de la literatura, en los recuerdos, en los sueños, en las fiestas y los afectos. Se expresaba también como una nueva experiencia del tiempo. La democracia que descubrió del otro lado del Atlántico no busca el aplauso de los muertos ni se consuela en la plenitud del futuro prometido. La democracia vive de los vivos y sólo para ellos.




      

        ayer es hoy, mañana es hoy, hoy todo es hoy.


      




      La línea proviene de un poema de Octavio Paz. El cuerpo amado transforma todos los tiempos en presente. El tiempo del amor es el hoy. También es el tiempo de la democracia, como advirtió en Posdata: “el futuro es un tiempo falaz que nos dice ‘todavía no es hora’ y que así nos niega. El futuro no es el tiempo del amor: lo que el hombre quiere de verdad, lo quiere ahora. Aquel que construye la casa de la felicidad futura edifica la cárcel del presente”. Pues bien, ésa que es su gran virtud es también su miseria. Jacques Attali ha hablado de la estrechez del horizonte democrático. Ninguna democracia habría construido una pirámide, ninguna habría puesto la primera piedra de una catedral. Imposible para la democracia imaginar los siglos. La democracia es una prisión en lo instantáneo.




      En algún pasaje de su obra, Tocqueville advirtió que no conocía nada tan antipoético como la vida en los Estados Unidos. Nada tan antipoético como la vida democrática. No recojo este apunte para provocar nostalgia por un bello arte de la autocracia. Lo pesco para tomar distancia de quienes imaginan a la democracia como sustancia sublime. Decir que se vive en democracia no es bailar felices en el edén. Es, con mucha frecuencia, todo lo contrario: tedio, ansiedad, incertidumbre, frustración. La insatisfacción la configura. En el corazón del régimen democrático está un no alcanzar plenamente lo deseado. El régimen democrático nos encierra en un círculo que puede pasar de la furia por la injusticia a la agitación por el éxito a la irritación por lo frustrante. Del entusiasmo al desaliento. República del desasosiego.




      * * *




      En 1989, el año en que debió haber terminado la historia, Judith Shklar escribió un ensayo memorable sobre el liberalismo del miedo.7 La brillante teórica de la política nacida en Riga, la misma ciudad que vio nacer a Isaiah Berlin, traza en ese texto la silueta de un ideal radiante y, al mismo tiempo, humilde. Quiso delinear los contornos de un proyecto donde cada quien pudiera conducir su vida sin miedo y sin sumisión. Tenía claro que la mayor perversión del liberalismo era convertirse en utopía, volverse, a pesar de su origen, dogma. Su liberalismo no es el croquis de la justicia, como quiso, por ejemplo, John Rawls, su colega en Harvard. La tarea del liberalismo, a su juicio, era muy otra: construir protecciones contra las injusticias y, en particular, contra la violencia, la crueldad. Montaigne, el sabio padre del ensayo, estaba detrás de esa visión cautelosa de la política como arte de la convivencia.




      Shklar sabía que una sociedad democrática y pluralista era indispensable para cualquier orden político liberal. Sin participación en la toma de decisiones, sin vigencia plena de derechos, sin igualdad para hacerlos valer, la libertad es un engaño. El liberalismo requería multiplicidad de centros de poder, garantía de derechos, acceso a la representación y a tribunales imparciales. Pero advertía, al mismo tiempo, que el liberalismo y la democracia vivían en una relación complicada: “Es justo decir que el liberalismo está casado con la democracia de manera monógama, permanente y fiel —pero es un matrimonio de conveniencia”. Liberalismo y democracia: un matrimonio de conveniencia. Un matrimonio sin amor.




      Lo que señala Shklar es que, en el largo recorrido de la pareja, cada uno mira para el otro lado y siempre se tratan con desconfianza. En cada cónyuge se caldea una hostilidad sorda, el deseo de imponer su predominio. La democracia liberal es un régimen en pleito consigo mismo. Toda conquista democrática es una amenaza democrática. La pareja que la constituye no se quiere, pero se necesita. El binomio está hecho de rivalidad, recelo, sospecha. Es anhelo y desconfianza del poder. Es determinación y reserva. Es anhelo de identificación y exigencia de filtros. La crisis política de hoy es la crisis de esa rivalidad. ¿Somos testigos del ocaso de un viejo entendimiento de discordias? Lo que hemos visto en las últimas décadas es la pretensión de cada cónyuge de someter al otro. Soltar esa tensión que asienta la plaza democrática. Abandonar la mutua vigilancia que mantiene la salud de ese antagonismo civilizatorio. El desdén viene de ambos polos. Cierto liberalismo se ha desentendido históricamente del aporte democrático. Cierta lectura de la democracia cree prescindibles las reservas liberales. Cada uno acusa al otro de ser una carga perniciosa. Mientras algunos demócratas reprochan a su pareja la defensa del privilegio, otros liberales denuncian al cónyuge por usar sus permisos para atropellar derechos. A uno lo llamamos oligarquía; al otro, populismo.




      Con su escepticismo, Shklar hacía la advertencia indispensable en medio de la borrachera del 89. Mientras se cantaba a la victoria de un régimen inmejorable, la lectora de Montaigne rechazaba el triunfalismo del liberalismo clerical.




      * * *




      Se escucha en estos días que las democracias liberales están tocadas de muerte. Los libros que se publican en estos días compiten en dramatismo apocalíptico. Parece haber un consenso funerario en los trabajos académicos, en los panfletos políticos, en las crónicas de lo reciente. No es necesario abrirlos para percatarse del tono en el que están escritos: los títulos mismos dan cuenta de la estridencia. Democracias agonizantes, pueblos que conspiran contra las libertades, instructivos de supervivencia, tiranías que acechan.8 Nada queda del triunfalismo democrático de principios de siglo. Buscamos claves en los horrores del pasado reciente, en las lecciones del totalitarismo, en el veneno de las nuevas tecnologías, en las patologías de las personalidades autoritarias. Tres hilos cruciales están en crisis: la verdad, el diálogo y el poder.




      * * *




      En 1996, el filósofo catalán Xavier Rubert de Ventós ensayaba con una ética de mínimos. Publicaba aquel año un manifiesto que buscaba afilar la moral hasta limpiarla de todos sus sobrantes. Argumentaba que las doctrinas éticas solían fallar por exceso. Por eso se proponía talar sus excedentes. El ensayista comprimía la virtud hasta dejarla en el calcio de los huesos. No es que propusiera una ética débil, acomodaticia. Por el contrario, depurándola hasta lo esencial llamaba a la única vida que vale la pena vivir: la vida inauténtica.




      Aquella Ética sin atributos9 desembocaba en una propuesta práctica: una política sin atributos. Pensando en el ámbito público, llamaba igualmente al abandono de las fantasías morales. Convocaba a desprender de la democracia cualquier pretensión de sublimidad. Cultivar una política sin amor, sin Estado, sin revolución... y sin verdad. Sin verdad, porque a su entender la raíz de toda política democrática es la convención. La democracia nace del atrevimiento de imaginar y convenir un orden artificial. No nace de una verdad sino de una conversación. La certeza que importa es la del compromiso, no la de la ciencia. La democracia es representación, teatro. A fin de cuentas: ficción. Eso que Rubert de Ventós celebra en su ensayo era lo que tanto aborrecía Rousseau del voto y los parlamentos: la farsa del parlamento como encarnación de una voluntad ajena, la imposición de una mentira.




      ¿Podemos aceptar esa propuesta? ¿Puede haber política sin verdad? ¿Sería deseable? No lo creo. La ficción nutre a cualquier política, pero la ficción democrática necesita asideros. De imponerse, esa política desprovista radicalmente de verdad sería inhabitable. El espacio abierto de la democracia no asigna al Estado el poder de declarar la verdad, pero depende de su apreciación, de su cuidado, de su presencia pública. Depende, sobre todo, del respeto al hecho, del anhelo cívico de comprender, de la disposición a castigar a los embusteros.




      A explorar el sitio de la verdad en la política dedicó Hannah Arendt ensayos admirables.10 Pensaba que había que examinar esa relación sin las simplezas del maniqueísmo moral. El tema, advertía, era complejo. Reconocía el peligro de dictaminar coactivamente lo verídico. Dar al poder público permiso de pronunciar la ciencia, clausurar la historia en un solo cuento o nombrar la autenticidad de los hechos sería liquidar el diálogo, proscribir el pluralismo. Ésa es la divisa de todo despotismo: asentar una verdad única. La república, en efecto, no puede ser Tribunal de la Verdad. Las verdades oficiales son intragables para una sociedad abierta. Lo que ayer se consideró falso hoy puede ser tenido como cierto. Por eso, frente al mando de hierro del filósofo o del tecnócrata, Hannah Arendt ponderaba la opinión como el sustento de debate ciudadano. El caldo del diálogo es la apreciación subjetiva del mundo, eso que la autoridad platónica desprecia como ilusión. Pero ese consomé necesita una cazuela, una olla sólida que sea depósito de distintas visiones del mundo... y que resista el fuego. “Los hechos dan forma a las opiniones”, decía Arendt.




      La democracia depende de una voluntad de verdad. Una suma mal realizada no es una opinión, es un error. La invención de un hecho no es una creencia respetable: es un engaño. El debate, por intenso que sea, requiere represa: aceptación de ciertos hechos, consideración de los datos, reconocimiento de todo aquello que no puede cambiarse a voluntad. Parafraseando a Hannah Arendt, podemos discutir el significado de la llegada de Colón a las tierras americanas. Podemos debatir si fue descubrimiento, encuentro o invención. Podemos discrepar sobre su impacto civilizatorio o genocida. Pero no podemos decir que los mayas, después de navegar por el Atlántico, llegaron a las costas de Andalucía y avanzaron militarmente hasta conquistar el reino de Castilla en el año de 1521. La verdad es el piso y el techo del debate público. Por muy contrarias que sean, las opiniones serán legítimas siempre y cuando respeten la verdad. “La libertad de opinión es una farsa —dijo la autora de Los orígenes del totalitarismo— a menos que se garantice la información objetiva y que no estén en discusión los hechos mismos.” Cada uno tiene derecho a su opinión, no a sus datos. La verdad, esa cazuela donde armonizan y se contraponen las ideas, es el contorno necesario de la esfera pública. El límite es precisamente aquello que los hombres no pueden cambiar. Sólo respetando esa frontera puede afirmarse la libertad para actuar.




      Los tiempos de Arendt eran, como ella misma advertía, malos tiempos para la verdad. Los nuestros parecen peores. Hay quien ha bautizado nuestra era como el tiempo de la posverdad. Lo será porque, por encima de la voluntad de encubrir que caracteriza a todo poder, existe hoy una activa disposición a creer cualquier cosa que resulte gratificante.11 Dar crédito a la conjura si reitera nuestro prejuicio, despreciar la voz del experto si no justifica nuestro deseo, ignorar el hecho que nos desagrada, repudiar las conclusiones fastidiosas de la ciencia. Lo advirtió Timothy Snyder en su panfleto antitrumpiano: la posverdad es prefascismo. El tráfico de mentiras que inunda nuestros juguetes tecnológicos habría horrorizado a Arendt porque destruye las columnas que sostienen la convivencia: capacidad de juicio y disposición al diálogo. Comprender y evaluar, conversar y decidir. La posverdad no es una simple perversión de la palabra. Es renuncia del juicio cívico. No hay banalidad en la farsa impune. Cuando desaparece el asiento de la verdad muere cualquier posibilidad de entendimiento.




      Si renunciamos a distinguir entre lo que queremos escuchar y lo que existe nos entregamos a un tirano, dice Snyder. Puede resultar agradable la ratificación de nuestros prejuicios. Nos puede hacer sentir bien, nos puede halagar con compañía, pero es, en realidad, un suicidio cívico. En el momento en el que dejamos de buscar la verdad, en el instante en que entregamos a otros nuestro criterio para entender el mundo, nos hemos liquidado como individuos, como ciudadanos. Lo había anticipado Arendt en su estudio sobre los orígenes del totalitarismo: el súbdito ideal de un régimen totalitario no es el nazi convencido o el comunista fanático, sino esa persona para la cual no existe diferencia entre lo verdadero y lo falso.




      * * *




      En un ensayo sobre los populismos de derecha, la periodista turca Ece Temelkuran muestra la manera en que el desprecio por la lógica imposibilita el diálogo. En sus instrucciones para perder un país, imagina un diálogo entre Aristóteles y un populista. Da igual si es de derecha o de izquierda.




      

        Aristóteles: Todos los seres humanos son mortales.




        Populista: Ése es un argumento totalitario e insensible.




        Aristóteles: ¿No crees que todos los humanos son mortales?




        Populista: ¿Me estás llamando ignorante? No seré un filósofo como tú, pero el pueblo vive la realidad en carne y hueso.




        Aristóteles: Eso es irrelevante para lo que estamos discutiendo.




        Populista: Será irrelevante para ti porque tú y los tuyos han gobernado este país y nos consideran prescindibles. La verdad no está en los papiros de la élite.




        Aristóteles: Permíteme continuar: todos los seres humanos son mortales. Sócrates es humano...




        Populista: Tengo que interrumpirte. Gracias a nuestro líder sabemos quién es ese Sócrates. Ya no nos pueden engañar. Sócrates es un fascista. Estamos hartos de las mentiras.




        Aristóteles: Estás rechazando el fundamento de la lógica.




        Populista: Respeto tus creencias.




        Aristóteles: Esto no es una creencia. Es lógica.




        Populista: Respeto tu lógica, pero tú no respetas la mía. Ése es el problema en la Grecia de hoy.


      




      El intercambio imaginado por Temelkuran12 muestra que el hermetismo de las convicciones hace imposible el diálogo. Ese (des)encuentro sucede cada segundo en la red. Más que la discrepancia, la hostilidad. La tecnología, que muchos imaginaron como un ágora de posibilidades infinitas, alienta la enemistad, el encono, la rabia. Sin duda, la revolución tecnológica ha abierto mecanismos prodigiosos para la colaboración, el aprendizaje, el encuentro. Políticamente es un vehículo potentísimo para hacerse oír, para exhibir abusos, para convocar a la movilización. La red ha democratizado la información, ha multiplicado el abanico de fuentes que podemos consultar. Todos tenemos una plataforma pública. Las antiguas aduanas del papel, el editor y la imprenta han desaparecido.




      La tecnología expande nuestro horizonte, pero también lo encoge. Valiosa en muchos sentidos para vivificar la democracia, las herramientas contemporáneas son también una fuerza tóxica. Alientan la participación, facilitan el contacto, exhiben el abuso, hacen costosísimo el atropello, pero también promueven la mentira, el encierro, el odio. Guarecidos por el filtro de la pantalla, sin contacto directo con el otro, decimos y hacemos en línea cosas que jamás nos atreveríamos a hacer frente a frente. La civilidad, la empatía misma desaparecen. Tenemos al alcance de la mano herramientas para tapizar herméticamente nuestro universo con el repertorio de nuestros prejuicios. Podemos convencernos, de este modo, de que esa celda que hemos diseñado para nosotros es el mundo. Hemos desarrollado así una admirable ingeniería del aislamiento y de la radicalización. El punto de encuentro va disolviéndose. Las complejidades de la verdad palidecen frente a la atractiva simpleza de la conspiración; la estridencia siempre tendrá más resonancia que la serenidad. El centro no suscita la emoción de los extremos. Una persona de izquierda terminará ignorando el argumento de la derecha porque ni siquiera entrará en contacto con él. Quien era conservador tenderá a volverse ultraconservador.




      El centro no resiste, dijo William Butler Yeats en un poema que suele citarse en malos tiempos. George Orwell vio a Yeats como un “gran odiador de la democracia”, un hombre que aborrecía todo lo moderno, cualquier máquina, la ciencia. Era un hombre a quien irritaba, sobre todo, la idea de la igualdad humana. Pero era también un escritor que “jamás cometió un pecado estético”. Pocos como él, remataba Orwell, han entregado tan completamente su vida a la poesía.13 Fue Yeats quien escribió “La segunda llegada” hace un siglo, tras la Primera Guerra y al calor de las tensiones nacionalistas. Debe ser uno de los poemas más mordisqueados del siglo XX. Sus líneas han pasado a la música, al teatro y al cine. Son incontables los textos que han adoptado su frase central como título. Un crítico literario irlandés lo llegó a proponer como un termómetro de nuestro pesimismo: mientras más se cite ese poema, más oscuro vemos el mundo.




      

        todo se deshace; el centro no puede sostenerse;




        la bruta anarquía se suelta sobre el mundo.




        Se suelta una marea de sangre, y en todos lados




        se ahoga la ceremonia de la inocencia;




        los mejores carecen de toda convicción, mientras los peores




        están llenos de apasionada intensidad.


      




      En el poema, la oscuridad se precipita sobre el mundo mientras una bestia mece nuestra cuna con pesadillas. El centro se desploma. Los radicalismos de un rumbo y del opuesto callan a los moderados, arrinconan a los conciliadores tachándolos de cobardes. El ardor, dice el poeta, sofoca a la virtud. Por atreverse a mirar desde otro lado los moderados son denunciados como los cómplices tímidos del enemigo. Se nos exige simplificar fogosamente. Aplastar con hermética convicción al enemigo. Por eso los vehementes dicen que no es tiempo de vacilaciones, sino de definiciones. Y advierten que el diálogo no es solamente una pérdida de tiempo, sino un riesgo de contaminación. Que los remiendos son engaños y que sólo la demolición es cambio.




      El protagonista del nuevo populismo no es el hombre-masa del que hablaba Ortega, sino en el hombre-cápsula. No necesita ir a la plaza atiborrada para sumarse a la idolatría. Basta con que se deje envolver por la pantalla de su teléfono. Sus ojos ven sólo lo que quiere ver; sus oídos escuchan solamente lo que ha seleccionado para oír. No tiene curiosidad por descubrir sino ansia por ratificar. No sabe más de lo que ya sabía, pero lo quiere más intensamente. Su ignorancia es orgullosa y beligerante. Tecnología de un solipsismo furioso.




      * * *




      Sin salarios justos y alfabetización universal es impensable el gobierno de la opinión pública, dijo John Stuart Mill. El liberal tenía muy claro que un gobierno representativo debía fincarse en una ciudadanía activa, exigente, razonante. Para que eso fuera posible, no era suficiente generalizar el sufragio: había que combatir el hambre, la ignorancia, el miedo, el vasallaje. El voto, incluso, podría posponerse porque era indispensable cultivar antes las condiciones que permiten el ejercicio de los derechos, la disposición reflexiva, la autonomía crítica. Haciendo bocetos de ese socialismo liberal, Mill nos advierte que cualquier reflexión sobre la condición democrática debe tomar nota del imperativo de igualdad. El demócrata no debe fugarse a las abstracciones. Ha de registrar las dificultades para la aparición de ese foro que elige y vigila, que discute y se organiza, que ejerce derechos y aplica castigos. No hablo de un sujeto, de un Pueblo que de pronto se levanta y habla. No estoy imaginando un nosotros corpulento y decidido. Hablo de otra cosa: del espacio de convivencia que reconoce, a cada quien, su sitio. La promesa democrática, dice bien el académico francés Pierre Rosanvallon, es asegurar que cada cual tenga lugar en la sociedad. Que no haya nadie invisible, que nadie enmudezca, que nadie sea tratado como prescindible. Que todos reciban el cuidado del poder público, que la voz de cada uno sea escuchada, que todo interés legítimo sea tomado en cuenta.14




      El eco de Tocqueville es claro en el apunte de Rosanvallon. La democracia no es un simple método, un mero régimen de gobierno. Ella encarna un ideal de sociedad: la sociedad de los semejantes. Por eso advierte que la gran amenaza que enfrentan las democracias de nuestros días es que el procedimiento se convierta en simulacro. Rosanvallon se refiere a la escisión del régimen político y la condición social, al abismo entre el principio democrático y su experiencia. Por eso traza los contornos de una compleja igualdad que la sociedad de semejantes requiere. Igualdad en la singularidad y no en el uniforme. No la igualdad de la manada sino la dignidad de los irrepetibles. Sometimiento al mismo sistema de reglas, rechazo al privilegio que se hereda o a la excepción que se compra. Igualdad que es, a fin de cuentas, experiencia de vida en común: disfrutar y padecer experiencias comunes.




      * * *




      En una generación hemos ido del triunfalismo más ingenuo al pesimismo más delirante. Hoy se lamenta una hecatombe, pero ayer se cantaba la gloria eterna de la democracia y las mieles de su reinado universal. No había alternativa imaginable. El enemigo había sido derrotado definitivamente en 1989 y no era previsible su resurrección. La política se perfilaba finalmente a la gran convergencia: en todos los rincones del planeta habría competencia de votos, parlamentos representativos, Estado de derecho, libertades, debate público, controles al poder. La tonada que se escucha hoy es funeraria. Más que una crisis, la agonía.




      No es extraño ver a muchos liberales de estos tiempos reaccionando como los viejos comunistas ante las sorpresas y las decepciones. Nuestro libro es infalible, pero hay personas que se han equivocado al aplicar el instructivo. No ejecutaron las reformas con la radicalidad y profundidad debidas. Los reformistas han sido tímidos. Lo único que nos falta para llegar a la tierra prometida es llevar nuestra agenda de reformas a su realización plena. Los críticos del proyecto se resisten a aceptar el dictado de la historia. Si hay problemas es porque el programa apenas se inicia, pero nuestra ruta es la única posible.




      Es la arrogante ceguera de los ideólogos incapaces de someter a crítica su creencia. John Gray, un pesimista burkeano con aires taoístas, ha denunciado la manía del progreso, la econolatría y otros fanatismos del liberalismo dominante. Timothy Garton Ash, el historiador de lo inmediato, planteaba preguntas pertinentes en una conferencia de 2018: “¿Qué salió mal con el liberalismo? ¿Qué deben hacer los liberales al respecto?”. ¿Cómo debemos entender el ascenso del populismo y el resurgimiento de los nacionalismos? Su punto de partida es la ética orwelliana: no hay movimiento que uno deba examinar con mayor severidad que el propio. Criticar a los nuestros es el primer deber de un escritor político. El cuestionamiento debe empezar con los de casa.15




      De aquella arrogancia de la victoria histórica proviene seguramente la incapacidad de algún liberalismo para entender los desafíos contemporáneos. El liberalismo ha entrado en pánico. El miedo domina su juicio. Denuncia la traición del presente y grita la amenaza del futuro. Aquella arrogancia se expresa ahora como inseguridad, como añoranza por ese pasado que le daba la razón. Proscribe de esa manera todo lo que no entiende, denuncia todo lo que lo reta, desoye lo que lo interpela. Es un liberalismo que se ha vuelto dogmático, nostálgico, regañón. Por eso es urgente volver a su raíz crítica, a la raíz de su escepticismo.




      El historicismo liberal fue la primera traición. A pesar de lo que había advertido Karl Popper sobre el peligro de los videntes, un liberalismo se asumió profético: conocía el cuerpo del futuro. El presente, en consecuencia, no tenía más opción que acatar el libreto de su razón esclarecida. Por esa vía llegó a la persuasión de que cualquier lógica ajena al guion era un fastidio de lo extinto. Las identidades nacionales eran vistas como adhesiones moribundas e irracionales; se confiaba en que la razón técnica lograría la doma de las pasiones, que las reglas bien diseñadas instalarían el reinado de la imparcialidad y que la competencia permitiría felizmente la corrección de los traspiés y el despunte de lo mejor. Era la fantasía de una democracia sin adversarios. Maquiavelo sigue riéndose: la sorpresa se burla de todos los profetas.
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