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			Para Colotlán, Jalisco













			






			   






			Obertura






			Empiezo a comprender el significado de mi muerte. Soy Victoriano Huerta Márquez y llevo amortajado diez años en este humilde ataúd que todavía no se ha depositado en la tierra. Es 1926. Tieso dentro de un tosco cajón de madera de nogal, material extremadamente duro y oscuro, me sumo en el silencio. Mis hijos tuvieron que pedir dinero para comprárselo a una casa de pompas fúnebres de El Paso. Duermo rígido con un traje negro, muy usado, pero impecable. Sobre mi pecho, rodeando mi torso, hay una bandera de México que se desacomodó en aquella ocasión en que movieron mi ataúd de un almacén de féretros, listos para ser enterrados, a una bodega que durante cinco años nadie ha visitado. Esta mañana un rayo de luz penetró por una grieta en la ventana y un sistema solar de polvo se materializó en el aire. 






			Soy Victoriano Huerta. 






			Corre el tiempo. 






			Ahora estamos en el año de 1934 y nadie me ha dado aún la dignidad de un entierro. Sigo envuelto en la bandera. Este pensamiento repugnaría a cualquiera. No a mí ni al sacerdote Francis Joyce, que me dio los últimos sacramentos, el consuelo tras una larga confesión, ni al cura Rafael Márquez, que me enseñó las primeras letras. La cabeza del águila de la bandera, que antes estaba a la altura de mi corazón, vino a posarse en mi estómago; la víbora, ya deshilachada, serpentea sobre mi pecho. Si alguien pudiera verme, inmóvil en este sarcófago, advertiría también que el rojo de la tela cubre mis manos amoratadas, y el verde, símbolo de la religión, se sume en mi cuerpo ya hecho tiras de maguey y tierra, ahí donde estaban mis vísceras, perforadas por la cirrosis y las úlceras. Ahí está lo que queda de Huerta, mirando la oscuridad y la madera, quebrantado por los años, la descomposición, la humillación y la tristeza. 






			Soy Victoriano y estoy esperando. Pedí específicamente que no me enterraran en Estados Unidos; no en los viles, odiados, matamexicanos y chapuceros Estados Unidos; por eso mis restos mortales, lo que queda de mí, una levita raída, unos anteojos con armazón de alambre y un montón de huesos, permanecen en el olvido. Estoy a unos metros de la frontera con México, tan cerca que, in articulo mortis, cuando sentí que se acercaba la hora, pedí a Emilia que me girara la cabeza hacia la derecha, hacia México, para que lo último que yo viera fueran las montañas de Chihuahua. 






			No soy el chacal. Soy Victoriano, soy Huerta, soy Márquez. Quienes cuentan la historia del país olvidan lo que fui antes de la Revolución: uno de los mejores militares que ha dado el país, junto a Morelos y ese desdichado de Felipe Ángeles. Yo introduje la moderna ciencia militar en el ejército mexicano, adoptando las tácticas prusianas que en Sadowa cambiaron el destino de Europa. Yo, Huerta, fui el insigne astrónomo y uno de los grandes exploradores de México, el primero en aquilatar, en beneficio de la civilización y por medio de la cartografía científica, vastas regiones semidesconocidas del norte y del lejano oriente de la República. 






			Pasan los años, ya es 1970. Aguardo con paciencia en una tumba anónima, incinerado por el odio feroz con el que se ha tratado mi memoria, con la entereza con la que anduve descalzo el camino desde el norte de Jalisco hasta la corte republicana de Juárez, siguiendo los caballos de Donato Guerra, fundiéndome con el polvo que al fin se despejó dos meses después de marcha, y vi la sonrisa del general que me dijo: “Hijo mío, ésta es la capital, cuídate de los perros”. Aguardo con la mansedumbre con la que vi girar sobre mí las constelaciones erizadas de frío en Sonora, en los desiertos de Zacatecas y en las selvas de Quintana Roo, donde yo —el primer expedicionario mexicano en establecer las posiciones astronómicas de vastas soledades— quise calcular la extensión del sistema solar arrodillado frente a un telescopio, mirando el tránsito de Venus, siguiendo a Casiopea, la Osa Mayor y el Dragón, dando giros eterna y pacíficamente alrededor de la estrella polar. Crucé las selvas de Yucatán y remonté los desiertos de Chihuahua. Soy Huerta y aguardé con el estoicismo de un siglo ya pulverizado cuando, bajo una lluvia opresiva, guie con un astrolabio y mi cuerpo endurecido a una partida de soldados miserables que sólo habían comido nopales y grillos, mientras que en la capital Manuel González y sus mujeres cenaban en Chapultepec bajo candelabros olvidados por Carlota. 






			Soy un indio de sangre pura, de pómulos altos y gesto adusto; mis rasgos ya destruidos por los gusanos eran los de mi madre, Refugio. Aguardo generaciones en mi ataúd con la resignación del huichol que, en las tierras sedientas de Colotlán, desafiaba la bofetada del yanqui con la dignidad de quien sabe que hizo lo que pudo. “Si puedes, sé perfecto”, decía mi tío, el cura; “pero si no te es posible, haz lo que puedas”. Mis recuerdos están formados por barcos que me dejaron atrás. Vi partir uno hacia Alemania, en cuya cubierta debí ir para estudiar ciencia militar; observé cómo se sumergía en la curvatura de la Tierra por haber elegido una madre enferma. Cuarenta años más tarde vi el mismo barco volver en mi búsqueda. 






			En los más de cien años desde mi muerte me han atiborrado de epítetos: chacal, indio lleno de mañas y, sobre todo, usurpador. “Mandatario de Ahrimán, poder de las tinieblas” es uno de los más ingeniosos, creado por un escritor mentecato que con su pluma, lubricada por el dinero de Carranza, buscaba hacer de mí un mito babilónico. Gracias a ellos, a quienes decretaron que sólo yo de entre toda la historia estoy más allá de toda redención, el vulgo piensa en mí como algo subhumano; un tipo zafio, brutal y analfabeta; un salvaje, un indio alcoholizado, carente de ilustración, sin instrucción, excepto la del combate refinado por la crueldad, sin saber que fui, como ninguno antes, con la posible excepción de Maximiliano, el único gobernante formado en las ciencias. Soy Judas, soy el demiurgo, el dios malvado que creó el segundo Anáhuac, personaje esencial para levantar la gran epopeya mexicana. Sin mí no hay origen, redentores ni héroes; soy tan necesario en la historia sagrada de la Revolución como Satanás en la Biblia, tanto así que si mi memoria desapareciera probablemente tendrían que inventarme. Mi nombre no se pronuncia excepto para denostarlo, para exhibir las bondades de quienes en vida me odiaron. Nadie ha visto mi sonrisa y, casi nadie, mi rostro sereno, porque las fotografías fueron destruidas o escondidas. Sólo quedó la mueca, los anteojos ahumados, los ojillos crueles. Fui golpista por las circunstancias, pero antes de aquellos diez días de destrucción era uno de los mejores matemáticos de su tiempo, el único cuyos cálculos nunca necesitaron corrección. Antes de ser implacable, amé. Amé y perdí.






			Es verdad que fui violento. En Guerrero mis botas quedaron teñidas de rojo, mi espada se llenó de sangre hasta la empuñadura y me llamaron animal carnicero. Decidí la vida y la muerte de muchos y negué clemencia a gente que no tuvo otro pecado sino nacer en la miseria, pero en esto no fui distinto de los otros. Crecí en tiempos brutales, la patria estaba envuelta en dolores de parto y todos le practicaban cesárea con sables. Contra lo que dicen mis enemigos, no amé la guerra. La paz fue mi pasión, a toda costa. Siendo indio, puse fin a la Conquista de México cuando destruí la última resistencia indígena en Yucatán. Soy el dictador en un país que echa sobre mí, como sobre el borrego sacrificial, todos sus pecados. Soy el golpista, la cucaracha, la serpiente del Edén; sin mí no existiría en óleos esa fraudulenta figura cristológica de piocha creada por un pusilánime lleno de manías religiosas y desequilibrios mentales.






			En este ataúd, que mis hijos y Emilia esperaban algún día pasar a México para que yo descanse, abandoné el mundo sumido en la penuria; aguardo sin sueños tranquilos, con graves pensamientos sobre el misterioso destino de algunos hombres y cómo estuvo en mis manos, durante unos días, cambiar el curso de la historia del mundo. Mientras México se convertía en una galería de tiro, en una cueva de bandidos, yo negociaba con el káiser; Huerta, el primer hombre que, habiendo ocupado la silla presidencial, miró a los ojos al gigante del norte y contempló la posibilidad de ponerlo de rodillas y recuperar el botín de guerra de Guadalupe-Hidalgo. Yo, de entre todos los mexicanos, estuve a unos metros de cambiar el curso de la Primera Guerra Mundial. En el exilio, en Nueva York, la gente se ponía de pie cuando yo entraba a un restaurante; desde Manhattan hasta los límites del Imperio otomano, los sabuesos seguían mis pasos. 






			Soy Victoriano y todas las imágenes de mi vida pasan frente a mí eternamente, como un punto de luz en la oscuridad. Estoy en 1872. Benito Juárez, el Colegio Militar, la Comisión Geográfica-Exploradora, los asterismos y las cordilleras, el cometa, la sangre, las balas. Mis hermanas Ramona y Teresita; Mercedes Águila y Joaquín Maas; los dos Aureliano: Urrutia y Blanquet; Pascual Orozco y Franz von Rintelen. ¿Se olvidará mi historia? ¿Habré de disolverme en una tumba desconocida, sin lápida, lejos del país por el que luché, lejos del territorio que conocí mejor que ningún otro mexicano en su época, desde las Californias hasta el Suchiate? ¿Debo desaparecer porque me encuentran odioso y deforme quienes ganaron la Revolución? ¿Eso es lo que quedará de aquel joven indio al que Juárez levantó del suelo y adoptó como un hijo? ¿Quedaré reducido a la figura de un animal, de un chacal —hermosos animales los chacales: veloces, solitarios, activos durante el amanecer, como yo, cuando trazaba ángulos en la plancheta—, rabiosamente territorial, pero inexistente en México?






			Soy Victoriano y aguardo a que alguien me levante, que alguien tome mi ataúd y lo lleve a Colotlán, a las entrañas de México, a mi lugar de origen, conforme ya con mi muerte. Soy Huerta y estoy esperando. 



















			






			PRIMERA PARTE






			EL INDIO






			Si no puedo doblegar a los dioses del cielo,
persuadiré a los de los infiernos.






			VIRGILIO



















			






			CAPÍTULO I






			Requiescat in pace






			Éstas son las circunstancias de mi muerte: mi lecho estaba en el segundo piso de una casa en West Boulevard, en El Paso; mi cuerpo descolorido, de sesenta y cinco años, descansaba en la habitación de la parte trasera, una de cuyas ventanas daba hacia el sur, por la que, cuando reuní algo de fuerza, pude contemplar las montañas de México. Un día estuve en su cima. La cabecera de mi cama estaba recargada en el muro occidental, entre la puerta y la ventana, para que mi rostro, acostumbrado a los exteriores, pudiera recibir algo del viento que cruzaba la estancia. Mi muerte fue tan pacífica, de la misma manera en que mi vida fue un largo intento por conseguir la paz, el bien supremo en mi mente desde que, en mi niñez, vi las gavillas de Manuel Lozada incendiar mi pueblo. 






			Pocos minutos después de firmar mi testamento y última voluntad, y de hacer mi confesión al padre Joyce, fui capitulando lentamente. La mejor palabra con que puedo describirlo es acatamiento. Mi último acto fue dibujar una pequeña cruz en mi testamento, mecanografiado y preparado por el mayor Lea el miércoles por la noche. Al firmar, soltando grandes gotas de sudor, levanté el brazo para poner la mano sobre el hombro del mayor, lo miré a los ojos y susurré en español: “Estoy profundamente agradecido por todo lo que usted ha hecho”. Devolví mi brazo a su sitio, junto a mi cuerpo, y dije entre murmullos a Emilia: “Perdono a todos mis enemigos. Estoy en paz con el mundo”. 






			Entré en un estado comatoso que concluyó con una prolongada exhalación a las 8:37 de la noche el 13 de enero de 1916. Hasta ese momento Emilia sostuvo mi mano, mientras mis hijos —Jorge y Víctor— y el resto de la familia rodeaban la cama de aluminio ennegrecido donde, sobre cuatro almohadas, quedó abatido mi cuerpo. Por una de esas extrañas circunstancias que sólo adquieren sentido cuando alguien las recuerda, el pequeño reloj de mármol de la mesita al lado se detuvo exactamente a las 8:36, un minuto antes de mi fallecimiento. Junto al reloj había una estampa de la Virgen de Guadalupe para que yo pudiera verla sin tener que mover la cabeza; en el muro, frente al lecho, una foto de Celia, mi hija de once años. 






			No hubo lucha, no hubo súplica, no hubo reclamo. La muerte de todo hombre es sagrada, incluso la mía. Tras unos minutos de hondo, reverencial silencio, mis hijos extendieron la sábana sobre mi cuerpo a guisa de mortaja, hasta que solamente asomaba la punta de mi cabeza calva. Debajo quedaron mis ojos apretados, mi expresión derrotada, mi mandíbula apretada por la agonía. Estaba por fin exiliado del mundo, excepto por la mano de mi mujer, Emilia Águila. Aun cuando el improvisado sudario me apartaba para siempre de la vida y de su presencia, su mano, como un águila que planea encima de un campo tras la batalla, seguía aferrando mis dedos. 






			Abajo, en el primer piso, unos hombres sentados en la pequeña sala fumaban cigarros negros y se pasaban la noticia. No había señal de tristeza excepto en los ojos del general Ignacio Bravo, el matusalén de ochenta años que peleó contra los franceses en Puebla y los mayas en Yucatán, y en el ligero temblor de hombros de Elisa, la mayor de mis hijas, acurrucada en la silla del comedor. Lucecita, de pie, miraba a la calle, como si quisiera huir. Alguien había echado la llave al piano que estaba en un rincón de la sala, en el que Elena y Carmen me interpretaron canciones mexicanas en los últimos días. El fonógrafo estaba detenido en el tiempo con la aguja inmóvil a punto de tocar el segundo verso de “Oh, You Beautiful Doll”:






			This is how I’ll go through life,






			no care or strife, 






			when you’re my wife…






			Durante toda la noche del jueves entró y salió gente. Abrazaban a Jorge, a Elena y al coronel Luis Fuentes. Luis Falomir, en representación del general Terrazas, entró pasadas las doce, abrazó a mis vástagos, se sentó y fumó en silencio. El doctor Olivia, mi médico en mis últimos días y oriundo de México, hablaba con el doctor Schuster, el doctor de El Paso. Mi abogado, Tom Lea, dio vueltas por toda la casa hasta que le informaron que se empezaban a formar disturbios en El Paso al saberse la noticia de mi muerte. 






			Jorge insistió en que mi cuerpo se embalsamara para que durara cinco años. Los doctores Olivia y Schuster y el mayor Fuentes acordaron trasladarme por la mañana al cementerio de la Concordia, donde ya me esperaba mi amigo Pascual Orozco dentro de un ataúd, aguardando a que México le abriera su suelo. Cuando el señor Hadedon de la casa funeraria iba a subir la escaleras para ver mi cuerpo, Jorge lo detuvo angustiado y le preguntó cuál sería el precio de sus servicios pues, sepan esto, morí sin un centavo, igual que como nací. Dos viejos militares levantaron mi cuerpo envuelto en el capullo blanco sin atreverse a mirarme. Descendieron por las escaleras cargándome con tanto respeto como si yo estuviera vivo. El general Bravo rompió en llanto cuando vio mi cadáver salir de la casa. Cosas de la edad. Poco sabía que en unos meses me seguiría. La comitiva bajó los últimos tres escalones hacia la noche, hacia el carro fúnebre.






			Al mediodía del viernes mi cuerpo embalsamado volvió a la modesta vivienda de West Boulevard para ser velado. El ataúd llevaba una sencilla inscripción: REQUIESCAT IN PACE. Jorge prohibió las fotografías para no dar ese gusto a mis enemigos: ver mi cuerpo consumido, claudicado. Ahí estaba la guardia de honor con Alessio Robles y otros que fueron a refugiarse a Texas huyendo de la saña carrancista: Ignacio Bravo, a quien le esperaba un infarto; el coronel José Posada Ortiz, quien moriría envenenado más tarde, el mayor Rafael Rosas, que perecería ahorcado, y el coronel Ernesto Sánchez Fuentes.






			Mi hijo Jorge recibía en la puerta a una inesperada hilera de simpatizantes, algunos sinceramente acongojados, mexicanos de El Paso y Chihuahua que cruzaron para ofrecer sus respetos. De la nada aparecieron charolas con tazas de leche caliente, café y pan; fueron suficientes para dar un poco a cada mano, encumbrada y humilde, que me acompañó en aquella misteriosa multiplicación de los panes en el día de mi muerte. A punto de clarear el alba del sábado todos se despidieron. Me quedé solo. El último en posar su mano en mi ataúd fue el sacerdote de Fort Bliss, Francis Joyce. 






			De esta forma se cerró el libro de mi vida. De pronto empezaron a fluir imágenes de muchos colores; no sé si bajaban del cielo o yo era quien subía. En México otros empezaron a escribir la fábula: periodistas y redactores a sueldo que, sin saber nada de mí, me convirtieron en un chacal, un animal y, por tanto, subhumano. ¿Cómo pueden saber ellos lo que fui? Yo, el indio huichol, Victoriano, me vi tendido en un lecho semejante a una jícara, en donde daban vueltas figuras que me recordaron a unos venados. Excarcelado de la tribulación del articulo mortis, comencé a recordar. 






			La vida de un hombre es más que sus últimos cinco años. Las varas con las que se midan los días de la ancianidad deben ser, por necesidad, distintas a los otros tiempos, a la temporada de lluvias, la fertilidad, el oriente, el cenit; cuando era flecha. Mi juicio debe ser como corresponde: no fui un abogado como Juárez, no fui filósofo como el Nigromante ni un predicador como Madero. Fui un soldado, un hombre de ciencia. Porque la vida sólo se descifra mirando hacia atrás, mientras sujetaba la mano de Emilia a la derecha y la oscuridad se cernía a la izquierda, comencé a entender. Frente a mí se abrió el arcano incomprensible, el abismo supremo, la destrucción definitiva. La vida sólo puede recorrerse hacia delante; a los muertos se nos permite mirar atrás, asimilar, desandar. Alguna vez fui un niño llamado José Victoriano. 



















			






			CAPÍTULO II






			Aurora boreal






			Por cauces indeterminados penetran como ríos las imágenes que hace años dejé atrás; tal vez entran por las escurrideras de mis ojos, ya separándose en moléculas, encharcados por callosidades, pero con la libertad de ver otra vez, incluso en la muerte, y, por tanto, de comprender. 






			Fui un hombre humilde. No llegué al mundo en cuna de madera ni en una época o lugar que se prestaran para que yo fuera alguien en la vida. Nací en el solar más llano de la sociedad, en la frontera política, económica y social de México, alejado de los centros del poder, atrapado entre las creencias ancestrales de mis padres y la religión impuesta por los curas, en la línea que separaba lo mexicano de lo bárbaro. Huerta de apellido, pero apenas la primera generación de mi familia en hablar el castellano como lengua materna; extranjero en mi propio país, parte de una gente que pasaba de ser un estorbo a un aliado cuando hacían falta fuerza física, mansedumbre y silencio. Salí del vientre de mi madre en el interior de un siglo lleno de violencia, hambre y pestes.






			En 1850 hubo una epidemia de cólera en Colotlán, octavo cantón de Jalisco, un pueblo del norte con mil quinientos habitantes, tenazmente separado por barrancas, montañas y las serpientes verdes de los ríos. El nombre de Colotlán significa “tierra de alacranes”, denominación que regocija a mis enemigos. El cantón era frontera mexicana donde chocaron durante siglos, en insoportable tensión, lo viejo y lo nuevo; frente a la parroquia sin torres con el muro alto mal cimentado, testigo cansado del griterío de las insurrecciones, los brotes de cólera y las fiestas de san Nicolás; el paso de nubes de cuclillos, el calor sobresaltado de las tardes y el chirriar de los grillos que anticipaba lluvias. Estoy en una procesión de carros de niños azorados, el día en que Pío IX, ese hombre que sufría una enfermedad mental parecida a la de Carlota, proclamó el dogma de la Inmaculada Concepción. Unos años después, me miro en aquella fiesta del 15 de septiembre cuando se inauguró la línea del telégrafo. 






			El biógrafo interesado y el pueblo supersticioso deben saber que en 1850, el año en que nació Huerta, lloró la estatua de la Virgen de los Dolores. Le limpiaron los ojos con algodones pero seguía lagrimeando; mandaron avisar al cura que estaba jugando billar, pero no quiso oír al enviado. Como vieron que las gotas seguían y que la gente de Colotlán comenzaba a alarmarse, insistieron hasta que el sacerdote, enfadado, dejó su vicio, llegó a la iglesia y vio que era cierto. Se santiguó y pidió perdón, se tocaron las campanas, se cantó el Te Deum laudamus y al día siguiente la gente no cabía en la iglesia ni en el cementerio de los Coyotes. A unas casas de ahí, mi madre entraba en dolores de parto el 22 de diciembre, la noche más larga del año; otro detalle digno de anotar. Nací el 23 a las ocho de la mañana. Como mis padres temieron que moriría apenas me vieron, pues ni lloraba ni pedía que me alimentaran, me llevaron corriendo a bautizar con el padre Basilio Terán. 






			Más allá del entorno inmediato de Colotlán, la historia en México zigzagueaba entre insurrecciones, una tras otra, en rosario. Nací en un torbellino de guerra. Los años pasaban plagados de pronunciamientos, pues cualquier chusma con un pedazo de papel, una pluma y unos infelices sin tierra hacía una nueva revolución: los pobres encontraban la muerte unos meses después, mientras que los sublevados se iban para otro rumbo, buscando más carroña. Siempre hubo en México un nuevo jefe que se pronunciara en rebeldía, aunque su vista no alcanzara más allá de los dientes de las montañas que lo circundaban; se otorgaba un grado militar, se hacía obedecer por algunos desdichados labriegos y asolaba los pueblos vecinos para imponer préstamos forzosos. En Colotlán eso era ocurrencia común; por eso desde chico aprendí a aborrecer el desorden y a los aventureros que, con un pronunciamiento, se arropaban entre los rebeldes, arrastraban campesinos y dejaban a las mujeres y los niños solos en los pueblos. 






			Mi padre era un miserable arriero casado con una mujer bajita y controladora, cargada con tres hijas y conmigo, José Victoriano, su único varón. Se llamaba Jesús Huerta Córdoba, huichol de raza pura igual que mi madre. Ella se llamaba Refugio Márquez Villalobos. Los dos eran jóvenes sin educación. Ninguno sabía leer o escribir, trabajaban desde que tenían memoria y en su niñez habían hablado en el idioma de los indios. 






			Nací, como he dicho, en el infortunio. En 1850 fue la epidemia de cólera. Mi madre contó que eran tantos los muertos que no bastaban las sepulturas y se abrían vallados. Hubo casos en que llegaban de los ranchos con muertos, y los que venían cargándolos llegaban ya enfermos y los sepultaban junto a sus familiares. Como no se cosechó el maíz, al año siguiente hubo hambre y muchos se fueron a las montañas. Cuando tenía tres años volvió a llover, pero llegaron grandes aguas. La presa de Víboras se reventó con la creciente y los hombres se despertaron por el ruido que hacía la catarata bajando por el cañón de madrugada. En muchas chozas no alcanzaron a tomar sus pertenencias. Se ahogaron perros, puercos, desaparecieron sembradíos, casas y huertas, y el pánico y las lágrimas se instalaron por doquier. Apenas recuerdo estas cosas. Las veo, sí, pero como si estuviera mirando daguerrotipos, escenas fantasmales de ceniza y gritos, pánico ante la inminencia de la corriente. Pero yo no sentía miedo, aunque percibía la inseguridad y la angustia en el aire. 






			En 1853, a las tres de la mañana, se vio una aurora boreal en Colotlán, un fenómeno rarísimo por debajo del paralelo 40, pero factible si hay una violenta tormenta geomagnética. Siendo yo un chiquillo de tres años observé, entre fascinado y atemorizado, la luz roja en forma de serpiente que llegaba hasta la mitad del cielo. Decía mi tío que de ahí nació mi interés por ver el firmamento y después por la astronomía. 






			Además de las revoluciones, los pronunciamientos y los generales que pasaban de sur a norte y de oriente a occidente durante la Guerra de Reforma, estaban los ataques de los indios de la sierra, huicholes y nayaritas desesperados, a quienes llamaban bárbaros o salvajes, infelices destituidos que, cuando ya no podían resistir, atacaban los ranchos de los cañones. Las autoridades respondían ferozmente. En 1854 el jefe político organizó a los hombres para que los persiguieran por las montañas. Para conseguir tropa fueron sacando de sus casas a muchos hombres de familia, cogidos por los cabellos, con el fin de que subieran a los cerros para batir a otros indios como ellos. A veces las partidas regresaban con unos pobres inditos: si sólo habían cometido faltas menores los azotaban; a los jefes los fusilaban y a los que habían quedado a deber dinero en la tienda se los llevaban sin permiso de las autoridades y los colgaban de un árbol para dar el ejemplo. 






			Una madrugada de abril de 1857 entró a Colotlán una gavilla de ladrones gritando consignas y maldiciones contra todo lo que es sagrado; rompieron las puertas de las tiendas con las patas de sus caballos, saquearon las bodegas, robaron las armas que había en el cuartel, mataron a dos muchachos, se llevaron a varias niñas y antes de irse quemaron los archivos del pueblo. Por esos años surgió la chusma de Manuel Lozada, el Tigre de Álica. En agudo contraste con esa triste visión, a mis nueve años vino la primera ocurrencia feliz de mi vida. En medio del verano, cuando los calores alcanzaban los cuarenta grados, el presidente Miguel Miramón y su ejército pasaron por Colotlán. Nunca había visto soldados con rifles y uniformes, machetes finos y lanzas, tambores de guerra y, detrás, las trompetas y los oficiales. Al frente, montado en un caballo, yendo y viniendo como un coloso, el general Miramón daba órdenes, mientras los botones de su casaca brillaban al sol. Un oficial dijo: “¡Saluden al presidente de México!”. 






			Para mí aquélla fue la encarnación de la gallardía y lo bueno, del orden y lo que es seguro. Al final de la columna iban unos prisioneros desharrapados, con las caras tiznadas, no muy distintos a los de la tropa y casi todos indios. Un grupo de mujeres del pueblo, entre ellas mi madre, empezó a seguir la columna por la barranca hacia Huejúcar, con canastas de maíz para vender tortillas, tamales y camotes con azúcar a los soldados. Fui tras ellos procurando que no me vieran.






			De pronto se detuvieron. Como no podía aproximarme, usé un carrizo para tratar de ver desde lejos la cara del joven macabeo, con su piocha bien recortada y unos lentes que no se quitaba ni cuando cabalgaba. Entonces se hizo un silencio raro y mi madre y el resto de las mujeres se santiguaron, tomaron sus canastas y sus alimentos y nos ordenaron, agitando los brazos, que nos alejáramos. Sin miedo corrí, pero en la otra dirección, a donde estaban recogiendo sus cosas las últimas señoras. Mis tías lloraban y rezaban el avemaría a gritos, y vi lo que no debía ver. Una hilera de prisioneros en calzones de manta y caras tristes, apenas unos años mayores que yo, caminaron hacia un cerrito, y a una orden del oficial los soldados hicieron fuego con los mosquetones. Los prisioneros cayeron entre la hierba, algunos dando alaridos espantosos porque los rifles eran tan viejos que no alcanzaban a matar. Entonces los soldados, en medio de la gritería alocada de sus compañeros, fueron a donde estaban los bandidos y los remataron con lanzas, riéndose. Las gargantas abiertas hacían ruidos como de hojas secas. Luego los echaron, rodando, en un agujero mientras a unos metros las mujeres arrodilladas seguían alzando los brazos y lamentándose. Con todo y el ruido y los llantos y los estruendos de los rifles, mi sensación fue la de alguien que acababa de presenciar algo majestuoso. 



















			






			CAPÍTULO III






			La vejación de Colotlán






			Era un niño de corta estatura, pelo negro recortado al estilo de los indios, manos inquietas, gesto serio, la cara con el color de las piedras y la tierra mojada, gesto estoico y pies hinchados por la desnutrición, humilde hijo de Colotlán. Sufrí, como todos, las enfermedades de México. El cólera, la disentería, la fiebre amarilla y la viruela eran los ángeles vengadores que cada año llamaban de quedo a las puertas para recoger su tributo. Recuerdo de aquellos años de mi infancia una noche eterna, en la que temblaba pensando en que me iba a morir. Mamá, venga rápido, me van a dar los temblores. 






			Mi padre, como he dicho, era un pobre arriero y poco tenía que enseñarme excepto a golpes, como a sus mulas; pero mi tío Rafael Márquez era cura, un señor bajito de cara buena que siempre andaba en hábito oscuro. El viejo era un sabio que insistía en que yo fuera a la escuela y recibiera la educación primaria, lo cual logré a base de extraordinarias dificultades, porque mi padre lo que más quería es que yo, como los demás, trabajara con sus bestias de carga o en los cerros como pastor. Así que por más que yo quisiera crearme un mito como el de Juárez, o como el del rey David, que supuestamente fueron pastores, en honor a la verdad mis manos se curtieron poco en el campo. Gracias a mi tío aprendí nociones de aritmética, gramática, historia y ciencias naturales, además de doctrina cristiana. “Yo no soy sabio por saber mucho”, me decía jalándome de la oreja cuando me veía fastidiado ante la perspectiva de leer otro libro, “sino porque no se me quitan las ganas de aprender; ésa es la forma más alta de sabiduría”. 






			Mi entusiasmo por aprender no evitó que debiera trabajar para aportar algunos centavos al hogar. Desde chico me dediqué a diversos oficios como lustrar zapatos, pero eso dejaba pocos dividendos porque los hombres con calzado en Colotlán eran pocos. Cuando demostré una señalada habilidad para sumar, restar y escribir, mi tío me acomodó como tenedor de libros de un negocio y más tarde como secretario de la biblioteca de la parroquia, un puesto que también me reportó las esperadas monedas que entregaba diligentemente cada semana, sin quedarme con nada. En la biblioteca encontré unos viejísimos ejemplares de un periódico llamado Diario de los Niños. Cuando los terminé de leer, devoré las fábulas de Tomás de Iriarte, la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis, Las soledades de Luis de Góngora y otros más importantes para mi realidad inmediata, como las Disertaciones sobre la historia de la República Mexicana de Lucas Alamán. Mi curiosidad era insaciable. De vez en cuando caían por ahí algunos ejemplares de El Monitor Republicano, el Diario del Imperio y otros tomos antiguos que deseé haber conservado. 






			La instrucción y la luz del conocimiento son infrecuentes entre los mexicanos, pero aparecen dondequiera. Solía pensarse que en la clase baja la ilustración era tan rara como la carne y el vino en la mesa, pero conocí algunos de los más grandes intelectos en los pueblos y aldeas; incontables sacerdotes de iglesitas olvidadas, funcionarios menores, hombres jóvenes y viejos con amor por los libros; monjas y maestras de escuela de rancho, modestas y calladas, en contraste con la arrogancia de la gente de las ciudades, especialmente de la Ciudad de México, donde creen que los nombres de Voltaire, Aristóteles y Avicena son propiedad exclusiva de las sociedades literarias. No se imaginan la fecundidad y la vastedad del conocimiento que existe en los rincones de la República, donde por fortuna, por el amor de alguien, llegaron periódicos o se hojearon libros olvidados desde la época colonial; se hospedó a indios viajeros que recitaron historias orales que tomaban no horas, sino días en ser contadas. Gracias a esos recursos que encontré en Colotlán, y más adelante en Tacubaya, fui un hombre culto. La posteridad me imagina como un militar salvaje con una botella de coñac en la mano, apestando a alcohol, gruñendo órdenes de matar o despeñándome por las escaleras de Chapultepec, tan embrutecido que era apenas capaz de dar una orden coherente. Eso es una caricatura. Con los periodistas mexicanos fui hostil porque ellos lo eran, pero los corresponsales extranjeros constataron que mis entrevistas eran una delicia, las cuales aderezaba con pensamientos de Napoleón y referencias a Séneca y Marco Aurelio. A los ingleses les expresé mi admiración por Wellington, Nelson y Lord Kitchener, y mi certeza de que el rey Eduardo había sido el monarca más grande en haber ocupado el trono de esa nación. Con la prensa francesa me gané aplausos espontáneos cuando les recordé que Montesquieu sentenció que el gobierno debe establecerse para que ningún hombre tenga miedo de otro. 






			En agosto de 1861 acaeció nuevamente la desgracia sobre Colotlán. En ese tiempo yo había terminado mi instrucción primaria, en la que destaqué en matemáticas y ciencias naturales. Me aprendí las constelaciones, podía orientarme y saber la época del año y hasta la hora de la noche mirando las estrellas. Sabía que la estrella polar marcaba el norte con precisión, que el cinturón de Orión pasaba por el ecuador del cielo y que una línea que subrayara las tres estrellas iba hacia el poniente; que al sur estaba el Can Mayor y que el cielo de invierno iluminaba más las constelaciones; que en las noches cálidas el Escorpión salía al sur y que la aparición de la Osa Mayor al norte, después de la puesta del sol, significaba que se acercaba la Semana Santa. 






			Mientras yo me deleitaba con estas maravillas en el cielo, seguían saliendo de Colotlán partidas de hombres a batir bárbaros y a matar ladrones en las sierras, en el arroyo del Zopilote y en el punto de Tuspa. Los señores llegaban con fusiles, espadas, caballos, mulas, pantalones, calzoneras, frazadas y zapatos de los infelices indios que asesinaban arriba, por ser una raza maldecida de bandidos, como decían en el pueblo. ¿En qué me convertía eso a mí, a mi padre y a mis hermanas? 






			Un día llegó la voz de que se había formado una enorme chusma al mando de un hombre llamado Manuel Lozada, el Tigre de Álica. Cuando se supo que su gente había tomado, saqueado y violado a mujeres en muchos pueblos, y que se dirigía a Colotlán, el jefe político mandó cien hombres para que salieran al paso a los invasores. Los vi partir con caras contrariadas, pero al frente iba un comandante Escobedo, todo brioso en su caballo, saludando y riéndose, diciendo que volvería en cosa de veinticuatro horas con las cabelleras de los bandidos. Paró en el rancho del Salitre. Ahí lo sorprendieron doscientos rancheros e indios mal armados con lanzas y garrotes, algunos huicholes con flechas. Pero sólo era una distracción. Cuando parecía que el comandante iba a dominarlos, con pánico advirtió que otros trescientos insurrectos estaban emboscados. Los aniquilaron en cuestión de minutos. Mataron con saña a casi todos los muchachos de Escobedo y también a las esposas y hermanas que los acompañaban para cocinarles. Algunos supervivientes llegaron a Colotlán temblando de frío y conmoción, sin poder hablar, cubiertos de sangre de pies a cabeza, diciendo que los bárbaros habían degollado a las mujeres de los soldados y que iban camino al pueblo. 






			Tales noticias, y sobre todo el hórrido aspecto de esos combatientes, infundió un pánico irracional. De inmediato mis viejos agarraron sus cosas, a mis hermanas Teresita, Ramona, Nicolasa y a mí, y salimos apresuradamente con las demás familias en medio de una de las peores tormentas de las que se tenga memoria. La ciudad fue ocupada sin resistencia por la chusma de Lozada, que encontró las calles y las casas desiertas, excepto por unos cuantos que no alcanzaron a huir. Y el padre Basilio Terán. Su figura solitaria en medio de la calle, bajo el aguacero, se enfrentó a los invasores. ¿Cómo pude presenciar lo que voy a contar enseguida? Porque cuando iba en el tumulto con las familias escapando por los cerros me entró la indignación y, escapándome de la mirada de mis padres, regresé corriendo para ver cómo la gente de Carlos Rivas, el general de Lozada, saqueaba y quemaba los comercios, no porque quisieran comer, pues tomaban el azúcar, el dulce, la sal y los tiraban en las calles, donde la lluvia los mezclaba. Mientras tanto, el padre Terán los perseguía con energía y dignidad, diciéndoles que se contuvieran, que respetaran, que de nada servía a su causa hacer la ruina, pero aun así los bandoleros furiosos quemaron los archivos. Agazapado, rechinando los dientes de rabia, vi que su comandante les daba la orden de incendiar todo el pueblo y que sacaran a las niñas de sus casas. De nuevo fue trastabillando, aquí y allá, el padre, tragándose las lágrimas mezcladas con agua e intentando contener el torbellino. Suplicó y amenazó, y como los hombres se burlaron y le echaron los caballos encima, él se puso a cerrar el paso a quienes llevaban las antorchas. Ante mis ojos incrédulos, vi que alzó los brazos y clamaba como en el templo: “En nombre de la Virgen de Colotlán que llora, dejen en paz a esas criaturas. ¡No son más que niñas! No quemen, aquí vive gente honrada y buena, de eso soy testigo. Yo estoy seguro de que a ustedes, señores, los mueve la justicia, no el odio y la lujuria”, y dicho esto se arrodilló en el aguacero. A los jinetes pareció impresionarles el gesto, los caballos recularon. Los invasores de caras oscuras, escondidas detrás de la lluvia, pegaron un manifiesto en la plaza y se alejaron. Cuando días después se supo lo que hizo el padre Terán, la gente quiso proclamarlo santo, pero a mí me entraron dos cosas en el alma: una infinita cólera hacia los salteadores y un sordo desprecio hacia el cura que se había empequeñecido ante los bandidos. 



















			






			CAPÍTULO IV






			Mi interés por el ejército






			Terminé la educación primaria y de inmediato mi padre insistió en que me pusiera a trabajar un miserable pedazo de tierra que apenas daba para comer. Dado que yo no quería convertirme en labriego, empecé a hacer mandados en el rastro de la ciudad, que entonces se conocía como casa de matanza. Comencé limpiando menudencias y poniendo los lienzos que cubrían a las reses y puercos que salían destazados. En poco tiempo me gradué como aprendiz del capitán de matanza, y cuando éste llegaba borracho yo tomaba sus instrumentos. Después de alzarlos, amarrados de las patas con una polea tirada por una mula, degollaba de un solo tajo a las reses y los puercos que tenían el infortunio de pasar por ahí. Un corte profundo y sólo esperar a que se desangraran para arrancarles el cuero, cosa que se hacía de manera muy eficiente clavándole unos ganchos. De ahí los jalaba con una cuerda atada a una mula; a ella le daba un azote y entonces corría y la piel salía limpiamente. A veces los animales seguían vivos y sus chillidos me provocaban escalofríos. Saqué algún dinero vendiendo a los pobres la sangre que salía a chorros de los gaznates. En lugar de dejar que llegara al suelo, la recolectaba en toneles y, sin ser visto, la transportaba a la calle de atrás, donde había fila de señoras. Como los indios no tenían dinero para comprar carne, se las vendía a cambio de cinco centavos. De ahí se la llevaban y la freían con chile y perejil.






			El rastro era un trabajo tedioso, asqueroso e ingrato, no sólo porque salía extenuado y cubierto de sangre, sino porque, cuando los ánimos se caldeaban, las peleas entre los carniceros podían terminar con una mano o un brazo amputados; en ocasiones con la muerte de alguno de ellos. Al rastro solían acudir los soldados. Ahí fue donde empecé a escuchar historias de batallas, fusilamientos, emboscadas y angustiosos escapes. Nuevamente mi tío, el padre Rafael Márquez, insistió en que yo tenía más futuro en labores intelectuales que destazando puercos, y con su ayuda empecé a llevar la contabilidad de una tienda. Nada de esto hacía que olvidara mi hambre por el conocimiento. Si tenía algún tiempo libre lo pasaba en la biblioteca de la parroquia leyendo La ciudad de Dios. Una frase resonó en mi interior: “La paz es un bien tal que no puede apetecerse otro mejor, ni poseerse otro más provechoso”. 






			Pero la paz seguía siendo un bien escaso en Jalisco y en todo México. En 1863 llegó a Colotlán el ejército invasor de Francia, pero tampoco pudo establecerla, pues los enfrentamientos siguieron, con distintas intensidades, hasta el fin de aquella aventura. Cuando yo andaba cerca de los quince años pasó por el pueblo una columna al mando de un comandante Castagny, con cien cazadores franceses y sesenta mexicanos, y en la cola un grupo de jefes prisioneros, de los cuales me llamó la atención uno más alto que iba descalzo, con las plantas de los pies desfiguradas y convertidas en una masa pulposa. Sin embargo, llevaba un aire de dignidad como ninguno de sus captores franceses. Era un italiano de nombre Luis Ghilardi que había llegado a México para unirse a la causa republicana. Las fuerzas chocaron en Colotlán y, tras la derrota mexicana, los republicanos escaparon corriendo por los cerros, pero los mismos labradores de los ranchos por donde iban pasando los capturaron y se los llevaron a los franceses. Con aquel constante ir y venir de ejércitos, generales, grupos rebeldes y fusilamientos, fue depositándose en mí un gusto por las armas, los cañones, las espadas y los uniformes. Me impresionaban las muestras de organización de los buenos ejércitos, disciplinados, y había adquirido un desprecio por los cobardes que rehuían el combate y que, con sus revoluciones, aterrorizaban ranchos y familias. 






			Una tarde, con mis huesos adoloridos por la jornada en el campo y luego en la tenería de libros, descubrí en la biblioteca algo que habría de cambiar mi historia, y no sólo la mía sino la de México. Antes de ese hallazgo, no albergaba otra inquietud en la que hasta entonces había sido una niñez miserable, brutal y violenta. Toda mi vida se prefiguraba como una existencia austera en Colotlán: vestir huaraches y calzón de manta, arrancar unos cuantos granos a la tierra, casarme con una india como yo, criar ocho o nueve hijos hasta morirme de diarreas y, en los buenos días, emborracharme en las fiestas del pueblo, sin dejar huella de mi paso por el mundo. Eso si me tocaban tiempos de paz. Porque si los años por delante serían como los de mis padres, moriría a manos de una chusma de bandoleros o me llevarían de los cabellos a la leva para pelear en los cerros y morir con un agujero entre los dientes. Pero la suerte determinó que esa noche me refugiara en la sacristía, donde aliviaba mis dolores con vino de consagrar, una pequeña licencia que me otorgué por haber dejado de recibir un sueldo del cura. A la luz de las velas, tomé un ejemplar de El Siglo Diez y Nueve que estaba por ahí y vi el anuncio.






			MINISTERIO DE GUERRA Y MARINA






			CONVOCATORIA






			Debiendo verificarse el día primero del año entrante la apertura de clases en el Colegio Militar, establecido con arreglo al decreto del 7 de diciembre de 1867, se convoca a todos los jóvenes que deseen adoptar la carrera de las armas y que puedan llenar las condiciones que se expresan en el art. 32 y parte primera del 33 del reglamento respectivo, a fin de que dirijan sus instancias al Ministerio de la Guerra, entretanto se nombra director del establecimiento. 






			Art. 32. Pueden ser admitidos en clase de alumnos los jóvenes desde 14 hasta 20 años que tengan buenas costumbres, salud robusta y que sepan por lo menos leer, escribir, las cuatro primeras reglas de aritmética y principios de gramática castellana. 






			Art 33. Los que deseen ingresar al colegio dirigirán una solicitud por escrito al director del establecimiento. En ella harán constar su nombre, patria y edad. Acompañarán un certificado de profesor de primeras letras, en el que conste cuál ha sido su aplicación y conducta en el tiempo que estuvieron en su establecimiento, y el certificado de nacimiento del juez del estado civil, o la fe de bautismo si hubiesen nacido antes de regir las Leyes de Reforma. 






			México, noviembre 17 de 1868






			¡Qué dicha sentí en el alma de pensar que el mismo Marte me estaba enviando la señal de que me recibiría para ponerme a su servicio, y no al del dios enclenque que hizo arrodillarse al padre Terán ante las monturas de Lozada! Mi corazón latía vigorosamente y yo me agarraba la cara como si mis ojos fueran a salirse de sus órbitas; con el entusiasmo de Calígula cuando, siendo niño, vio por primera vez los caballos con armadura de su padre, Germánico, o el feliz acatamiento de Alejandro cuando tomó de manos de Aristóteles el texto de la Ilíada y supo que su vida, para ser provechosa para su patria y para sí mismo, debía escribirla con tinta roja. 






			Estaba a un mes de alcanzar la mayoría de edad. Toda mi vida futura pasó frente a la página de El Siglo Diez y Nueve. Como niebla de la mañana sentí que me abrazaba el sueño de convertirme en general y dominar el arte de la guerra. Me imaginé gallardo, sin inclinarme ante nadie; la espada en el aire; el caballo, mi amigo; al mando de un grupo de hombres para echar a los extranjeros, descuartizar a los facinerosos y poner mi sable al servicio de la paz, el bien supremo. Es verdad que no se pueden evitar para siempre las guerras; mi infancia en Colotlán era testigo de ello, pero sí destruir a quienes prosperan en la anarquía. Además, la carrera militar significaba viajar, pasar meses en las montañas y valles, recorrer las lejanas fronteras, sombreadas de pájaros, subir a las nieves de los volcanes. Cierto que en el mando de un ejército se prefiguraba el horror y la sangre que conocía de niño, pero nunca la sangre derramada para engordar el vientre de otro, como hacían los insurreccionistas, sino la de quienes siembran el caos. 






			El Colegio Militar, que Juárez reinstaló en 1868, un año después de fusilar a Maximiliano, me ofrecía esa vida. El problema es que mi padre tenía otros planes para mí. 



















			






			CAPÍTULO V






			El padre Rafael 






			A los dieciocho años yo era un hombre recio, fuerte, porfiado. Había completado mi crecimiento y, aunque la naturaleza no quiso que fuera más alto, tenía una constitución inquebrantable y mano pesada. A diferencia de la mayoría de los muchachos de mi época, terminé la educación primaria y lo hice con el sincero regocijo de quien descubre el mundo y sus misterios, cumpliendo aquello que escribió Plutarco de que la mente no es una vasija que ha de llenarse, sino un fuego que debe encenderse. Si no continué la secundaria fue porque Colotlán no la ofrecía. En cuanto a saber leer y escribir, y las operaciones matemáticas principales, mi destreza excedía el nivel de los demás, además de que mis lecturas ampliaron mis conocimientos de astronomía, geografía e historia, así como algo de la degenerada política de mi país, donde, como escribió el doctor Basch, médico de Maximiliano, se ve la agitación política unida al más asqueroso egoísmo como en ninguna otra nación. De ahí que no se encontraran tantos renegados y maromeros políticos en otros países.






			Seguro estaba de que mi maestro me expediría un certificado de buena conducta para poder entrar al Colegio Militar, pues como alumno jamás di un problema; siempre recibí la instrucción sentado, sin hablar ni moverme, y aprobé con las más altas calificaciones. “Victoriano, la madre naturaleza te hizo penco y campesino, pero eres inteligente, sagaz; tu facilidad para absorber las ciencias y comprender la aritmética es encomiable”, decía mi maestro rural, “tienes cabeza para llegar a ser cualquier cosa que te propongas, incluso jefe político de Colotlán”. Yo, desde luego, aspiraba a más. Pero, en cuanto al Colegio Militar, me preocupaba la edad. Cuando quise saber mi fecha de nacimiento, mi madre me dijo que yo había venido al mundo cuando la aurora boreal, es decir, en 1853, pero no encontré mi partida de bautismo sino hasta que me puse a revisar, una por una, las hojas del libro parroquial. Encontré mi registro a finales del año de 1850. Esto puede parecer extraño a una mentalidad moderna, pero en los pueblos muchos teníamos sólo una idea aproximada de nuestra edad. En 1869, a los diecinueve años, me hallaba muy cerca del límite para ser admitido en la academia. Y eso no era lo peor: de entrada no tenía la menor idea de cómo salir de Colotlán, sin un peso en la bolsa, sin medios de transporte ni noción de cómo ser admitido a tan venerable institución, que estaba competidísima, abierta primero a los hijos de las familias ricas. 






			La primera reacción de mi padre fue de burla. Nunca lo vi reírse, y aquella mañana oscura no fue la excepción; pero su sonrisa invertida, más larga de lo normal, con un hueco entre los labios, acompañada de un sonido gutural y un movimiento de pecho fue lo más parecido a la risa que recuerdo haberle visto. Después montó en una furia seca, cruel. “¿Crees que porque estudiaste las primeras letras vas a convertirte en general, infeliz?”, y acto seguido me dio una bofetada que aguanté estoico sin moverme un milímetro ni permitirme siquiera un parpadeo. “Victoriano, somos indios, no mexicanos, el ejército nos ha despojado, perseguido y atormentado toda la vida, ¿y tú quieres que te vea en un maldito uniforme? ¿Quieres matarme de un coraje?”. Le recordé que de joven él había visto a los estadounidenses colgar indios por diversión, en 1847, y que eso había sido la causa de que los nuestros no contaran con un verdadero ejército. Ignorándome, se puso a sacar sus instrumentos de trabajo y regresó a donde yo seguía parado para continuar atormentándome, en un tono más severo. “Ya no eres un niño. Tú deber es casarte, tomar mis cosas y continuar donde yo voy a dejarlas”, y viendo un asomo de desilusión en mis ojos, a pesar de estar aguantándome, añadió como para que entendiera la verdadera razón de su hostilidad: “¿No sabes, Victoriano, que los indios no somos aceptados en esos lugares?”. 






			Esa cuchilla me dejó pasmado. Me hizo pensar algo que nunca se me había ocurrido: que mi situación de indio y, sobre todo, no ser de familia acomodada podían ser un obstáculo insuperable para entrar en el colegio que veinte años antes habían glorificado Juan Escutia, Agustín Melgar y el mismísimo Miguel Miramón. Cuando acudí a mi tío, ese bendito hombre de letras, sin el cual no hubiera pasado de ser un tenedor de libros, me dijo bajando los ojos, que casi le llegaron al suelo: “Es verdad lo que te dice tu padre, al Colegio Militar sólo puedes entrar si vienes de una buena familia y, lo más importante, con la recomendación de un militar; si no del ministro de Guerra, al menos de un general”. Y yo, Victoriano, en 1869, no era más que un indio de un pueblo mediocre, sin un peso en mi haber, sin nadie que me recomendara, quizá ya demasiado viejo para ser admitido. El único general del ejército que había pasado por Colotlán era Miguel Miramón. Para 1869 el joven macabeo ya había sido sepultado. 






			Puedo ver la escena con tanta nitidez como ese día: se repite hacia delante y hacia atrás eternamente en mi memoria: yo inexpresivo en un triste jacal, de pie bajo las sombras de un rincón, el sol recién puesto; afuera, la tierra seca ardiendo, mi tío anciano agotado por la caminata que hizo desde la parroquia, sentado en un poliedro de luz. De las sombras de la tarde emerge mi nariz de fosas grandes, mi boca fea y mis pómulos saltados que reciben la última claridad de la jornada. El padre Rafael Márquez me sonríe con tristeza. El suyo sí es un gesto cálido, no como los ruidos animales que hace mi padre. “Cuando Dios destina a alguien a grandes cosas”, dice, “esas cosas van a encontrarlo, Victoriano. Aunque huyas de ellas van a salirte al paso, si así está dispuesto; te tomarán de las ropas con el puño y te golpearán en la cara hasta que entiendas”. Y yo le respondo que decepcionar a mi gente es un precio demasiado alto, sobre todo a mi padre, que esperaba que su único hijo varón se quedara en el pueblo para ayudarlo, sostenerlo en su vejez y darle nietos. Me mira para analizarme y se fija en el labio partido por la reprimenda paterna. “Ésta es la primera cosa en la vida que viene a buscarte. ¿Vas a darle la vuelta? El diablo pone el miedo, los demonios los pretextos; tú, pobre alma, la sensación de que eres pobre e indigno, y por eso tiemblas. Por si no lo sabes, ésa también es una forma de vanidad”. Y yo finalmente le pregunto, aunque no estaba acostumbrado a cuestionarlo, si de verdad el país se perdería de algo si yo me quedara en Colotlán. “¿Qué sabes tú qué designio superior cumples?”, me responde jalándome una oreja, “hasta Judas fue necesario para la redención”, y en ese momento las sombras alcanzan también su cara y dejo de verlo por un instante. “Haz lo que puedas, Victoriano, Dios no te pide más”. 






			Mi tío Rafael entendía mejor que yo. Si puedes sé perfecto; si no puedes, fac quod in te est. Y mi carácter no era el de quienes se amilanaban ante las dificultades. Cuando repasé sus palabras, decidí que en lo que llegaba mi oportunidad de trasladarme a la capital y llamar a las puertas del colegio, debía conseguir un certificado de educación primaria. Mi tío ofreció tramitarlo cuando fuera a la ciudad de Zacatecas, a un día de camino, pues aunque Colotlán pertenecía a Jalisco, durante el Imperio de Maximiliano había pasado a formar parte del otro estado y las cosas seguían igual. Fue entonces, cuando el cura estaba en Zacatecas en una diligencia con el obispo Ignacio Mateo Guerra y Alba, que sucedió el otro hecho que habría de definirme y de paso engendrar mi odio hacia los estadounidenses. Ocurrió poco después del 15 de septiembre de 1869 cuando se inauguró el telégrafo en Colotlán, para las festividades de la Independencia. 






			Había un ingeniero estadounidense que supervisó la instalación del aparato en las oficinas del cabildo y se encargó de la recepción del primer telegrama. Cincuenta palabras llegaron desde la Ciudad de México. Las enviaba el secretario de Fomento, don Blas Balcárcel. El estadounidense, viejo y feo pero con dinero, pidió que un secretario reescribiera el contenido en una hoja, para ponerla en un marco y colgarla en la pared. El telegrama con el que el pueblo quedaba unido al resto del país quedaría inmortalizado. Que se pudiera saber lo que estaba pasando en la Ciudad de México de manera inmediata era para muchos un acto milagroso, o bien obra del demonio. El señor Benito Juárez estaba coludido con el infierno, así se nos recordaba cada domingo. La tarea de escribir el primer telegrama recayó en mi persona, pues tenía la mejor caligrafía del pueblo. 






			Dicho ingeniero estadounidense se hizo la costumbre de visitar el pueblo cada mes o dos, pues tenía negocios en Colotlán y los favores de varias rameras. Un año después lo encontré en los alrededores de la plaza. Era de noche y él estaba ahogado en pulque. Lo acompañaban unos comerciantes y dos mujeres viejas de más de treinta años. Cuando me vio, gritó: “Victoriano, I want you to write for me!”, alzando los brazos y arrastrando la voz. Cuando tuvo mi atención levantó la falda de una de sus mujeres y me señaló el muslo gordo arriba de la rodilla, abrigada con unas pobres medias calzas ya hechas trizas. Un compañero de mi edad que iba conmigo me dijo que, por lo que podía entender, el yanqui quería que yo hiciera un mandado. Con una mano hacía gestos para que nos acercáramos y con la otra escribía en el aire. Decidí ignorarlo y pasar de largo. Esto lo hizo enfurecer. Acicateado por sus acompañantes, el ingeniero estiró una garra y prensó el brazo de mi amigo, confundiéndolo con el mío. Cuando aclaramos mi identidad, le dije que no estaba interesado en escribirle nada. El hombre sacó varias monedas de ocho reales y gruñó en su español mal pronunciado: “Pero voy a pagarte, you mongrel boy”. Mis padres me educaron para ser cortés y complaciente para, desde una edad temprana, causar una buena impresión a las figuras de autoridad, requisitos indispensables para alguien de clase baja como yo, que quería ascender en la sociedad. Pero la vista de aquellas monedas en mi nariz, como si yo fuera una suripanta, irritaron mi dignidad. De un manotazo las tiré al suelo y de pronto mi amigo y yo estábamos inmovilizados por sus acompañantes con los brazos en la espalda. “Pídele perdón, indito”, me gruñó uno de ellos en la oreja y me apretó el pescuezo. No sentí nada porque yo era fuerte y se necesitaba más para lastimarme, pero hice una mueca por el olor a pulque y chile que le salía de la boca. 






			La prostituta me miró meneando la cabeza con ojos suplicantes, como pidiéndome que les diera por su lado y me largara enseguida. “Arrodíllate, indio. Dile sorry al mister”, se carcajeó el otro y con un gesto exagerado puso su mano sobre el cuchillo que pendía de su cinto. Sentí cómo mi cara se volvía de piedra y mis rodillas tan duras que ni todo el peso del comerciante gordo podía flexionarlas. Levanté la mirada, que era todo lo contrario a lo que mis mayores me enseñaron, y se la sostuve sin dignarme a mirar a las prostitutas que seguían pidiéndome acatar sus deseos. “No voy a pedir disculpas ni a rendirle honores a un estadounidense”. En ese momento un ángel del Señor debió de pasar por ahí, porque el yanqui se vio atacado por un súbito malestar y se escurrió detrás de un zaguán para vomitar el pulque que llevaba en la panza, con tanta violencia que pensé que se le iban a salir los intestinos. Volteé para buscar a mi amigo, pero ya no lo vi. Las prostitutas aprovecharon el desorden para recoger las monedas, metérsela entre los pechos y retirarse. 






			Cuando me alejé, uno de los comerciantes empezó a gritarme. Advertí que se llevaba los dedos en forma de pinza a la garganta, simulando un ahorcado. Era la señal para advertirme que, como hacían con muchos pobres que les debían dinero, me prenderían y me colgarían de una encina en el monte. Así, bajo amenaza de muerte por parte de unos mercaderes hediondos y su socio, decidí que lo mejor era irme del pueblo. No habían pasado ni unas horas cuando por la mañana me advirtieron que ya me andaban buscando. Resolví esconderme unos días, pasé hambre y sed hasta que no pude más. Desesperado, salí de mi escondite para matarlos o enfrentar la horca vil, casi seguro ya de que acabaría suspendido de un árbol hasta que mi padre fuera a descolgarme. El sábado por la mañana fui a despedirme de mi hermana Teresita, pues había cumplido diecisiete años, y me dispuse. Fue en ese preciso momento que, inesperadamente, el general republicano Donato Guerra hizo su arribo a Colotlán al frente de una gloriosa columna de tres mil hombres.



















			






			CAPÍTULO VI






			Donato Guerra






			Mi suerte de nuevo demostró ser más testaruda que yo. Llegó cuando el astro rey estaba en lo alto del cielo y sus huestes relucían bajo el sol de agosto. A los escudos de los cascos de los oficiales, la punta metálica del palo de la bandera, los botones de las pecheras y hasta las bridas del caballo del general Guerra, el mediodía de verano les arrancaba brillos. Y yo, que iba dispuesto a encarar a mi linchamiento por parte de unos barbajanes del pueblo, ahora estaba atónito frente a la columna que se alargaba hasta las afueras de Colotlán. Las calles eran un bullicio con el ir y venir de autoridades políticas, hombres principales y mujeres con canastas. Desde el paso del general Miramón diez años antes, nadie había visto tantos soldados en las calles. Al salir de mi escondite, medio muerto de hambre, lo primero que pensé fue que se trataba de una nueva incursión de revolucionarios, pero pronto me resultó claro que aquélla era una columna del ejército federal en misión de pacificación. Bajo el cielo de agosto, mi corazón se dilató de contento al ver las bestias de carga, las tiendas, los cañones, los exploradores con sus mochilas, la demacrada infantería que era la chusma de la leva cumpliendo alguna condena. Estos últimos hombres llevaban calzón de manta, machetes y sombrero de paja. Los soldados descansaban frente al ayuntamiento con sus uniformes de cuello duro, charreteras y sables. 






			La vista de todo eso hizo que sintiera ganas de llorar de alegría, aunque por fuera me veía imperturbable, como siempre. Fui corriendo hasta la plaza donde estaban los oficiales y los jefes con sus animales. Había un montón de niños brincando alrededor de un hombre pequeño, delgado y moreno, de bigotito y pómulos altos como los míos, que llevaba un casco ya pasado de moda con cordones y penacho verde, blanco y rojo. Era el general Donato Guerra, quien daba órdenes desde arriba del caballo y luego volteaba hacia su subalterno, que también seguía en su montura. Cuanto más conversaban, más impaciente se ponía el general. 






			Donato Guerra era entonces un militar de cuarenta años, curtido por la Guerra de Reforma y la Intervención francesa. Desde el restablecimiento de la República continuaba apagando rebeliones en los cañones de Zacatecas, donde acababa de fusilar a unos rebeldes que se levantaron en armas contra Juárez. Cuando lo vi me pareció pequeño, incluso un poco frágil, mas cuando oí su voz de trueno me di cuenta de cómo aquel general de estampa noble controlaba sus tropas. 






			—¿Hay alguien aquí que sepa leer, que sea capaz de escribirme sin un solo error unos comunicados que preciso enviar al ministro de Guerra? —gritó alzando la cabeza, dirigiéndose al grupo de personas que nos habíamos apiñado junto a los caballos. El jefe político de Colotlán y otros que estaban con él enrojecieron de vergüenza. Viendo que nadie se ofrecía, me abrí paso y le dije al general Guerra que yo haría cualquier cosa que necesitara—. ¿Sabes escribir? —me preguntó alzando una ceja, y yo le contesté sin bajar la mirada:






			—Señor general, yo le puedo escribir cualquier cosa que usted me diga, mejor que cualquiera de éstos, con caligrafía digna de su altísimo cargo. 






			El general me pidió que me acercara y, mirándome fijamente, como dándome oportunidad de arrepentirme por la bravuconería, sonrió apretando los labios. 






			—¿Cómo te llamas? He de advertirte que si resulta que no sabes escribir, o me preguntas qué significa alguna palabra o te aturdes, te voy a poner a cavar zanjas hasta que se te parta el lomo. 






			Su subordinado se rio y empezó a buscar con los ojos a otra persona mejor vestida, pero el general Guerra no me quitó la mirada. 






			—Señor general —respondí—, entiendo perfectamente lo que usted me dice. Yo le aseguro que el ministro de Guerra va a pensar que tiene usted a un amanuense a su distinguido servicio. Pero ahora me toca a mí preguntarle, si hago bien lo que usted necesita, ¿qué recompensa va a darme?






			Supongo que lo justo era que yo recibiera en ese momento una bofetada de alguno de los soldados, pero quiso mi suerte que una carcajada recorriera las filas, y finalmente el mismo Donato Guerra suavizó sus líneas de expresión. 






			—Ya veremos, gallito —respondió, enterrando un poco las espuelas en el caballo—. Te pregunté cómo te llamas. 






			—Me llamo Victoriano Huerta, mi general, y si usted tiene a bien asomarse al interior de ese edificio podrá ver colgado el primer telegrama que recibimos en este cantón y que yo escribí. Así que tenga usted la seguridad de que puedo servirle de secretario. 






			El hombre miró de soslayo a uno de los principales de Colotlán y cuando vio que éste asentía, se bajó de su caballo y se encaminó hacia el ayuntamiento mientras su subordinado inmediato me hacía una seña para que los siguiera. Y ahí estaba yo, Victoriano, condenado a la horca y a la humillación por los caciques del pueblo, al lado de un general de la República, escoltado por sus jefes. Por primera vez en mis diecinueve años me sentí entre los míos. Donato Guerra me dio la orden de que me sentara. Me entregaron papel y tinta, y él comenzó a caminar a mi alrededor. Escribe lo que te voy a decir. 






			El general Guerra no era un hombre educado. La organización de sus oraciones era burda, no hacía pausas ni entonación para expresar sus ideas, pero hice fielmente lo que me dictó, e incluso mejoré la redacción. Cuando terminó y vio el papel, lo levantó en el aire y aprobó con la cabeza. 






			—Muy bien, Huerta. Voy a dictarte una carta al general Ramón Corona, un querido amigo. Es algo confidencial, pero apremia enviarla y no tengo a nadie más para escribirla. ¿Entiendes que si llegaras a revelar el contenido puedo mandarte fusilar? —me pareció justa aquella actitud marcial de dispensar consecuencias a la desobediencia e insubordinación. Arrobado, ni siquiera pude contestar; moví la cabeza con la pluma en la mano y una hoja de papel más fina, con el nombre del general impreso en ella. 






			—Muy estimado general —dijo, y empecé a escribir—, desde que vi la torcida marcha del gobierno actual para perpetuarse en el poder, pedí mi licencia absoluta para separarme del servicio, porque no entra en mi conciencia ayudar a un gobierno que así abusa de los compromisos para con la patria —en este punto se quedó callado y miró por la ventana. Me vio largamente y después a su capitán, la única otra persona que se hallaba en el cuarto. Le indicó que nos dejara solos. Mi asombro aumentó. No sabía si después de aquello iba a fusilarme—. No me queda otro recurso sino separarme de este gobierno obstinado y prostituido —escribí tragando saliva, sin respirar, para que el sonido de la tinta al caer no lo distrajera. No moví ni un músculo y esto pareció darle confianza—. Mucho tiempo hace anuncié a usted una revolución que el gobierno pide a gritos con su obstinada conducta; la revolución está perfectamente justificada y organizada en todo el país; y no hay duda de que, después de mucha sangre, triunfará —seguí los movimientos de aquel hombre no más alto que yo, miré de soslayo la silueta pasar junto a mí, detenerse y seguir en círculos—. Usted está en situación de poder hacer mucho para evitar grandes males a la patria, y espero de su patriotismo que hará lo que esté de su parte para que no se derrame la sangre mexicana, que ya empieza a correr por los caprichos de un hombre ambicioso y sus adictos. 






			Cuando terminó, tomó el papel, lo dobló y lo guardó en un maletín. Sentí que mi boca se secaba y que ese terrible secreto, que Donato Guerra preparaba una revolución contra Juárez, iba a quemarme las venas, pero agradecí la ventaja que me daba haber escrito esa carta. 






			—Este hombre, Ramón Corona —dijo el militar mirándome fijamente—, es quien recibió la espada de Maximiliano cuando se rindió. Ahora recibe de mí esta confesión. Sus manos son benditas. 






			Enseguida me dio las gracias con un movimiento de cabeza y se dio la vuelta para salir. 






			—Señor general —lo detuve—, no me ha preguntado usted qué es lo que yo quiero —Guerra se detuvo en la puerta abierta, la cerró de nuevo y me miró incrédulo. Antes de que me regañara, decidí arriesgarlo todo; tenía más que perder si me quedaba callado—. Mi general, el asunto es que yo quiero ir a México a estudiar en el Colegio Militar. 






			—¿El colegio? —preguntó, frunciendo el ceño—. Está cerrado desde hace diez años —y yo, extendiéndole un papel ya muy deteriorado que desde hacía un año llevaba conmigo, le dije: 






			—No es así. El presidente Juárez tuvo a bien abrirlo de nuevo. Aquí está la convocatoria para las inscripciones, y yo, señor mío, cumplo todos los requisitos. Desde niño es mi sueño ser general. Pero no tengo los medios para llegar a la capital y, lo más importante, no tengo una recomendación que me abra las puertas. De otra forma, alguien como yo —dije y puse énfasis en esa palabra, pues noté que Donato Guerra también tenía sangre india—, gente como nosotros siempre lo tenemos todo cuesta arriba. Y a usted todavía le queda un poco de tiempo… 






			Ante estas palabras el general me fulminó con la mirada, me arrebató el pedazo de periódico y se lo llevó frente a la cara. Lo leyó con dificultad, volvió a escrutarme y asintió. 






			—Sí, puedo recomendarte, pero ¿qué edad tienes? Esto es para chamacos. Tú ya eres un hombre. Yo tengo tiempo antes de que todo cambie; pero tú ya no lo tienes. 






			—Mi general —le dije tratando de no sucumbir a la desesperación—, tengo diecinueve años y, aunque estoy en el límite de edad, ahí dice que admiten aspirantes hasta de veinte. Si usted me honra con su recomendación, terminaré mis estudios, seré un buen soldado y llegaré a ser general. 






			No sé si fue mi candidez o que el general Donato Guerra vio algo en mí o había perdido ya toda fe en el ejército, cuando se marchó se volvió y me dijo: 






			—Ve, toma tus cosas y despídete de tu madre. Me dirijo precisamente a la capital y voy a entregarle a Juárez mi renuncia en la mano, porque no voy a levantarme contra él siendo parte del ejército, eso sería indigno de un soldado. Ve a que tu madre te dé la bendición; dile a tu padre, si aún vive, que te emancipe, y prepárate para salir en la madrugada. ¡Ojalá que un día se diga que Victoriano Huerta hizo el bien por su patria!






			Y así fue como salí de Colotlán, porque atinó a pasar por ahí un general de la República rumbo a la capital. Iba, de entre todas las cosas, a solicitar su renuncia porque apoyaba la candidatura de Porfirio Díaz. Por el recuerdo de su lealtad, disciplina y capacidades militares durante la Intervención francesa, Juárez le negó la licencia. Y Guerra se mantuvo leal aunque ya no creía en la causa a la que servía. Por eso pasó a la historia como un soldado caballeroso, modelo de lealtad. De mañana, todavía oscuro, mientras avanzábamos y la torre de la iglesia se hundía en la bruma, dediqué un último pensamiento a mis hermanas: a Teresita, a Ramoncita, a Nicolasa, la menor, la difuntita, y a la que llevaba mi madre en el vientre en ese momento, Úrsula. Poco sabía entonces que jamás volvería a pisar Colotlán. Hasta hoy sigo esperando que, sin honores ni consideraciones especiales, alguien me permita volver ahí para descansar en una sencilla tumba, junto a gente humilde, bajo el cielo de Jalisco. 



















			






			SEGUNDA PARTE






			EL CADETE






			Cada momento libre de miedo hace
que un hombre sea inmortal.






			ALEJANDRO MAGNO













			






			CAPÍTULO VII






			Arribo a la Ciudad
de México






			De esta manera comenzó mi etapa de cadete. En lugar de tomar el camino hacia el sur, la columna del general Guerra se dirigió a Zacatecas. En el camino le llevaron a unos escuálidos prisioneros atados de pies y manos. Tras un apurado juicio sumario, los fusiló a las afueras de un rancho lleno de mezquites. Aquellos ejecutados no hacía mucho que habían sido parte de la primera legislatura del estado de Zacatecas; ahora andaban de cabecillas en la sierra. Encontraron su triste final junto a unos adobes sin haber recibido la confesión y la comunión, aunque se arrodillaron suplicando que se las permitieran. “¡Mochos de las cruces!”, rebuznó el general Guerra, y ordenó que los apartaran de su vista. Corrí a atestiguar la ejecución de la sentencia y observé la indisciplina con la que el pelotón ejecutaba aquel cometido que, no por ser trágico, debía dejar de ser pulcro. Todavía no terminaban de retorcerse los condenados cuando el general me mandó llamar para dictarme otro comunicado: “Ciudadano Ministro de Guerra: A las siete de la mañana de hoy fueron pasados por las armas en la hacienda del Plateado los cabecillas Mariano G. Cadena”, y continuaba con una lista de nombres para terminar con “quedando en libertad Froilán Mota” y otro desgraciado a quienes permitió salir corriendo por el monte llorando y dando de gritos. 






			Un mes después de recorrer los caminos del Bajío con Guerra, desperté una madrugada en San Juan del Río para enterarme de que mi protector se había adelantado con una pequeña escolta a la Ciudad de México. La tropa se estaba preparando para reanudar la marcha. Con horror descubrí que sin Guerra yo ya no tenía cabida en su brigada. Mis servicios ya no eran requeridos. Le pregunté a su jefe qué iba a ser de mí, pero sólo se encogió de hombros. No tenía dinero, no conocía a nadie y sólo me quedaba regresar a casa si no quería morirme de hambre en el campo, pero enfrente de una corriente que llamaban San Juan decidí, como César en el Rubicón, que mi suerte estaba echada y sólo me quedaba seguir hacia delante. Ya pensaría qué hacer llegando a México. 






			Durante tres días caminé siguiendo senderos en el monte con la única instrucción de que en la capital buscara a un hombre llamado Landaluce Román, quien a su vez le transmitiría al ministro de Guerra, general Ignacio Mejía, mi propósito. Llegué medio muerto, alimentado por mezquites, verdolagas y tunas que recogí en el camino. Después de asearme lo mejor que pude me presenté ante el señor Román. Fue tan despectiva su mirada cuando vio mi raza que estuve a punto de perder el aplomo, pero insistí en que yo era amigo del general Guerra y que él había prometido recomendarme. 






			Cuando el ministro de Guerra Ignacio Mejía supo mi caso puso el gesto de contrariedad con el que siempre salió en las fotos, con sus rizos a los lados que se le paraban como orejas de animal. “Es indio, pero de razón”, le dijo Román, “y me lo envía el general Donato Guerra”. Mejía respondió que me esperara hasta noviembre, pues a principios de ese mes tendrían lugar los exámenes y que, si yo los aprobaba sin un error, sin fallar una sola pregunta, revisaría la petición de Guerra siempre y cuando se abriera una vacante. Dicho esto nos dio la espalda, se subió a un caballo y su escolta nos apartó de su presencia. Qué iba yo a hacer un mes en la calle, sin un lugar donde vivir, era algo que no le importó al señor Román: a la semana siguiente salió para Veracruz para transportar unos caudales y no lo volví a ver en mi vida. En cuanto al paradero del general Donato Guerra, averiguarlo se convirtió entonces en la tarea más urgente y angustiosa. Nadie podía decirme nada y yo tampoco me atreví a preguntar abiertamente. ¿Qué tal que ya se había sublevado y me confundían con un rebelde? Así las cosas, tendría que sobrevivir hasta noviembre sin un lecho y sin dinero. No permití que eso me acobardara. Yo era capaz de emprender varios oficios para ganar algunos pesos, si era necesario hasta vendería el cambio de ropa que traía en mi bolsa. En cuanto a pasar la noche, había jardines, sobre todo la Alameda, donde ya tenían iluminación excepto en las noches de luna llena. Ahí dormían muchos indios y uno se podía quedar relativamente seguro. Me acosté a dormir y pensé. Era septiembre de 1871, tenía veinte años, era lastimeramente pobre y con nadie en la vida. 


















			






			CAPÍTULO VIII






			El golpe
de Estado de 1871






			Para sobrevivir me puse a hacer mandados en los mercados. En ese tiempo había ocho mercados de piedra en la capital, aunque algunos como el de Santa Catarina y El Volador amenazaban con derrumbarse. Fue en este último donde encontré empleo durante dos semanas con un vendedor de libros. En los mercados confluían los rumores, las historias y los chismes del pueblo. En 1871 la gente hablaba de la enésima reelección de Benito Juárez, se apiñaban enfrente de las casuchas de madera y manta y se daban la vuelta cubriéndose la boca si es que pasaban los gendarmes. Murmuraban cómo desde 1857 el salvador de la patria, que un día había tenido sobre sus hombros tres agresivas potencias del mundo, no soltaba el poder. Ahora ya era un anciano enterrado en lo más profundo del Palacio Nacional al que hacía mucho que la gente no veía, un héroe de antaño. Cuando todo mundo esperaba que don Benito se retirara por el bien de México, éste maquinaba su reelección; ya no le quedaban dientes para comer y, sin embargo, ansiaba atragantarse. Como un padre sobreprotector es capaz de convertirse en un tirano para su hijo por considerar que aún no es apto para emanciparse, en 1871 el presidente creía que era posible cualquier sacrificio, aun a costa de ríos de sangre, por considerar que él era el único que garantizaba el orden y la independencia. Cuando quedó claro que se quedaría cuatro años más en la silla, hubo una muestra de que, si bien la nación respetaba su servicio a la patria, los tiempos habían cambiado. 






			El domingo se sintió a mediodía como un estremecimiento en la ciudad. Era 1°. de octubre. La niebla que descendió no era algo que pudiera precisarse, medirse o asirse, sólo una suerte de revelación o presentimiento. El mismo miedo incomprensible que embarga a los animales cuando sus compañeros de corral son sacrificados por el cuchillo o el mazo, pero que no se traduce en ellos en la conciencia de una muerte inminente, dibujó en los rostros de todos el presentimiento de aquel olor a revolución. Incluso los pájaros se desprendieron de los árboles y emprendieron la retirada. El sol pasó el meridiano entre gritería de soldados, cascos de caballos, órdenes nerviosas de gendarmes de que nos fuéramos a refugiar a nuestras casas, pero yo no tenía dónde meterme y además ansiaba ver lo que estaba a punto de ocurrir, tal vez un sangriento motín, quizá un invasor extranjero se avecinaba a la capital por el norte y unas tropas salvajes de ojos azules sacarían al presidente y a sus ministros de Palacio Nacional para hacerlos prisioneros; quizá el general Porfirio Díaz, ese caballo salvaje que había pedido varias veces que los viejos dejaran paso a los jóvenes, avanzaba con su ejército desde Oaxaca y derrumbaría palacios y torres. Así era la vida de los mexicanos del siglo XIX que, en su mayoría sin acceso a las noticias del telégrafo o de los diarios, se regían por rumores mezclados con leyendas y trovadores que venían de otras geografías del país. Su futuro consistía en adivinar, esperar la siguiente acometida de generales y rezar por que sus propiedades fueran respetadas. 






			Antes de la puesta del sol vi que se subían tiradores a las torres de la Catedral y a las azoteas de los edificios, y uno sin saber si iba a caerle una lluvia de balas o siquiera si aquellos hombres con rifles estaban del lado del orden establecido o eran cómplices de otra asonada. Se supo entonces que un grupo de militares estaba sublevado, que sacaban y armaban a los reos de la cárcel de Belén y se hacían fuertes en el edificio de la Ciudadela, donde guardaban pólvora y armamento. El modo de capturar el edificio fue un ejemplo supremo de estupidez de quienes lo resguardaban. Luego uno de los tenientes rebeldes regresó a la cárcel y repitió la estratagema: tocó a las puertas del antiguo convento, dijo que requería posesionarse de las azoteas para impedir que los facinerosos tomaran la cárcel y una vez dentro dispararon al aire y comenzaron a gritar vivas a Porfirio Díaz. 






			Cuando la palabra pronunciamiento estaba en boca de todos, vi que muchas personas se empequeñecían de pánico con el corredero de caballos, los gritos, los estremecimientos y los soldados apostados por doquier con los dedos ansiosos de disparar. Las calles se quedaron desiertas excepto por las fuerzas del orden y uno que otro que, como yo, pensaba que sería interesante arriesgar la vida con tal de ver lo que tantas veces se oyó en el lejano Colotlán: un golpe de Estado en el momento mismo en que sucedía. De inmediato se cerraron las puertas de Palacio Nacional y se apostó un coronel con un batallón para custodiar a su ilustre morador. 






			Agazapado, procurando no parecer sospechoso de ser un agitador o un espía, corrí hacia donde parecían converger las corrientes, el edificio de la Ciudadela, donde al ponerse el sol el general Sóstenes Rocha mandó a unos quinientos soldados y doscientos caballos a rodear el edificio, dio órdenes de empezar a construir puentes volantes y una balsa para franquear los fosos. En ese momento se acercó al general, que estaba estableciendo las líneas de asalto, un grupo de muchachos de uniforme azul a ponerse al servicio del gobierno. Eran alumnos del Colegio Militar. ¿Me encontraría pronto entre ellos dando tales muestras de valor? Los muchachos, algunos muy jóvenes, daban ejemplo de patriotismo. En lo secreto me sentí orgulloso y pensé que, si recibía el mensaje prometido, quizá yo también sería parte de ese grupo. ¿Qué hubiera hecho yo de haber estado en ese momento en el pelotón que se acercó a Sóstenes Rocha? ¡Qué momento de gloria suprema morir como los cadetes que pelearon en Chapultepec contra los yanquis, y ahora contra ese extraño enemigo desconocido que se escondía tras las puertas de la Ciudadela! Para desilusión de los estudiantes, el militar con vivos gestos les ordenó alejarse. Uno de los alumnos protestó con la misma energía, y después de recibir la amenaza de ser arrestado con todo y su compañía, se alejaron del sitio con el mismo orden con el que habían llegado. Quise gritarles, implorarles que me llevaran con ellos, pero mis ropas sucias me recordaron que todavía no había llegado mi turno. 






			Era ya noche, cerca de las diez, cuando los puentes volantes quedaron listos y los hombres que ensancharon las zanjas para el tránsito de tropas volvieron a sus puestos. Estaba a punto de iniciar el asalto. Arriesgando todo, me fui caminando, entre las sombras, a donde estaban los caballos de la guardia municipal, cuando lo vi. Ahí estaba, al frente de la caballería, el general Donato Guerra, participando en la disolución de la revuelta de la que él mismo era parte, todo por su alto sentido del deber. Y yo sabía su secreto. ¿Permanecería fiel o al llegar la madrugada se cambiaría de bando y decidiría el rumbo de la rebelión? Guerra me descubrió y puso su mirada de sable en el sitio exacto donde yo estaba. Sentí que se me iba el color de la cara. Estoy seguro de que me vio y reconoció al secretario privado que tuvo en el camino a Zacatecas, pero prefirió desviar la mirada y se alejó hacia Chapultepec para cubrir las rutas de escape. 






			Pasadas las diez de la noche comenzaron a salir los alzados de la Ciudadela, unos trescientos hombres y un cañón, que hacían un fuego desesperado y tupido contra los sitiadores, quienes de inmediato accionaron sus armas y el aire se llenó de pólvora y sangre. Sóstenes Rocha envió sin piedad a quienes iban a pie con cuchillos para que recibieran de frente los disparos y, a la vez, provocar cuantas bajas pudieran. El pánico hizo presa de los sitiados. Sonó la calacuerda, el viejo llamado de la trompeta militar, tarde porque los hombres de a pie ya estaban acuchillando a los sublevados que salían alocadamente como ratones, a pesar de estar respaldados por el fuego de las ventanas, y en ese momento me pareció que aquellas trompetas de los sitiadores sonaban como el fin del mundo. No sentí miedo, sino reverencia. En cualquier momento podía estallar el edificio en mil pedazos y nosotros los espectadores y varias cuadras aledañas, pues ahí había almacenes de pólvora. Por eso el general Rocha evitaba hacer fuego al interior y prefirió sacrificar a la infantería. 






			En más de una ocasión cayeron balas en mi escondite. Casi todas rebotaron con un silbido y un par de ellas hicieron horadaciones en el muro. En lugar de retirarme decidí acercarme más, con los ojos muy abiertos, para tratar de adivinar el siguiente movimiento. Al final, aquella guerra con las violentas pisadas de las herraduras, las bocanadas de humo de los rifles, el destello de los cuchillos y los ejércitos reaccionando uno a los movimientos del otro era un espectáculo majestuoso. En el interior de la Ciudadela había más de setecientos hombres, casi todos hacían fuego, así que era fácil imaginarse el festín de balas y el ruido ensordecedor que asolaron la ciudad aquella noche. Una partida de soldados se movió hacia San Cosme para cortar la retirada. El ataque fue rudo y la defensa obstinada, pero los leales al gobierno empezaron a ganar terreno, metro a metro. Con bayonetas llegaron a la entrada de la Ciudadela en medio de dos griterías: los atacantes para darse valor e infundir pánico y los defensores para entregar la vida en un grito. En las azoteas había combates a muerte que terminaban con uno de los dos contrincantes estrellándose en la calle. Cuando los generales Rocha y Alejandro García tomaron la Ciudadela se hallaron con que los presos liberados de la cárcel de Belén, que habían tenido la oportunidad de desertar y ponerse a salvo, eran quienes resistían. ¡Qué magníficos soldados podrían haber sido!, pensé, pero la carnicería se consumó. Los jefes de la rebelión, en cambio, habían huido antes de que comenzara el sitio. Para la medianoche todo estaba lleno de muertos, tantos que los vencedores no podían caminar sino pasando encima de ellos. Sin más dilación, los soldados sacaron a los que no murieron en el asalto y, formándolos contra la pared, los fueron fusilando de diez en diez, así durante más de media hora. 
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