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    Para Claudia y Pedro

  


  
    También yo, como el resto de los humanos, tuve dientes de leche. Cada tarde, sin mucho entusiasmo, asistía a un entrenamiento de gimnasia después de la jornada escolar. Era un niño flaquísimo, mejor dicho, en los huesos, y me destacaba por la flexibilidad, más que por la fuerza. No creo haber pasado ningún momento feliz allí, salvo por la débil satisfacción de pertenecer a un grupo, y el placer, también débil, de ver el colegio a una hora a la que el resto de mis compañeros de clase no podía verlo. Alguna de esas tardes, en medio de una acrobacia, me resbalé y caí. Los dientes superiores del medio recibieron el golpe. Hoy sé que se llaman dientes incisivos. Ese día no sabía nombrarlos, pero supe a qué sabían. Probé la sangre. Es verdad que tiene un sabor metálico. También es amargo y, si uno soporta lo suficiente, alcanza a deleitar. Estoy pensando en las pérdidas.


     


    La noche en que hablamos por primera vez, Simón dijo que a él también le gustaba la sangre. Yo no había dicho que a mí me gustara: él estaba diciendo que a veces le costaba dormir y luego dijo que también le gustaba la sangre. Quería decirme que a lo mejor era un vampiro. Yo había escrito hacía poco un texto sobre el ajo y el corazón, y en el párrafo final escribía que, aunque el olor del ajo pudiera incomodar, su aroma ahuyentaba a los vampiros, y a veces uno prefería proteger la sangre y el corazón. No había forma de que él hubiera leído el texto, pues no circulaba todavía la revista en la que saldría publicado, así que, aunque el texto se tratara de ahuyentar vampiros y no de acogerlos, me pareció un buen presagio. En realidad, antes que protegerlo, yo prefería arriesgar el corazón; era ese tipo de romántico. Él exhibía en la conversación, confiado, su vulnerabilidad. Dudaba, corregía lo que él mismo acababa de decir, me hacía preguntas de las que a lo mejor ya conocía la respuesta. Hacía un despliegue tan fresco y certero de sus inseguridades que debía tratarse de un acto ensayado, calculado como su ropa, negra de pies a cabeza, como alguien creería que es la ropa de los vampiros. Yo lo miraba encantado de poder ver a través de su impostura y alcanzaba a conmoverme con el hombre inseguro —desamparado, habría dicho entonces— que en una noche como esa, pero muchas noches antes, después de una conversación incómoda, de un rechazo inesperado, de irse a la casa solo tras haber esperado de pie en la mitad de la fiesta, había entendido que era mejor preparar un personaje para esas ocasiones, no fuera a suceder que lo encontrara la noche sin diálogos precisos. Descubrir la autenticidad en el centro de su actuación fue empezar a quererlo. Esa noche, decía, hablamos de la sangre. Él dijo que solo había probado la suya, y yo imaginé que le ofrecía la mía, para alimentarlo y que me llevara adentro, pero me pareció muy pronto, digamos excesivo; no quería ahuyentarlo. Esa noche también dijo que le gustaban mis dientes.


     


    Aquella tarde de gimnasia llegué a la casa y no hablé. Esperé a que sucediera la noche, acostado, sin pedir ayuda y con ganas de hacerlo, y me acaricié los dientes con la lengua. Eran suaves y estaban hechos de una fragilidad que hasta entonces había desconocido en el cuerpo.


    Yo vivía en una casa en la que creía que vivía mi papá. Quiero decir: no sabía en qué casa vivía yo. Era la cuarta casa, y la segunda si solo se contaban en las que había vivido después de la separación de mis padres, que había sucedido hacía poco. Antes había vivido con mi madre en la casa de mis abuelos, los padres de ella, pero la casa quedaba tan lejos, afuera de la ciudad, que tenía que madrugar demasiado para llegar al colegio. A mi padre se le ocurrió que sería una buena opción que viviera con él, donde su madre, mientras que a la mía le entregaban un apartamento que estaba en construcción y por el que pagaba durante esos meses la cuota inicial. Ya era de noche cuando oí a una de mis tías hablar por teléfono. Habló de mi silencio y de la oscuridad del cuarto, donde no había visto ninguna luz encenderse. Contó con espanto que tampoco me había oído llorar. Dijo afectada que nunca había visto nada así: un niño encerrado, a oscuras, que ni siquiera trataba de llamar la atención con su llanto. Dijo también que mi papá no tenía planeado ir a visitarme ese día. Que ella ya había llamado a su casa, a la de él, pero nadie le había contestado.


    La casa en la que yo vivía tenía un jardín, y el jardín, un apartamento que había sido construido después y que yo compartía con un primo y la madre de él. Era una casa por fuera de la casa. Adentro, en la casa principal, estaban los cuartos de otra tía y el hijo de ella, de mi padre y de mi abuela, la dueña de la casa. Allí habían crecido los doce hijos que tuvo y allí volvían los hijos que se quedaban sin trabajo o sin amor y necesitaban un lugar donde dormir. Mis dos tías habían vuelto hacía años y ya no planeaban irse. Decían que les gustaba acompañar a mi abuela y que era una casa muy grande para ella sola. Tampoco tenían planes de volver a encontrar un amor, pues estaban concentradas en el hijo que a cada una le había quedado del amor pasado. Mi abuela agradecía la compañía y alcanzaba a complacerse con la crisis que había llevado al que fuera de sus hijos —y, sobre todo, de sus hijas— a volver a la casa, pues le gustaba darles posada y recibir a los nietos que con ellos llegaban.


    A mi padre lo veía algunos días de la semana, cuando él no llegaba demasiado tarde del trabajo y me encontraba dormido. Yo salía muy temprano para el colegio, así que tampoco era costumbre verlo en las mañanas: él dormía hasta tarde. El día en que me fui contra el suelo, supe por mi tía, sin que ella me lo estuviera contando a mí, que mi padre vivía en otra casa y que solo a veces se quedaba a dormir en la casa donde yo dormía. También entendí que yo era el único que creía que él vivía allí, y al enterarme del engaño fingí que había estado al tanto de la situación desde hacía mucho tiempo, o más bien, para ser exacto y también grandilocuente, que lo había sabido desde siempre. No dije nada, ni a él ni a nadie. Tampoco lloré. Solo miré el techo mientras que en la radio sonaba una canción en la que alguien decía «Hasta ya no respirar yo te voy a amar». La canción estaba de moda entonces, y la cantaba una boyband gringa que por primera vez hacía una canción en español. Habían decidido usar una lengua distinta de la suya para cantar esa improbable promesa. Escucharla me hacía pensar en burbujas. En burbujas y en bosques fríos y de árboles altos y anchos que yo no había visto por fuera del video de la canción. Los cantantes se vestían con suéteres de lana y chaquetas que yo nunca había usado ni visto a nadie usar en el calor de Barranquilla. Pensaba, sobre todo, en que nunca había estado en el lugar del video, y ese pensamiento me hacía estar más allí, más presente y más solo, en el cuarto. A veces he creído que esa fue la primera canción que escuché, aunque sé que hubo canciones antes, en otras casas. Algo en el recuerdo de la canción me lleva a un momento anterior, que no habla del tiempo sucesivo sino del tiempo de los impactos, que rompen la sucesión y sacan del tiempo. He querido encontrar en ella una explicación a la sospecha recurrente de estar en un lugar que no me pertenece o al que no pertenezco: a cierta sensación de abandono. La luz de afuera alcanzaba a entrar a través de la persiana, y yo a oscuras me lamía la herida, como hacemos todos. No buscaba curarla, sino constatar, orgulloso, que allí seguía.


     


    Estoy pensando en el sonido que hacen los dientes al chocar con los dientes de otra boca. No es el del impacto ni el de la conmoción. Es el encuentro de nubes: un trueno. Es húmedo y liso, como esperanzado. Me recuerda el límite, la triste confirmación de que no estoy en el otro, y la posibilidad de cruzarlo, de hacer que los bordes desaparezcan. Me estimula más la imagen de los dientes que se chocan que la de dos manos entrelazadas. Diente a diente: sentir que los huesos se rozan. A veces creo que deberían salir chispas.


     


    Mi padre llegó a la mañana siguiente y me preguntó qué había pasado. Hablé con dificultad. Le conté que la enfermera del colegio había dicho que no pasaba nada, que era un simple golpe y que la inflamación pasaría sola. Por eso me había acostado temprano, en espera de que el nuevo día reparara los dientes. No mencioné la torpeza de tener las medias puestas cuando la instrucción era entrenar descalzo. Tampoco le conté que ya sabía que no dormíamos en la misma casa. Avergonzado de no haberlo sabido antes, preferí no decir la vergüenza, aunque eso significara no poder decir más y permanecer en silencio hasta que llegamos al consultorio del odontólogo.


    El traumatismo dental, ocasionado por fuertes golpes en la boca, puede ocasionar la fractura de una parte del diente, o su caída total. También puede afectar el hueso maxilar, en el que el diente está enraizado, y en algunos casos causar la muerte del nervio. Mis dientes frontales estaban completos. El impacto no los había fracturado ni se habían caído. Estaban fijos a su raíz, desplazados, como atraídos hacia el paladar. El odontólogo habló de las encías hinchadas y de la sangre acumulada, y yo me perdí imaginando la raíz ahogada, negrísima. Dijo que tenía que extraer ambos dientes. Como todavía me hacían falta un par de años para que los dientes se cayeran, durante un tiempo permanecí con el vacío. Había perdido los dientes de leche sin que los dientes siguientes estuvieran listos para ocupar el lugar. Fue una ausencia prolongada, por prematura. Tal vez fueron solo algunos meses, pero cuando se han vivido pocos años, algunos meses son la eternidad. Cualquiera podría decir que fui un adelantado a mi tiempo. Un desfasado.


    Sobre mis dientes se dijo: Es solo un golpe, no hay que hacer nada; y se dijo también, después: Es un trauma, hay que extraer. Ese día quizá sentí que debía actuar el dolor en la proporción que me parecía justa, acorde al primer diagnóstico que había recibido. El despliegue del dolor que encontré justo fue el silencio. Hacer como que entendía el dolor, aunque el dolor que sentía no se correspondiera con el prescrito. Fingir. Peor que el engaño habría sido la vergüenza de admitir que me habían engañado. Durante los meses siguientes, la ausencia de los dientes aparecía en cada expresión: era lo primero que se veía de mí cuando hablaba, y en el más sutil gesto de risa o de llanto, incluso en la mínima mueca de desinterés, alcanzaba a verse. Entonces fue mejor callar.


     


    Simón y yo no nos callábamos. Nos vimos por primera vez en esa fiesta de la que él se fue demasiado pronto, y un par de días después, una noche, alguno le escribió un mensaje al otro. Luego nos escribimos cada día y cada noche durante esa semana. Yo sentía que podía contarle todo y le decía que sentía que podía contarle todo y algo le contaba. Nos dijimos pronto historias de nuestro pasado que nos hicieron creer que lo nuestro tendría ya que ser profundo y verdadero, y profundo y verdadero para mí debía ser también, si no para siempre, para mucho. La posibilidad de ese mucho me encendía. Yo estaba dispuesto a dejar que él me cambiara la vida.


    En la segunda noche de escribirnos él dijo que leía el horóscopo que yo escribía en la revista Arcadia, y yo, por alargar la conversación y por ofrecerle un secreto —hacerlo más que un lector— admití que en realidad no sabía nada de astrología. Yo escribía horóscopos desde la intuición. No intuía los planetas ni las constelaciones, sino el carácter de quien me leía. Contaba con su disposición a encontrarse en cualquier texto que leyera. También los escribía por un viejo amor. Le enviaba mensajes a través de su signo y un poco menos —pero nunca es menos ni más: en una señal todo es exacto— a través de los demás. Yo no descansaba en la búsqueda de los signos: buscaba el sentido incesantemente, y enterado de que los amantes no tenían ningún sistema de signos confiable a su disposición, como había leído en el libro de fragmentos amorosos de Roland Barthes, Escorpio como yo, supe que necesitaba un sistema de signos que pudiera compartir con aquel amor. Ese amor, hoy sin nombre y sin amor —casi me cuesta creer que alguna vez escribí por él; acaso sea ese el destino de los amores que suceden a través del texto, que después no se recuerde el amor sino el texto—, ya me había anunciado que él y yo teníamos poco en común. Yo sabía que él era un entregado lector de horóscopos, y ya que lo otro que yo sabía era escribir, decidí publicar un horóscopo. A él le parecía que estaba mal jugar. Vas a acumular mal karma, me decía, como anunciándome que no iba a quererme. Alcancé a pensar que escribiría un libro sobre él, pero la llama no me alcanzó. Hoy me cuesta recordar cuál era su signo ascendente, y nunca supe dónde estaba su luna. Su nombre podría escribirlo acá, pero entonces parecería que no me cuesta nombrar.


    Simón es Géminis, su ascendente es Escorpio y su luna está en Escorpio también. Escorpio es mi signo solar, le conté, y él respondió que ya sabía. Yo, más que de signos, sabía de las reacciones de la gente: que mi signo ascendente también fuera Escorpio —soy doblemente escorpión— escandalizaba a la mayoría, pero no a Simón, que también llevaba al escorpión adentro. Suele interceder por mí la luna en Cáncer, pues, entre aquel misterio impenetrable atribuido a Escorpio, Cáncer me suaviza ante la mirada de los demás. He pensado en los frutos que son duros por fuera y blandos por dentro. He pensado en las almendras, lisas y suaves en la lengua después de ser mordidas, frutos secos que dan leche. He pensado en la humedad. Alguien me dijo una vez que yo era como una granadilla. Dijo que la fruta era cerrada y que debía lamerse su interior. Pensé: quebrarse y ser lamido: el dulce objetivo de una vida.


    Los signos del zodiaco se corresponden con los elementos de la naturaleza. Los doce se distribuyen entre los elementos, fuego, agua, aire y tierra. Escorpio y Cáncer son signos de agua. Así su comportamiento: toman forma según el recipiente o la geografía que los contiene, se adaptan, se extienden, saben inundar y ceder. Pueden ser hondos y misteriosos; podrías ahogarte en ellos. No siempre te dejan ver el fondo, pero te hacen ver el cielo en el reflejo. Son sensibles: ¿has visto las ondas que deja el rastro del tacto más sutil sobre el agua? Se dice de Escorpio que es el signo, entre los de agua, de mayor profundidad: la marea alta, un sol de agua; mientras que Cáncer significa sensibilidad y calma. Yo sería el mar con un riachuelo en su centro. O la desembocadura (en Barranquilla, la ciudad donde nací, se encuentran el río y el mar).


    Cuando le dije a Simón que yo no sabía nada de astrología, ya sabía que él era Géminis, signo de aire. Él quiso llamar mi atención contándome que su luna y mi sol se encontraban en el mismo signo, sin saber que para mí daba igual. Como había ido aprendiendo —por las reacciones a mis signos, ya dije, pero también por temor a ser un fraude—, le dije que tal vez no debía escribirle más, pues el signo de los gemelos era la mutabilidad y la ambivalencia. Si un hombre desaparecía y se decía que era Géminis, no hacía falta agregar nada más. Un Escorpio tardaba en mostrarse, permanecía bajo un juego de luces y sombras, mientras que un Géminis mostraba tanto que no podías saber qué era cierto. De todos modos, seguí escribiéndole. Para empezar, me gustaba que fuera arquitecto, como mis padres. Él me habló de mis casas. Me contó de la carta astral, que se definía según el lugar, la fecha y la hora del nacimiento: era la estrella que te veía al nacer, solo que esa estrella eran muchas estrellas. La carta se definía por la posición de los astros en el instante del nacimiento (el sol estaba en Escorpio, la luna en Cáncer, Saturno en Piscis —más agua—), y cada uno de esos signos se ubicaba en una casa. Había doce casas, como había doce signos, y la ubicación de la casa también influía de maneras que en aquel entonces comprendí o fingí comprender (enternecido al ver al hombre que disfrutaba enseñar algo) y que hoy ya no sabría explicar. Recuerdo que dijo que tener el sol en la primera casa indicaba que mi signo de escorpión se manifestaba con facilidad. Me dijo que mi luna en Cáncer debía significar que yo privilegiaba estar en contacto con mis sentimientos: me habló de mi sensibilidad. En retorno, yo inventé para él la historia de mis casas, ya no las astrológicas: le hablé de las casas en las que antes había vivido, de la separación de mis padres, de las mudanzas, de la búsqueda de una casa. Él notó que algunos horóscopos que yo había publicado la semana anterior tenían que ver con eso, y enterado de que mi escritura no se basaba en la ubicación ni las fuerzas de los astros, me preguntó si al escribirlos había estado pensando en mí.


    A un signo le había escrito: «Percibes desde la ventana el sonido de los animales que regresan, y mientras amas los regresos, no te decides a volver tú. Pero poder oír la melodía ¿no es haber regresado ya?».


    A otro le aconsejé: «Dice alguien en la radio “Llueve otra vez y no estás”, y es verdad que no está nadie —ya casi dejas de estar tú—; el sol brilla, pero no consuela, y piensas que no hay nada más triste que el sol, pero míralo estar solo y resplandeciente, y entonces resplandece tú también».


    Le dije que a lo mejor sí los había escrito para mí, aunque al escribirlos no me había dado cuenta. Yo me daba aliento sin saberlo a través de los astros: me decía que era posible creer en los regresos; que la soledad del sol no era su condena.


     


    Parte del éxito de mi horóscopo —al que consideraba exitoso en tanto tenía algunos lectores fieles que lo pedían y lo compartían con entusiasmo en sus redes sociales— debía de estar relacionado con que, sin importar lo que escribía, cada lector se buscaba en su signo y encontraba la manera de verse en él. Mis oráculos tenían que ser precisos porque trataban de evocar una imagen particular, pero esa imagen debía ser lo bastante amplia como para que el lector pudiera darle vueltas hasta encontrarse en ella. Si el texto lograba ser acogedor —si el texto era como una casa—, podría hablarle a todo el que se acercara. Esto era especialmente cierto sobre los horóscopos, pues el lector llegaba convencido de que había un mensaje, entre los doce, que había sido escrito en exclusiva para él.


    El lector de horóscopos, como el enamorado, se acerca hambriento a los signos. Ambos creen que hay un mensaje cifrado que deben encontrar, y cada gesto y cada palabra —en el caso del enamorado más que en el del lector, pero unos y otros suelen ser los mismos— son, potencialmente, la confirmación del amor o del desengaño. No hay descanso ni pausa, pues todo es susceptible de análisis. En realidad, se trata de una actividad agotadora. Más que amar, el enamorado sabe dar vueltas, en espera de llegar finalmente al sentido último y definitivo, de asir una certeza, aunque no sea la que anhela (mejor saber que no me ama a este insoportable no saber nada). Nada en el mundo existe por fuera de esa empresa, y cada cosa bajo el cielo y el cielo mismo adquieren sentido porque pueden decir algo sobre quien se ama. Pero olvida el enamorado que no suele haber un sentido último y definitivo, y que al dar vueltas no se llega a ninguna parte donde no se haya estado antes. El horóscopo sí ofrecía un sentido: no era único ni definitivo, pero algo era: una intuición, casi una compañía. ¿Qué se le pide a un horóscopo? Que me deje creer que el amor vendrá.


     


    En el principio, Dios ya había creado hacía tiempo el cielo y la tierra. También había dicho que hubiera luz, y hubo luz, pero la luz permanecía por fuera del cuarto hasta que yo me despertaba. Él había llamado «día» a esa luz, y a la oscuridad «noche», y sin embargo yo me despertaba al mediodía y seguía siendo de noche. No se trataba de jugar a ser Dios ni de querer habitar otro tiempo: era solo haber querido el descanso y despertar recién nacido, entre el olor a cigarrillo y alcohol de la noche anterior, dispuesto a ser afectado de nuevo por el placer y la angustia del mundo. El día después de la fiesta tenía ese raro efecto: el de abrir la cortina y volver al principio, cuando se hizo la luz. Ver por primera vez, con torpeza, guayabo y fascinación.


    A pesar de ser un vampiro, Simón dejaba que la luz del sol entrara en su cuarto desde que el sol salía: él vivía en el transcurso del tiempo, en el día y la noche. Me preguntó si el sol entraba en mi cuarto desde temprano, y yo le conté que tenía unas cortinas con las que conservaba la oscuridad hasta que me despertaba. Le dije que aquella oscuridad artificial había sido alguna vez motivo de orgullo, pues me dejaba dormir hasta que el cuerpo quería. A veces incluso, ya despierto, me quedaba un par de horas acostado en la cama, mirando el techo oscuro y sintiendo el hambre crecer. Así, extendía la noche hasta el día siguiente. Eso, dijo Simón, era dormir en una falsa noche. Era vivir en destiempo, desfasado. Entonces abrí la cortina y no volví a cerrarla, y le conté que lo hice. De nuevo se hicieron la noche y el día. Empecé a despertarme más temprano: la luz del sol, excluida durante años, empezó a hacer parte de mí; inauguraba mi día, como inaugura el de todos los seres. Él y yo hablábamos hasta tarde, en la noche, y luego la luz me despertaba puntual. Dormía poco, vivía nervioso y feliz. Le escribía apenas me despertaba, pues ver el sol era pensar en él. Ambos empezábamos el día con un mensaje del otro, y él me mandó un par de veces una foto del rayo en su cuarto. Supimos que nuestros cuartos tenían ventana hacia el oriente. Dijimos que el otro era el sol, y entonces durante un tiempo hubo en el firmamento dos soles. Así como de algunas personas se dice que viven en la luna, durante esos días yo viví en el sol.


    Después de la mañana no hablábamos mucho más —bastaba con ver la luz— y al anochecer volvíamos a escribirnos, pues ya a oscuras nos hacía falta saber del otro. Dijimos que teníamos que volver a vernos pronto. Esa semana escribí para Géminis: «Observa el rayo de sol de la mañana que te observa: consérvalo mientras atraviesa la ventana y te despierta. Mira que es una canción que te alcanza desde lejos, como hacen las palabras».


     


    Pienso en el niño al que le sacan los dientes y al que me unen el impacto y la pérdida. El niño soy yo y es otro. Lo veo reír en una fotografía —está en la playa; su padre, joven, hermoso, lo abraza; la madre, enamorada de ambos, toma la foto— y no puedo saber qué cosas ha sentido a su edad, aunque sí sepa qué cosas le han pasado y aunque pueda a veces, con esfuerzo, recordarlas. El niño me antecede y me conforma. Lo presiento y también lo olvido. ¿Cómo se contaría de la manera más fiel mi historia, que es la suya? ¿En qué tiempo y en cuál persona, si el niño, adentro y lejano, está siempre presente? La fidelidad sería que él y yo conviviéramos, como en el cuerpo, en el texto.


  

    En la casa siempre hay música y la madre canta todo el tiempo. A veces da la impresión de que hace otras cosas —la limpieza de la casa, lavar la ropa, cocinar— solo para poner música mientras las hace. También parece que los días en que suenan las canciones que más le gustan, y entonces canta más y se esfuerza por cantar mejor, hace mejor los oficios.


    El niño sufre ataques de asma, y la madre ha decidido que no vaya más al jardín infantil, pues el aire acondicionado del salón lo enferma más. En la casa, con las ventanas abiertas hacia el calor barranquillero, solo a veces refrescados por la brisa, la madre le enseña a leer y a escribir.


    Lo primero es leer: la mirada de él sigue la de ella sobre las letras escritas, y después viene la voz. Ella dice: Casa, y él responde: Casa. Ella dice: Árbol, y él, de nuevo: Árbol. No hay ningún árbol en la casa en la que viven, pero aprende el niño, al leerlo, que puede decir «En la casa hay un árbol», aunque no sea cierto que haya un árbol en la casa de él. Le gusta eso de leer: la posibilidad de que haya otras casas y otra gente. La madre le ha dicho que también puede leer mentalmente, en silencio, y es más difícil seguirla esta vez: ella recorre las palabras con la mirada, como ha hecho antes, pero no dice nada. Él la sigue y luego cierra los ojos y aprieta la boca, conteniendo la voz. Lo hiciste muy bien, le dice la madre, y el niño abre los ojos, esos ojos enormes que más le brillan cuando sonríe o se impresiona, y sonríe, impresionado, sin estar seguro de si la voz que ha debido decirle las palabras en la cabeza es la de ella o la de él.


    También escriben juntos. Las figuras que ha visto en las páginas puede ahora hacerlas él. La a es una o con cola. Con las dos escribe árbol (la tilde es un sombrero, ¿o es un nuevo peinado?) y también su segundo nombre: Carlos. Aprovecha para escribir otras cosas que hay además del árbol en la casa imaginada: flores, jirafas, un baño, tres ríos, globos, impalas. Ha aprendido los nombres de los animales en un libro que le regaló su tía, y a la madre la llena de orgullo que a su corta edad sepa nombrar al impala. Dice que su hijo será un hombre de letras, o un veterinario.


    El niño aprende las canciones de la madre, como ya ha aprendido con ella a leer y a escribir, y antes de esas dos a hablar, y ahora le parece que cantar es mejor invento que todas. Disfruta alargar algunas sílabas, según lo requiera el ritmo de la canción, como no haría nunca mientras habla y mucho menos mientras lee en voz alta. Tiene la impresión de que las palabras que se acompañan con música llegan respaldadas y es más contundente su mensaje. Si leyera sobre una pena de amor, no le importaría tanto —qué le va a importar, si él no sabe de eso— como cuando la escucha de la propia voz del afectado. Además, ya conoce la mayoría de las canciones que suenan en la casa, las que más le gustan a la madre, que también son las que más suenan en la emisora de baladas. Entonces puede seguir la letra sin tener que leer —como haría con los libros— y le gusta lucir así de sabio y espontáneo: puede estar haciendo cualquier otra cosa y si la canción suena —y siempre, por fortuna, suenan las mismas canciones en la emisora de Barranquilla—, las letras vendrán a él como si fueran la oración de antes de dormir (que también ha memorizado ya, aunque para la madre, ya lo ha notado el niño, no es tan importante rezar como cantar). Pero lo que más le gusta de cantar tiene que ver, en realidad, con el canto de la madre. Le gusta que incluso desde otra habitación alcanza a oírla, así que cuando hay música no hace falta verla para confirmar su presencia.


    Solo cuando el padre está en la casa se quita la música; no porque a él no le guste, sino porque, si están juntos, ella prefiere conversar. El niño prefiere las letras conocidas de las canciones, que le hablan de profundidades y sentimientos mayores a los que dejan ver sus padres cuando hablan. Ellos, casi siempre, se cuentan qué hizo cada uno durante el día y se hacen preguntas rutinarias sobre lo que harán al día siguiente. Después ella le cuenta sobre el niño. Dice: Habla hasta por los codos, cada día lee más rápido, vieras cómo escribe. Aunque hablen de él, en la conversación de los adultos el niño se siente solo. Piensa que si pusieran canciones, las voces de los tres se unirían en un solo canto, en lugar de ese turnarse para decir, que demuestra la distancia que los separa, lo aislado que está cada uno, por su lado, pensando y diciendo cosas diferentes. Pero entiende el niño que si pusieran canciones no se unirían los tres en un solo canto sino los dos, él y su madre, que se han aprendido las canciones mientras el padre no estaba. Así le demostrarían que han pasado un tiempo juntos sin él. La demostración no llega —ya se ha dicho: cuando el padre está se quita la música—, pero por fortuna, piensa el niño, el padre ya no está casi nunca.


    Algunos días el padre sale a trabajar temprano y dice que volverá a la casa a almorzar, así que la madre se esfuerza en la cocina. Quiere sorprenderlo con su plato favorito. El niño, emocionado, ve a la madre cantar, y los aromas de la cocina llenan el apartamento entero. Lamenta, sin embargo, que en cuanto esté el almuerzo, el padre volverá, y entonces bajarán el volumen de la música para hablar una vez más sobre lo que han hecho sin el otro, comentar las ocurrencias del niño. Si el padre no volviera, la música seguiría. La madre no deja de cantar mientras prepara el almuerzo y, cuando ya falta poco para que esté, llama al padre. Quiere que le diga cuánto se demora, para saber el tiempo exacto de servir la comida, que no vaya a estar sobrecocida ni fría, pero él no contesta. Ya es el mediodía y la madre espera. Vuelve a llamar, de nuevo sin respuesta. Pasa media hora, una hora, siente hambre, y el hombre al que espera aún no llega. Sirve entonces tres platos en la mesa, ya con la desilusión viva, y los sirve lentamente, pues aspira a que mientras lo hace suenen las llaves de la casa y se abra la puerta. Ella entonces fingiría espontaneidad: ¡Justo estoy sirviendo! Pero la puerta no se abre, y ya ha servido cada plato, así que llama al niño para almorzar. En la mesa se miran los dos y miran el plato servido que nadie se comerá. La madre quiere dejarlo allí, para que el padre vea, al llegar, de lo que se ha perdido. Se mete un bocado en la boca y mastica. Mira el plato servido para nadie y recuerda las otras veces que él ha dicho que vendrá y no viene. Se le hace una bola en el estómago, un hueco lleno. No, no en el estómago, sino en la garganta. Gritaría, para deshacerla, pero no quiere asustar al niño. Tampoco quiere en su cuerpo los alimentos que cocinó para el hombre. De todos modos, no le cabrían: la tristeza y la rabia la llenan. Toma una servilleta blanca, de papel, y bota el trozo masticado. Lo aprieta y lo pone encima de su plato. Sabe que podría escupirlo desnudo, descubierto de papel, y que daría exactamente igual. Sería incluso mejor, pues obtendría una imagen más exacta de cómo se siente, pero no lo hace porque prefiere que el niño no vea la comida devuelta. Decide entonces botar la comida, la de ella y la del hombre, en la basura. Ya no le importa que él vea o no el plato al llegar. No sabe cuánto tardará, y a lo mejor ver el plato servido durante el resto del día le duela más a ella. Es una escena frecuente, así que la madre cada día está más flaca. Solo el niño come, complacido de la sazón de la madre, con los cachetes llenos y con culpa por haber deseado que el padre no volviera, pues sabe que eso ha provocado las lágrimas de ella. Querría besarla, pero en cambio se lleva otra cucharada a la boca; ya casi acaba su plato. Nadie conversa en la mesa, y las canciones siguen sonando, como él quiso, pero no lo consuelan.


     


     


    Así como la luz llegaba puntual a despertarme, también cada día se iba. Estoy pensando en la hora gris en la que todavía no es de noche y los humanos, de nuevo abandonados por el sol, dejamos de ver con precisión. Esa oscuridad que en los países del trópico sucede en el mismo rango horario, con variaciones de algunos minutos según la época del año, y en la que los ojos, saboteados, solo perciben contornos. Puede ser por eso que me angustia: porque los objetos pierden los detalles, su brillo, y se vuelven extraños y borrosos, superficies sin textura. Incluso sin colores. Desaparecen del mundo el matiz y la sombra: solo hay formas. Entonces me agobia la certeza de que estoy perdiéndome de algo; otros días, más dramático, diría que perdiéndome de todo. Hubo un tiempo en que creí que esa pérdida estaría relacionada con la miopía y el astigmatismo, con no llevar las gafas que según el oftalmólogo debían ser permanentes, pero entonces empecé a usarlas siempre y no mejoró. Traté de conversarlo con amigos —el efecto de esa hora en cada uno—, pero dejé de intentarlo pronto, pues supe que no era posible entender, no de verdad, cómo veía alguien más: no es posible describir cómo se percibe la luz. Minutos después de la hora gris se instala la noche. Los bombillos de la calle y de las casas, la luna (y el sol, que regresa en ella) y las estrellas permiten que uno vuelva a ver. Los transeúntes siguen su camino, impávidos o distraídos, como si no acabaran de pasar en un instante el abandono y la visión.


    A esa hora caminaba con mi madre, agarrado de su mano, hacia el apartamento en el que vivíamos. Ella y mi padre seguían juntos. Veníamos de hacer diligencias, como las llamaba ella, y en agradecimiento por mi compañía —pues yo era un niño al que no le gustaba salir a hacer diligencias, pero igual había ido— ella me había comprado un helado. En la calle por la que íbamos había una construcción de casas en la que a esa hora ya no trabajaba ningún obrero. La construcción estaba en obra negra, y esa tierra gris parecía impenetrable. Alcancé a ver una montaña de arena de mi tamaño que había quedado, después de la jornada, sobre la acera. Yo terminaba de embutirme el helado, solté la mano de mi madre y corrí hacia la arena con el firme propósito de subirla y bajarla, de elevarme. Tener un propósito era existir para eso: no hubo espacio para la duda; solo existían la montaña y la distancia que me separaba de ella. Al pisarla descubrí que no era arena sino una mezcla de cemento fresco. Ya era demasiado tarde para frenar, así que seguí adelante a través de la mezcla, y del descubrimiento salí cubierto. Las luces de la calle se encendieron. El mundo era de nuevo visible, y yo exhibía un nuevo contorno. Empecé a llorar por el desengaño, por haber corrido convencido de que podía anticipar la trayectoria —por haber creído que podía elevarme— y no haberlo hecho: lloraba por no haber visto y por ser visto así, sucio y torpe; lloraba, en fin, de la vergüenza. Las huellas de cemento fresco quedaban en el camino, y mi madre, por distraerme, dijo que eran el rastro de un monstruo. Entonces reímos: ser un monstruo era mejor que ser un niño. Era un poder y un misterio, un placer.
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