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    Íbamos camino del colmado por encargo de mi tío, que nos había mandado a comprar una cerveza, cuando de repente Rafa se quedó muy quieto y agachó la cabeza, como escuchando un mensaje que yo no alcanzaba a oír, algo que le llegaba de muy lejos. Estábamos cerca del colmado; se escuchaba música y un suave murmullo de voces borrachas. Aquel verano yo tenía nueve años y mi hermano doce. Él era quien quería ver a Ysrael. Se quedó mirando en dirección a Barbacoa y dijo: Deberíamos hacerle una visita a ese muchacho.
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    Todos los veranos mami nos mandaba al campo a Rafa y a mí. Ella trabajaba muchas horas en la fábrica de chocolate y cuando daban vacaciones en la escuela no tenía tiempo ni energía para ocuparse de nosotros. Rafa y yo nos íbamos a vivir con nuestros tíos a la casita de madera que tenían justo en las afueras de Ocoa; por todo el patio había rosales que relucían como puntas de compás, y las matas de mangos daban una sombra amplia donde podíamos descansar y jugar dominó, pero el campo no se podía comparar con nuestro barrio de Santo Domingo. En el campo no había nada que hacer ni nadie a quien ver. No había televisión ni electricidad y Rafa, que era mayor y tenía otras necesidades, se despertaba cada mañana fastidiado e insatisfecho. Salía al patio en pantalón corto y se quedaba mirando en dirección a las montañas, hacia las nieblas que al juntarse parecían agua, hacia la maleza, que destellaba como si se estuviera incendiando el monte. Esto es una mierda, decía.


    Peor que una mierda, decía yo.


    Sí, volvía a decir él, y cuando vuelva a casa me voy a poner como loco singando a todas mis jevas y luego a las de los demás. Y no voy a parar de bailar. Voy a ser como esos que salen en los libros de récords, que se pasan cuatro o cinco días seguidos bailando sin parar.


    El tío Miguel nos pedía hacer algunos trabajos (casi siempre cortar leña para el fogón y cargar agua del río), pero tardábamos lo mismo en hacerlos que en quitarnos la camisa, y el resto del día nos lo pasábamos dándonos trompadas en la cara. Cogíamos jaibas en el río y caminábamos durante horas por el valle yendo en busca de muchachas que nunca aparecían, tendiendo trampas a hurones que nunca cazábamos y poniendo furiosos a los gallos, echándoles cubos de agua fría. Hacíamos todo lo posible por estar ocupados.


    A mí aquellos veranos no me molestaban ni se me olvidaban después, al revés que a Rafa. De vuelta a la capital, Rafa tenía sus amigos, una pandilla de tígueres que se divertían tirando por tierra a nuestros vecinos y escribiendo «chocha» y «toto» por las paredes y en el pavimento. Cuando volvía a la capital era raro que se dirigiera a mí, excepto para decirme: Cállate, pendejo. A no ser, por supuesto, que estuviera bravo, en cuyo caso me echaba en cara los mismos quinientos reproches de siempre. La mayoría eran alusiones al color de mi piel, a mi pelo o al grosor de mis labios. Es haitiano, les decía a sus compadres. Eh, señor haitiano, mami te encontró en la frontera y te recogió porque le diste lástima.


    Si yo era lo bastante bobo como para contestarle —que si tenía la espalda peluda o recordarle cuando se le hinchó la ñema hasta ponérsele del tamaño de un limón— él entonces me caía a golpes y yo me iba corriendo lo más lejos que podía. En la capital Rafa y yo nos peleábamos tanto que los vecinos nos separaban a escobazos, pero en el campo no era así. En el campo éramos amigos.


    El verano que yo tenía nueve años Rafa se pasaba tardes enteras hablando sin parar de cualquier muchacha con la que anduviera. No es que las chicas del campo dieran la nalga con la misma facilidad que las de la capital, pero en cuanto a besarlas me dijo que venía a ser lo mismo. A las chicas del campo se las llevaba a nadar a una presa y con un poco de suerte se lo mamaban o se lo dejaban meter por el culo. Así lo hizo con la Muda durante casi todo un mes hasta que los padres de ella se enteraron y le prohibieron salir de casa para siempre.


    Cuando iba a ver a aquellas muchachas se vestía siempre igual, con una camisa y unos pantalones que mi padre le había mandado de Nueva York para Navidad. Yo siempre seguía a Rafa, tratando de convencerle de que me dejara ir con él.


    Vete a casa, decía. Volveré dentro de unas horas.


    Te acompaño.


    No necesito que me acompañes a ningún sitio. Espérame aquí.


    Si insistía me daba con el puño en el hombro y seguía caminando hasta que lo único que se alcanzaba a distinguir de él era el color de su camisa por entre los claros de las hojas. En mi interior algo se desinflaba como una vela caída. Lo llamaba a gritos, pero él seguía a toda prisa, dejando una estela de helechos, ramas y tallos de flores que se quedaban temblando tras su paso.


    Más tarde, mientras oíamos corretear a las ratas por el tejado de cinc, tumbados en la cama, a lo mejor me contaba lo que había hecho. Me hablaba de tetas y chochas y leche sin dirigirme la mirada. Una vez fue a ver a una chica medio haitiana, pero al final acabó tirándose a su hermana. Había una que creía que bebiendo una Coca-Cola después de acabar se evitaba el embarazo. Otra ya estaba preñada y todo le importaba un pepino. Rafa apoyaba la cabeza en las manos y cruzaba los tobillos. Era buen mozo y hablaba por la comisura de la boca. Yo era demasiado pequeño y no entendía casi nada de lo que decía, pero de todos modos le escuchaba, por si acaso todo aquello me podía ser útil en un futuro.
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    Lo de Ysrael era distinto. Su historia había llegado a oídos de la gente incluso a este lado de Ocoa. Siendo un bebé, un cerdo le había devorado la cara, pelándosela como si fuera una naranja. La gente hablaba de él y cuando los niños oían su nombre gritaban más que si se les mentaba al Cuco o a la Vieja Calusa.


    Vi a Ysrael por vez primera el año anterior, justo después de que terminaran de construir la presa. Yo estaba en el pueblo zanganeando, cuando surcó el cielo un avión de una sola hélice. Se abrió una puerta del fuselaje y un hombre empezó a sacar a patadas unos fardos altos que al contacto con el viento estallaban en miles de papeles. Caían despacio, como ramilletes de mariposas, y resulta que no eran afiches de políticos sino de luchadores, y cuando los muchachos nos dimos cuenta empezamos a llamarnos a voces. Normalmente, los aviones solo sobrevolaban Ocoa, pero cuando imprimían cantidades extra también caían folletos en los pueblos vecinos, sobre todo si se trataba de combates o elecciones importantes. Había papeles que se quedaban semanas enteras colgando de los árboles.


    Vi a Ysrael en un callejón, agachado sobre un paquete de folletos todavía atados por un cordel fino. Llevaba la careta puesta.


    ¿Qué está haciendo?, dije.


    ¿Tú qué crees?, contestó.


    Cogió el bulto y se alejó rápidamente de mí, echando a correr callejón abajo. También lo vieron otros chicos, que se voltearon a gritarle, pero coño, como corría el condenado.


    ¡Ese es Ysrael! me dijeron. Es más feo que el carajo y tiene un primo que vive por acá y que tampoco nos cae bien. ¡Si le ves la cara vomitas!


    Más tarde, cuando llegué a casa y se lo conté a mi hermano, este se incorporó en la cama. ¿Viste algo por debajo de la careta?


    Pues no.


    Tenemos que investigar eso.


    Me han dicho que es espantoso.


    La víspera del día que fuimos a buscarlo mi hermano no pegó ojo en toda la noche. Oí cómo le daba al mosquitero con el pie y el ruido de la gasa al desgarrarse levemente. Mi tío estaba de parranda con sus compadres en el patio. Uno de los gallos de su propiedad había obtenido un gran triunfo el día anterior y mi tío estaba pensando en llevárselo a la capital.


    La gente de por aquí no apuesta un carajo, decía. Los campesinos solo hacen apuestas cuando creen que tienen la suerte de su parte, ¿y cuántas veces pasa eso?


    Ahora mismo tú crees que la suerte está de tu parte.


    Pues tienes toda la razón. Por eso tengo que encontrar gente dispuesta a gastar dinero a lo grande.


    ¿Le quedará mucha cara a Ysrael?, dijo Rafa.


    Le quedan los ojos.


    Eso es mucho, señaló. Seguro que los ojos fueron lo primero que buscó el cerdo. Los ojos son blandos y salados.


    ¿Cómo lo sabes?


    Una vez chupé uno, dijo.


    O a lo mejor las orejas.


    O la nariz. Cualquier cosa que sobresalga.


    Todo el mundo tenía una opinión distinta sobre el daño sufrido. Mi tío decía que no era demasiado, pero que al padre de Ysrael le disgustaba mucho que se burlaran de su primogénito, y por eso lo de la careta. Mi tía decía que si alguien le veía la cara le quedaría un sentimiento de tristeza para el resto de su vida. Por eso la madre del pobre muchacho se pasaba el día en la iglesia. Yo nunca he estado triste más de unas horas y pensar que un sentimiento así pudiera durar toda la vida me daba un miedo atroz. Mi hermano me estuvo pellizcando la cara por la noche, como si yo fuera un mango. Las mejillas, decía. Y la barbilla. Pero la frente le tuvo que costar mucho más. La piel está tensa.


    Está bien, dije. Ya basta.


    A la mañana siguiente los gallos cantaban estridentemente. Rafa vació la ponchera en la hierba y fue a buscar nuestros zapatos al patio, cuidando de no pisar los granos de cacao que había puesto a secar la tía. Rafa fue al fogón y volvió con un cuchillo y dos naranjas. Las peló y me dio una. Cuando oímos a la tía toser en la casa nos pusimos en camino. Me pasé todo el tiempo esperando que Rafa me mandara volver en cualquier momento y cuanto más tiempo pasaba sin que dijera nada, más nervioso me ponía. Dos veces me tapé la boca con las manos para ahogar la risa. Caminábamos despacio, agarrándonos a las matas y a los postes de las cercas para no caer rodando por la cuesta, que era muy accidentada y estaba llena de broques. Aún se desprendía humo de los campos quemados la noche anterior y en medio de la ceniza negra se alzaban como lanzas enhiestas los árboles que no habían reventado ni habían caído a tierra. Al llegar al fondo de la cuesta cogimos el camino de Ocoa. Yo llevaba dos botellas de Coca-Cola vacías que mi tío había escondido en el gallinero.


    Delante del colmado había dos mujeres, vecinas nuestras, esperando la guagua para ir a misa.


    Puse las botellas encima del mostrador. Chicho dobló El Nacional del día anterior. Cuando puso dos CocaColas llenas junto a las botellas vacías dije: Queremos el depósito.


    Chicho se puso de codos en el mostrador y me miró de arriba abajo. ¿Eso es lo que te mandaron hacer?


    Sí, dije.


    Más te vale que le des este dinero a tu tío, dijo. Me quedé mirando los pastelitos y el chicharrón que guardaba debajo de un cristal salpicado de moscas. De un manotazo, puso las monedas encima del mostrador. No me voy a meter en esto, dijo. Lo que hagas con ese dinero es asunto tuyo. Yo solo soy un comerciante.


    ¿Cuánto dinero necesitamos de aquí?, le pregunté a Rafa.


    Todo.


    ¿No podemos comprar nada de comer?


    Guárdalo para un refresco. Luego te va a entrar mucha sed.


    Tal vez deberíamos comer algo.


    No seas bobo.


    ¿Y si solo compro un poco de chicle para los dos?


    Dame ese dinero, dijo.


    Okei, dije. Era solo una pregunta.


    Pues déjalo ya. Rafa miró hacia la carretera con aire ausente; nadie conocía aquella expresión mejor que yo. Estaba tramando algo. De vez en cuando miraba a las dos mujeres, que hablaban a voces, con los brazos cruzados por encima de sus grandes pechos.


    Llegó una guagua dando tumbos, se paró de una sacudida y cuando se montaron las dos mujeres, Rafa se quedó mirando cómo se les marcaba el trasero por debajo del vestido. El cobrador se asomó por la puerta de los pasajeros y dijo: ¿Y entonces? Y Rafa dijo: Lárgate ya, calvo.


    ¿Qué estamos esperando?, dije. Esa guagua tenía aire acondicionado.


    Necesito un cobrador más joven, dijo Rafa, aún mirando hacia la carretera. Yo me acerqué al mostrador y di un golpecito con el dedo en la tapa de cristal. Chicho me dio un pastelito que guardé en el bolsillo y le di una moneda a escondidas. El negocio es el negocio, dijo Chicho, pero mi hermano ni se molestó en mirar. Estaba haciéndole señas a otra guagua.


    Vete a la parte de atrás, dijo Rafa. Él se situó en el hueco de la puerta central, con los dedos de los pies hacia fuera, agarrándose con las manos a la parte superior de la puerta. Iba junto al cobrador, que tenía un par de años menos que él. El muchacho intentó obligar a Rafa a que se sentara, pero él sacudió la cabeza y puso una sonrisa que quería decir: Olvídalo, y sin dar tiempo a que discutieran, el conductor metió la primera y puso el radio a todo volumen. La chica de la novela seguía en el hit parade musical. ¿Lo puedes creer?, dijo el hombre que iba a mi lado. Ponen esa vaina cien veces al día.


    Muy tieso, me escurrí en el asiento, pero el pastelito ya me había dejado una mancha de grasa en los pantalones. Coño, dije, y sacando el pastelito me lo comí de cuatro bocados. Rafa no estaba mirando. Cada vez que se paraba la guagua, se bajaba de un salto y ayudaba a la gente a subir bultos. Cuando terminaba de ocuparse una hilera de asientos, bajaba el asiento plegable que había en el centro y se lo ofrecía al siguiente pasajero. El cobrador, un muchacho flaco que llevaba un afro, trataba de llegar hasta él sin conseguirlo, y el conductor estaba demasiado ocupado con el radio como para percatarse de lo que sucedía. Dos pasajeros le pagaron a Rafa y él le pasó el dinero al cobrador, que a su vez estaba ocupado en buscar devuelta.


    Tienes que tener cuidado con esas manchas, dijo el hombre que iba a mi lado. Tenía los dientes grandes y llevaba un sombrero sin manchas. Se le notaban los músculos de los brazos.


    Es que estas cosas sueltan mucha grasa.


    Déjame que te ayude. Se escupió en los dedos y empezó a frotarme la mancha, pero al cabo de un rato me estaba frotando la ñema a través de la tela de los pantalones cortos. Sonreía. Le di un codazo, haciéndole retroceder a su asiento. Él echó una ojeada para comprobar si se había dado cuenta alguien.


    Maricón, dije.


    El hombre siguió sonriendo.


    Eres un sucio pájaro mamagüebo, dije. El hombre me agarró del bíceps y apretó con fuerza, en silencio, a escondidas, igual que me hacían mis amigos en la iglesia. Solté un gemido.


    Deberías vigilar más esa boca, dijo.


    Me levanté y fui hasta la puerta. Rafa dio una palmada en el techo y cuando el conductor aminoró la marcha el cobrador dijo: Ustedes dos no han pagado.


    Claro que pagamos, dijo Rafa, empujándome hacia la calle llena de polvo. Te di el dinero de esas dos personas y también pagué lo nuestro. Hablaba con voz cansada, como si se pasara todo el rato metido en discusiones de aquel tipo.


    No han pagado.


    Vete pa’l carajo. Sí que pagué. Tú tienes el dinero, ¿por qué no lo cuentas y lo compruebas?


    Ni se te ocurra intentarlo. El cobrador le puso la mano encima a Rafa, pero Rafa se zafó y le dio una voz al conductor: Dile a este que aprenda a contar.


    Atravesamos la carretera y bajamos hasta un conuco de guineos; por detrás nos llegaban las voces del cobrador. Nos quedamos en el campo hasta que oímos que el conductor decía: Olvídalos.


    Rafa se quitó la camisa y se dio aire, y entonces yo me eché a llorar.


    Se quedó mirándome un momento. Eres un pendejo de la mierda.


    Lo siento.


    ¿Qué coño te pasa? No hemos hecho nada malo.


    Enseguida me pondré bien. Me limpié la nariz con el antebrazo.


    Rafa echó un vistazo en derredor, estudiando la situación.


    Si no paras de llorar, te dejo aquí. Se dirigió a una choza calcinada por el sol.


    Vi cómo desaparecía. De la choza llegaban voces límpidas, que tintineaban como si fueran de cromo. A mis pies se movían unas columnas de hormigas que habían dado con un montón de huesos de pollo descarnados y procedían laboriosamente al acarreo del tuétano. Podía haberme ido a casa, que es lo que solía hacer cuando Rafa se ponía así, pero estábamos muy lejos, como a ocho o nueve millas de distancia.


    Lo alcancé al otro lado de la cabaña. Caminamos cosa de una milla; sentía que mi cabeza estaba fría y hueca.


    ¿Terminaste?


    Sí, le dije.


    ¿Vas a ser un pendejo toda la vida?


    No habría levantado la cabeza ni aunque el mismísimo Dios hubiera aparecido en pleno cielo y nos hubiera orinado encima.


    Rafa soltó un escupitajo. Tienes que ser más duro. Siempre llorando. ¿Tú crees que nuestro papi llora? ¿Crees que eso es lo que ha estado haciendo los últimos seis años? Se apartó de mí. Sus pisadas hacían crujir los tallos de las plantas.


    Rafa paró a un estudiante que llevaba un uniforme azul y marrón, el cual nos señaló una carretera más abajo. Rafa habló con una mujer joven que cargaba en brazos a un niño que tosía como un minero.


    Un poco más adelante, dijo, y al ver que Rafa sonreía, miró en otra dirección. Pasamos de largo y un campesino que llevaba un machete nos mostró el mejor atajo para volver. Al ver a Ysrael en medio de un campo Rafa se detuvo. Estaba jugando con una chichigua y a pesar del hilo casi parecía que no había ninguna conexión entre él y la lejana cuña de color negro que surcaba el cielo como una aleta. Vamos para allá, dijo Rafa. Yo me avergoncé. ¿Qué diablos se suponía que teníamos que hacer?


    Tú quédate cerca de mí, dijo. Y prepárate a correr. Me pasó su navaja y bajamos corriendo hacia el campo.
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    El verano pasado le pegué una pedrada a Ysrael y por la forma en que le rebotó contra la espalda me di cuenta de que le había dado en un omóplato.


    ¡Le has dado! ¡Le has dado, cabrón!, gritaron los demás muchachos.


    Iba huyendo de nosotros y el dolor le hizo arquearse y uno de los chicos casi lo atrapó, pero Ysrael se recuperó y salió disparado. Es más rápido que una mangosta, dijo alguien, pero la verdad es que incluso aquella comparación se quedaba corta. Nos echamos a reír y volvimos a nuestros juegos de pelota y nos olvidamos de él hasta que volvió al pueblo y entonces dejamos lo que estábamos haciendo y echamos a correr detrás de él. Enséñanos la cara, le gritábamos. Déjanos verla solo una vez.
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    Era un pie más alto que cualquiera de nosotros y parecía que lo hubieran cebado con el supergrano con que los campesinos de Ocoa alimentaban al ganado, un producto nuevo que mantenía desvelado a mi tío, quien se pasaba las noches mascullando con ansiedad: Supergrano Proxyl 9, Supergrano Proxyl 9. Las sandalias de Ysrael eran de cuero duro y se vestía con ropa norteamericana. Miré a Rafa, pero mi hermano se mostraba impávido.


    Oye, dijo Rafa. Mi hermanito no se encuentra muy bien. ¿Nos puedes decir dónde hay un colmado? Quiero comprarle un refresco.


    Hay una llave de agua yendo carretera arriba, dijo Ysrael. Tenía la voz extraña y gargajosa. La careta era de tela fina de algodón y estaba cosida a mano y era imposible no ver la piel cicatrizada que tenía alrededor del ojo izquierdo, una especie de media luna de cera rojiza, ni la saliva que le chorreaba por el cuello.


    No somos de por aquí. Así que no podemos beber el agua.


    Ysrael recogió un poco el hilo. La cometa se ladeó, pero él la rectificó de un tirón.


    No está mal, dije.


    No podemos beber el agua de por aquí. Nos moriríamos. Y él ya está enfermo.


    Sonreí, intentando hacerme el enfermo, lo cual no resultó demasiado difícil; estaba enteramente cubierto de polvo. Vi que Ysrael nos miraba detenidamente.


    Seguramente el agua de aquí es mejor que la de las montañas, dijo.


    Ayúdanos, dijo Rafa en voz baja.


    Ysrael señaló un sendero. Bajen por ahí y encontrarán una llave.


    ¿Estás seguro?


    He vivido aquí toda mi vida.


    Se podía oír la chichigua de plástico aleteando en el viento; el hilo se enroscaba velozmente. Molesto, Rafa se echó a andar. Describimos un círculo amplio y cuando acabamos, Ysrael tenía la cometa en la mano. No era una chichigua criolla hecha a mano. Era un producto extranjero.


    No hemos podido encontrarla, dijo Rafa.


    ¿Cómo pueden ser tan tontos?


    ¿De dónde has sacado eso?, pregunté.


    Nueva York, dijo. De mi padre.


    ¡Mierda! ¡Nuestro padre también está allí!, dije a gritos.


    Miré a Rafa, que por un instante frunció el ceño. Nuestro padre solo nos mandaba cartas y en Navidad, a veces, una camisa o unos jeans.


    ¿Se puede saber por qué llevas esa careta?, preguntó Rafa.


    Estoy enfermo, dijo Ysrael.


    Te tiene que dar mucho calor.


    A mí no.


    ¿Y no te la quitas?


    Hasta que no me cure, no. Me van a operar pronto.


    Más vale que te andes con cuidado, dijo Rafa. Los médicos te liquidan en menos tiempo que la guardia.


    Estos son médicos norteamericanos.


    Rafa soltó una risita. Estás mintiendo.


    Me vieron la primavera pasada. Quieren que vuelva el año que viene.


    Te están mintiendo. Seguramente les das lástima.


    ¿Quieren que les diga dónde hay un colmado o no?


    Claro que sí.


    Síganme, dijo, limpiándose la saliva del cuello. En el colmado se mantuvo alejado mientras Rafa me compraba un refresco de cola. El dueño estaba jugando dominó con el distribuidor de cerveza y ni se molestó en levantar la vista, aunque alzó la mano para saludar a Ysrael. Tenía el mismo aspecto demacrado que todos los dueños de colmados que he conocido a lo largo de mi vida. De nuevo en la carretera le pasé la botella a Rafa para que la terminara y alcancé a Ysrael, que iba delante de nosotros. ¿Todavía te sigue gustando la lucha libre?, pregunté.


    Se volvió hacia mí; noté un temblor por debajo de la careta. ¿Cómo sabes tú eso?


    Lo he oído por ahí, dije. ¿En los Estados Unidos hay combates de lucha libre?


    Eso espero.


    ¿Tú sabes luchar?


    Soy un gran luchador. Estuve a punto de luchar en la capital.


    Mi hermano soltó una carcajada y casi se me atraganta el refresco.


    ¿Quieres comprobarlo, pendejo?


    En este momento, no.


    Ya me parecía.


    Le tiré del brazo. Este año los aviones no han echado nada.


    Todavía es pronto. Empiezan el primer domingo de agosto.


    ¿Cómo lo sabes?


    Soy de por aquí. La careta dio un tirón. Me di cuenta de que estaba sonriendo y entonces mi hermano describió un arco con el brazo y le rompió la botella en la cabeza. Al estallar, el grueso disco del fondo salió disparado como un monóculo enloquecido y yo dije: ¡Anda’l diablo! Ysrael trastabilló una vez y se golpeó contra un poste que habían clavado al borde de la carretera. Por la careta rodaban esquirlas de cristal. Se volvió hacia mí y cayó de bruces. Rafa le dio de patadas en las costillas. Ysrael no pareció notarlo. Tenía las palmas de las manos apoyadas en el suelo y estaba cogiendo impulso para ponerse de pie. Voltéalo boca arriba, dijo mi hermano y así lo hicimos, empujando como locos. Rafa le quitó la careta y la lanzó a lo lejos. Fue dando vueltas hasta caer en la hierba.


    La oreja izquierda era un muñón y a través de un orificio que tenía en la mejilla se veía la masa venosa de la lengua. Carecía de labios. Tenía la cabeza apepinada, los ojos se le habían vuelto blancuzcos y llevaba al descubierto los músculos del cuello. Cuando el cerdo entró en la casa él era un niño de pecho. Se veía que el daño era de hacía mucho tiempo, pero aun así di un salto hacia atrás y dije: ¡Por favor, Rafa, vámonos! Rafa se agachó y utilizando tan solo dos dedos volteó la cabeza de Ysrael a un lado y otro. Regresamos al colmado; el dueño y el distribuidor discutían. Se oía entrechocar las fichas por debajo de sus manos. Seguimos caminando y al cabo de una hora, o tal vez dos, vimos una guagua. Nos montamos y nos fuimos derechos a la parte de atrás. Rafa se cruzó de brazos y se puso a mirar por la ventanilla. Atrás iban quedando los campos y las cabañas que se alzaban al borde de la carretera y por causa de la velocidad que llevábamos, el polvo y el humo y la gente se veían como paralizados.


    Ysrael se pondrá bien, dije.


    No apuestes nada.


    Lo van a dejar bien.


    Advertí que le temblaba un músculo entre la mandíbula y la oreja. Yúnior, dijo con voz cansada. No pueden hacer nada por él, coño.


    ¿Cómo lo sabes?


    Pues porque lo sé, dijo.


    Al apoyar las plantas de los pies contra el respaldo del asiento de enfrente, empujé hacia delante a una vieja, que se volteó a mirarme. Llevaba una gorra de béisbol y tenía una nube en un ojo. El autobús iba a Ocoa, no a donde vivíamos.


    Rafa hizo un gesto para que pararan. Prepárate a correr, susurró.


    Y yo dije: Okei.

  


  
    


    FIESTA, 1980


    


    Aquel año la hermana menor de mami —la tía Yrma— por fin pudo venir a los Estados Unidos. Ella y el tío Miguel consiguieron un apartamento en el Bronx, frente al Grand Concourse, y todo el mundo decidió que había que dar una fiesta. Bueno, en realidad lo decidieron mis padres, pero a todo el mundo, es decir a mami, a la tía Yrma, al tío Miguel y a los vecinos, les pareció una idea chévere. La tarde de la fiesta papi volvió del trabajo a eso de las seis. A la hora justa. Ya estábamos todos vestidos, cosa inteligente por nuestra parte. Si papi entra y nos agarra a todos dando vueltas en ropa interior seguro que nos habría reventado el culo a patadas.


    No le dirigió la palabra a nadie, ni siquiera a mi mamá. Simplemente la apartó de un empujón para poder pasar, alzó la mano cuando ella le intentó hablar y se fue directamente hacia la ducha. Rafa me lanzó una mirada y yo se la devolví; los dos sabíamos que papi había estado con la puertorriqueña con la que se veía y quería borrar las pruebas con una ducha rápida.


    Aquel día mami estaba bonita de verdad. En los Estados Unidos por fin había logrado ganar un poco de peso; ya no era la flaca que había llegado hacía tres años. Llevaba el pelo corto y una tonelada de prendas baratas que a ella no le quedaban demasiado mal. Desprendía una fragancia muy característica de ella, como de brisa que pasa entre los árboles. Siempre esperaba hasta el último minuto para perfumarse porque decía que era un desperdicio rociarse demasiado pronto y luego tener que volver a hacerlo al llegar a la fiesta.


    Nosotros —o sea yo, mi hermano, mi hermanita y mami— esperamos a que papi terminara de ducharse. A mami se la veía inquieta a su manera, sin aspavientos. No apartaba las manos de la hebilla del cinturón, ajustándoselo una y otra vez. Por la mañana, cuando nos despertó para que fuéramos a la escuela, nos dijo que tenía ganas de gozar en la fiesta. Quiero bailar, decía, pero en aquel momento en que el sol descendía por el cielo como un escupitajo que resbala por una pared, simplemente parecía que estaba dispuesta a pasar aquel trago.


    Rafa tampoco tenía muchas ganas de fiesta, y en cuanto a mí, no me gustaba ir a ninguna parte sin mi familia. Afuera, en el estacionamiento, había un partido de pelota y se oía gritar a nuestros amigos: Oye. Cabrón. Escuchamos el impacto de una pelota que pasó volando por encima de los carros y el estrépito de un bate de aluminio al chocar contra el asfalto. No es que a Rafa y a mí nos volviera locos el béisbol; simplemente nos gustaba jugar con los muchachos del barrio, y entrarles a golpes por cualquier motivo. A juzgar por los gritos, los dos sabíamos que el partido se estaba jugando cerca, y con nuestra participación, la cosa habría sido diferente. Rafa frunció el ceño y cuando yo hice otro tanto, me amenazó con el puño. No me imites, dijo.


    No me imites tú a mí, dije yo.


    Me dio. Iba a devolverle el golpe, pero papi hizo aparición en la sala con una toalla alrededor de la cintura. Parecía mucho menos corpulento que cuando estaba vestido. Tenía vello en derredor de las tetas y apretaba la boca con expresión hosca, como si se hubiera escaldado la lengua o algo por el estilo.


    ¿Comieron?, le preguntó a mami.


    Ella asintió. Te he preparado algo.


    No dejaste que este comiera, ¿verdad?


    Ay, Dios mío, dijo ella, dejando caer los brazos.


    Eso digo yo. Ay, Dios mío, dijo papi.


    Nunca me dejaban comer cuando íbamos a viajar en carro, aunque antes, cuando mami sirvió el arroz, las habichuelas y los plátanos maduros, ¿quién fue el primero en dejar limpio el plato? La verdad es que la culpa no la tuvo mami; ella estaba demasiado ocupada cocinando, preparando las cosas, vistiendo a mi hermana Madai. Yo tenía la obligación de haberle recordado que no me diera de comer, solo que no soy el tipo de muchacho que se comporta así.


    Papi se volvió hacia mí. Coño, muchacho, ¿por qué comiste?


    Rafa se iba apartando de mi lado poco a poco. Una vez le dije que era un pendejo por quitarse de en medio cada vez que papi me iba a pegar.


    Daño colateral, fue la respuesta que me dio Rafa. ¿Sabes lo que es?


    No.


    Pues averígualo.


    Pendejo o no, no me atreví a mirar. Papi era de la vieja escuela; cuando le estaba dando una pela a alguien, no quería que la víctima se distrajera. Tampoco le gustaba que le miraran directamente a los ojos; aquello no estaba permitido. Lo mejor era clavarle la vista en el ombligo; lo tenía perfecto e inmaculado. Papi me agarró de la oreja y me puso de pie.


    Como vomites...


    No voy a vomitar, exclamé. Se me saltaron las lágrimas, pero fue un reflejo instintivo, no es que me doliera.


    Ya, Ramón, ya. No es culpa suya, dijo mami.


    Sabían perfectamente que íbamos a una fiesta. ¿Cómo se pensaban que íbamos a ir? ¿Volando?


    Por fin me soltó la oreja y me volví a sentar. Madai estaba demasiado asustada como para abrir los ojos. Después de haberse pasado toda la vida bajo la égida de papi, se había convertido en una pendeja muy grande. En cuanto papi alzaba la voz le empezaban a temblar los labios como si fueran el diapasón de un afinador profesional. Rafa disimuló haciendo como que tenía necesidad de estrellarse los nudillos y cuando le di un codazo me miró con cara de decir «No empieces». Pero incluso esa mínima muestra de reconocimiento me hizo sentir mejor.


    Siempre tenía problemas con mi padre. Era como si hubiera recibido el mandato divino de importunarle, de hacer todo lo que le sacaba de quicio. Nuestras peleas no me molestaban en exceso. Por aquel entonces todavía necesitaba su afecto, cosa que no me pareció extraña ni contradictoria hasta al cabo de varios años, cuando había desaparecido de nuestras vidas.


    Cuando me dejó de doler la oreja, papi ya se había vestido y mami nos dio la bendición con gran solemnidad, uno por uno, como si nos fuéramos a la guerra. Nosotros le decíamos: Bendición, mami, y ella hacía la señal de la cruz tocándonos en los cinco puntos cardinales mientras decía: Que Dios te bendiga.


    Así empezaban todos nuestros viajes, con el eco de aquellas palabras pisándome los talones cada vez que salía de casa.
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