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			Todos recuerdan dónde estaban el día que escucharon que Paddy de Courcy se casaba. Yo fui de las primeras en enterarme. Trabajo en un periódico y allí estaba cuando David Thornberry, corresponsal político (y el hombre más alto de Dublín) llegó con la noticia de que De Courcy había decidido pasar por la vicaría. Me sorprendió. Bueno, la verdad es que nos sorprendió a todos. A mí, sin embargo, me sorprendió doblemente, y eso que aún no sabía quién era la afortunada. Pero no podía mostrar mi disgusto. Aunque dudo que alguien lo hubiera notado. Podría caerme redonda en la calle que la gente aún me pediría que la llevara en coche a la estación. Así son las cosas cuando eres la sana de dos gemelas. En fin, el caso es que Jacinta Kinsella (jefa) necesitaba una reseña breve sobre el compromiso y no me quedó más remedio que poner a un lado mis sentimientos personales y comportarme como una profesional. 
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			Estaba en la red, buscando en ebid un bolso de lechuza (de Stella McCartney, no cualquier bolso de «lechuza») para una clienta que tenía un acto benéfico en defensa de la flora y la fauna, cuando vi el titular. DE COURCY SE CASA. Pensé que era una broma. Los medios siempre andan inventando historias, poniendo celulitis a chicas que no tienen y quitándosela a chicas que sí tienen. Cuando me enteré de que era cierto entré en estado de shock. De hecho, creí que me estaba dando un infarto. Habría pedido una ambulancia, pero no podía recordar el 999. Todo el rato me venía a la cabeza el 666. El número de la bestia. 


			

			 


			FIONNOLA «LOLA» DALY 


			

			 


			Ni se te ocurra ser feliz, cabrón. Eso fue lo que pensé cuando me enteré. Ni se te ocurra ser feliz. 
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			De Courcy se casa 


			

			 


			Mujeres de todo el planeta estarán luciendo un brazalete negro cuando se enteren de que el político más atractivo de Irlanda, Paddy «Quicksilver» de Courcy, ha decidido retirarse del mercado y sentar la cabeza. De Courcy, figura popular en los salones VIP de los locales de moda de Dublín y de quien se dice que tiene un aire a JohnJohn Kennedy, ha sido relacionado en los últimos diez años con algunas mujeres glamourosas, entre ellas la modelo convertida en actriz Zara Kaletsky y la alpinista del Everest Selma Teeley, pero hasta ahora nunca había dado muestras de querer un compromiso serio. 


			Poco se sabe de la mujer que ha conquistado su veleidoso corazón. Se trata de una tal Alicia Thornton, que nada tiene de modelo ni de alpinista: se diría que el único ascenso que le interesa es el social. La señorita Thornton (35), al parecer viuda, trabaja para una conocida agencia inmobiliaria, si bien tiene previsto dejar su empleo cuando contraiga matrimonio para poder «entregarse de lleno» a la próspera carrera política de su marido. Como esposa del ambicioso «Quicksilver», no le aguarda una tarea fácil. 


			De Courcy (37) es el número dos del NewIreland, partido creado hace tres años por Dee Rossini y otros diputados descontentos con la cultura de corrupción y amiguismo que predomina en los principales partidos políticos de Irlanda. En contra de la creencia popular, De Courcy no se halla entre los miembros fundadores del NewIreland. En realidad, se unió al partido a los ocho meses de su creación, cuando ya era evidente que se trataba de un proyecto viable. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Lola 


			

			 


			Día cero. Lunes, 25 de agosto, 14.25 


			El peor día de mi vida. Cuando la primera impresión me liberó de sus diabólicas garras, lo primero que pensé fue que Paddy no me había telefoneado. Inquietante. Yo era su novia, los medios no hacían otra cosa que hablar de que iba a casarse con otra mujer, y no me había telefoneado. Mala señal. 


			Le llamé al móvil privado. No al móvil privado corriente, sino al móvil privado, privado, el que solo tenemos su entrenador personal y yo. Sonó cuatro veces, saltó el buzón y supe que era cierto. 


			Fin del mundo. 


			Le llamé al despacho, le llamé a casa, seguí probando en el móvil, le dejé cincuenta y un mensajes. Contados. 


			

			 


			18.01 


			Sonó teléfono. ¡Paddy! 


			—¿Has leído la prensa de la tarde? —preguntó. 


			—Internet —dije—. Nunca leo la prensa. (Irrelevante, pero la gente dice las cosas más raras cuando se halla en estado de shock.) 


			—Lamento que hayas tenido que enterarte de esta forma tan cruel. Quería contártelo yo, pero un periodista… 


			—¿Qué? —aullé— ¿Entonces es cierto? 


			—Lo siento, Lola, no pensé que fueras a tomarte nuestra relación tan en serio. Lo nuestro fue solo una aventura. 


			—¿Aventura? ¿Aventura? 


			—Sí, cosa de unos meses. 


			—¿Unos meses? Dieciséis meses, dieciséis meses con todos sus días, Paddy. Eso es mucho tiempo. ¿En serio vas a casarte con esa mujer? 


			—Sí. 


			—¿Por qué? ¿La quieres? 


			—Claro. No me casaría con ella si no la quisiera. 


			—Pensaba que era a mí a quien querías. 


			Con voz apesadumbrada, dijo: 


			—Nunca te prometí nada, Lola. Pero eres una gran, gran chica. Una entre un millón. Cuídate mucho. 


			—¡Espera, no cuelgues! Tengo que verte, Paddy. Por lo que más quieras, solo cinco minutos. (Cero dignidad, pero no pude contenerme. Estaba gravemente trastornada.) 


			—Trata de no guardarme rencor —dijo—. Yo siempre pensaré con cariño en ti y en el tiempo que pasamos juntos. Y recuerda… 


			—¿Qué? —susurré, ansiando escuchar algo que suavizara el terrible, insoportable dolor. 


			—Ni se te ocurra hablar con la prensa. 


			

			 


			18.05 hasta medianoche 


			Llamé a todo el mundo. Incluido Paddy. Perdí cuenta del número de veces, pero fueron muchas. De eso estoy segura. Dos cifras, puede que tres. 


			Mi teléfono tampoco paraba de sonar. Bridie, Treese y Jem —amigos de verdad— se esforzaban por consolarme a pesar de que Paddy no les caía bien. (Nunca me lo confesaron, pero yo lo sabía.) También muchos amigos de mentira —¡chismosos!— llamando para regodearse. Comentario general, «¿Es cierto que Paddy de Courcy va a casarse y no contigo? Pobrecilla. Es terrible. Es realmente terrible. Es tan HUMILLante. Tan INSULtante. ¡Tan DEGRAdante! Tan…». Muy digna, yo respondía, «Gracias por los ánimos. Ahora debo dejarte». 


			Bridie vino a verme. 


			—No estabas hecha para ser la esposa de un político —dijo—. Vistes demasiado moderna y llevas reflejos violetas en el pelo. 


			—¡Molichinos, por lo que más quieras! —aullé—. Lo de violeta suena a… a adolescente. 


			—Era demasiado controlador —continuó—. Casi no te veíamos, sobre todo en los últimos meses. 


			—¡Estábamos enamorados! Ya sabes lo que pasa cuando estás enamorada. 


			Bridie se había casado hacía un año, pero Bridie poco sentimental. 


			—El amor es muy bonito, sí, pero eso no significa que tengáis que vivir uno encima del otro. Siempre estabas cancelando nuestras citas. 


			—¡El tiempo de Paddy es oro! ¡Es un hombre muy ocupado! ¡No tenía más remedio que amoldarme! 


			—Además —continuó Bridie—, nunca lees la prensa, nunca estás al corriente de lo que ocurre en el mundo. 


			—¡Habría aprendido! —dije—. ¡Habría cambiado! 


			

			 


			Martes, 26 de agosto 


			Siento que todo el país me mira, me señala, se ríe de mí. Había presumido de lo mío con Paddy delante de amigos y clientas y ahora todos sabían que iba a casarse con otra. Equilibrio por los suelos. En una sesión de fotos en Wicklow Hills para catálogo navideño de Harvey Nichols planché vestido de noche Chloé al bies seda color ostra (¿sabes a cuál me refiero?) a temperatura demasiado alta y lo quemé. Marca negruzca con la forma de la plancha en entrepierna de icónico vestido de 2.035 euros (precio minorista). Insalvable. Vestido debía ser tema central de sesión. Tuve suerte de que no me lo cobraran, o de que no me hicieran arrestar. 


			Nkechi insistió en tomar el control de la situación —es una ayudante excelente, tanto que todo el mundo piensa que es mi jefa— porque las manos me temblaban, no podía concentrarme y tenía que ir constantemente al lavabo portátil para vomitar. 


			Eso no es todo. Vientre descompuesto. Te ahorraré los detalles. 


			

			 


			20.30 - 0.34 


			Bridie y Treese vinieron a verme a casa y me retuvieron físicamente para que no agarrara coche y me personara en casa de Paddy para pedir audiencia. 


			

			 


			3.00 


			Me desperté y pensé, «¡Ahora es mi oportunidad!». Entonces vi a Treese tumbada a mi lado. Y lo que es peor, despierta y dispuesta a pelear. 


			

			 


			Miércoles, 27 de agosto, 11.05 


			Constante letanía en mi cabeza. Va a casarse con otra. Va a casarse con otra. Va a casarse con otra. Y cada dos o tres horas, ¿Cómo? ¿Qué es eso de que va a casarse con otra? Como si acabara de enterarme, y SENCILLAMENTE NO PUEDO CREERLO. Luego siento el impulso de telefonearle, de intentar hacerle cambiar de parecer, pero no contesta. 


			Entonces la letanía arranca de nuevo, luego viene la sorpresa, luego tengo que llamarle y no me contesta, y así una y otra vez. 


			Vi foto de esa tal Alicia Thornton. (Estaba en el quiosco comprando un Crunchie cuando la vi en la portada del Independent.) El fotógrafo la había pillado saliendo de sus oficinas de Ballsbridge. Difícil asegurarlo, pero parecía ir de Louise Kennedy. Eso me lo dijo todo. Elegante pero sin arriesgar. 


			Me di cuenta de que reconocía esa cara. Alicia Thornton había aparecido fotografiada con Paddy en lustrosas páginas de sociedad en cuatro ocasiones durante los últimos meses. Leyenda siempre decía, «Paddy de Courcy y acompañante». Cuando salió tercera foto, me armé de valor suficiente para preguntarle sobre ella. Paddy me acusó de no confiar en él y dijo que era una amiga de la familia. Le creí. Pero ¿qué familia? ¡Paddy no tiene familia! 


			

			 


			12.11 


			Llamada de Bridie. 


			—Esta noche salimos. 


			—¡No! —grité—. ¡No puedo enfrentarme al mundo! 


			—¡Sí puedes! ¡Y con la cabeza bien alta! 


			Bridie es muy mandona. Conocida como la Sargento entre sus allegados. 


			—Bridie, estoy hecha polvo, me tiembla todo. No puedo ir a ninguna parte. Ten piedad de mí. 


			—Es por tu bien —replicó—. Cuidaremos de ti. 


			—¿No podéis venir a mi casa? 


			—No. 


			Larga pausa. De nada me serviría resistirme. No conozco persona más terca que Bridie. 


			Suspiré. Dije: 


			—¿Quién va? 


			—Nosotros cuatro. Tú, yo, Treese y Jem. 


			—¿También Jem? ¿Le ha dado permiso Claudia? 


			Claudia es la prometida de Jem. Muy posesiva a pesar de ser guapa y delgada. 


			—Sí, le ha dado permiso —dijo Bridie—. Tuve unas palabras con ella. 


			Bridie y Claudia se tenían profunda antipatía. 


			Jem era gran amigo mío, de Bridie y Treese, pero, curiosamente, no era gay. Ni siquiera era metrosexual. (Bueno, en una ocasión compró unos tejanos en Marks & Spencers y no vio nada de malo en ello, hasta que le saqué delicadamente de su error.) Jem y yo habíamos vivido, de adolescentes, en la misma calle. Estrechamos lazos en frías paradas de autobús, en mañanas lluviosas, vistiendo trenca, camino de la universidad. Él para ser gran ingeniero, yo para sacarme diploma en moda. (Por si a alguien le interesa, mi trenca era de vinilo azul eléctrico.) 


			

			 


			20.35, café Albatross 


			Temblor en las piernas. En un tris de rodar por las escaleras del restaurante. Tropecé en los últimos tres peldaños y estuve a punto de hacer mi entrada patinando sobre las rodillas, a lo Chuck Berry. Lo peor de todo fue que no me importó. Imposible hacer mayor ridículo del que ya estaba haciendo. Bridie y Treese me estaban esperando. 


			Bridie —como siempre— lucía un estilo de lo más peculiar. Llevaba su cabello liso y pelirrojo recogido en un moño de abuelita y un jersey verde alucinante: encogido, torcido y con diminutos jinetes bordados. Siempre había tenido un gusto muy raro, desde su primer día de colegio a los cuatro años, cuando insistió en ponerse leotardos del color de la sangre seca. Pero no podía importarle menos. 


			Treese, recaudadora de fondos para importante organización benéfica, era mucho más elegante. Pelo muy rubio y con ondas, como diosa del cine de los años cuarenta, y precioso vestido con chaqueta a juego. (De Whistles, pero en el cuerpo de Treese podía pasar por un Prada.) Si trabajas en una organización benéfica se supone que puedes ir a trabajar con pantalones de pana beis y chaqueta con capucha, pero no. La de Treese es una gran organización benéfica que trabaja en el mundo en vías de desarrollo (no en el Tercer Mundo, ya no se puede decir eso, no es políticamente correcto). 


			A veces tiene que reunirse con ministros para pedirles dinero, a veces hasta tiene que viajar a Bruselas para pedir fondos a la UE. 


			—¿Dónde está Jem? —pregunté. 


			Estaba segura de que había cancelado porque raras veces conseguíamos vernos los cuatro juntos, incluso cuando quedábamos con varias semanas de antelación, y en este caso hablábamos de apenas unas horas. (Tuve que reconocer que en los últimos meses yo había sido la principal infractora.) 


			—¡Ahí está! —dijo Bridie. 


			Jem, corriendo, maletín, gabardina, agradable cara redonda. 


			Empezamos a beber vino. Las lenguas se soltaron. Como ya dije, siempre había sospechado que a mis amigos les caía mal Paddy. Y ahora que me había humillado públicamente, podían hablar de él con total libertad. 


			—Nunca me dio buena espina —dijo Jem—. Era demasiado encantador. 


			—¿Demasiado encantador? —repliqué—. ¿Cómo se puede ser demasiado encantador? Ser encantador es algo maravilloso, como el helado. ¡Nunca tienes bastante! 


			—Ahí te equivocas —dijo Jem—. Si te comes un litro de Chunky Monkey y luego un litro de Cherry Garcia, vomitas. 


			—Yo no —dije—. Además, recuerdo muy bien aquella noche y lo que te hizo vomitar no fue el helado sino el porro de maría. 


			—Era demasiado guapo —dijo Bridie. 


			Volví a expresar mi incredulidad. 


			—¿Demasiado guapo? ¿Cómo se puede ser demasiado guapo? Eso es imposible. Va en contra de las leyes de la física. O de las leyes de algo. Las leyes de la tierra, quizá. 


			Además, ¿acababa de insultarme? 


			—¿Estás diciendo que era demasiado guapo para mí? 


			—¡No! —exclamaron al unísono—. ¡Qué va! 


			—Tú eres una perita en dulce —dijo Jem—. ¡En dulce! ¡Tan guapa como él o más! 


			—¡Más! —convino Treese. 


			—¡Sí, más! —aseguró Bridie—. Pero de otra forma. Lo suyo es demasiado obvio. Cuando lo miras, piensas: «Ahí va un hombre alto, moreno y apuesto». ¡Demasiado perfecto! Mientras que en tu caso piensas: «Ahí va una mujer joven y bonita, de estatura media, con una melena bien cortada y un delicioso tono castaño con toques violetas… 


			—¡Molichinos, por lo que más quieras! 


			—… fantástica figura para no ser fumadora, ojos chispeantes y nariz pequeña y simétrica». —(Bridie estaba convencida de que su nariz apuntaba hacia la izquierda. Envidiaba a las personas con narices que miraban completamente al frente )—. Cuanto más se te mira, Lola, más atractiva resultas. Cuanto más miras a Paddy de Courcy, menos atractivo resulta. ¿Me he dejado algo? —preguntó a Treese y Jem. 


			—Una sonrisa que le ilumina la cara —dijo Jem. 


			—Eso —convino Bridie—. Tú tienes una sonrisa que te ilumina la cara. Él no. 


			—Paddy de Courcy tiene una sonrisa falsa, como el Joker de Batman —añadió Jem. 


			—¡Exacto, como el Joker de Batman! 


			Protesté. 


			—¡Paddy no es como el Jocker de Batman! 


			—Paddy ES como el Joker de Batman. —Bridie, implacable. 


			

			 


			21.55 


			Sonó el móvil de Bridie. Miró el número y dijo: 


			—Tengo que contestar. 


			Hizo ademán de levantarse, pero le indicamos, «¡Quédate! ¡Quédate!». 


			Queríamos escuchar conversación. Era su jefe (importante banquero). Parecía que quería ir a Milán y que Bridie le organizara los vuelos y el hotel. Bridie sacó una enorme agenda del bolso. (Bolso muy bonito. Mulberry. ¿Por qué un bolso tan bonito pero ropa tan peculiar? Incomprensible.) 


			—No —dijo—, no puede ir a Milán. Mañana es el cumpleaños de su esposa. No, no pienso reservarle ningún vuelo. Sí, me niego. Un día me lo agradecerá. Estoy evitando que pase a aumentar la lista de divorciados. 


			Escuchó un poco más y soltó una carcajada desdeñosa. 


			—¿Despedirme? ¡No diga tonterías! 


			Colgó. 


			—Bien —dijo—, ¿por dónde íbamos? 


			—Bridie. —Treese parecía preocupada—. No está bien que te niegues a reservarle un vuelo a Milán a tu jefe. Podría ser importante. 


			—¡Qué va! —Bridie agitó una mano para restar importancia al asunto—. Estoy al tanto de todo lo que pasa y sé que la situación en Milán no requiere la presencia de mi jefe. Sospecho que le ha echado el ojo a una dama italiana y no pienso facilitar sus devaneos. 


			

			 


			22.43 


			Postres. Pedí tarta de plátano. El plátano estaba viscoso, como hojas húmedas en noviembre. Solté la cuchara y escupí el plátano en mi servilleta. Bridie probó mi tarta. Dijo que no estaba viscosa. Nada que ver con hojas húmedas en noviembre. Treese probó mi tarta. Dijo que no estaba viscosa. Jem probó mi tarta. Dijo que no estaba viscosa. Se la terminó. Para compensarme, me ofreció su tableta de chocolate helado. Pero sabía a manteca con chocolate artificial. Bridie la probó. Dijo que no sabía a manteca con chocolate artificial. A chocolate sí, a manteca no. Treese estuvo de acuerdo. Y Jem. 


			Bridie me ofreció su tarta de manzana, pero la masa sabía a cartón húmedo y los trocitos de manzana parecían bichitos muertos. Los demás no estuvieron de acuerdo. 


			Treese no me ofreció su postre porque no tenía postre que ofrecer. En otros tiempos había sido gorda y estaba intentando mantenerse alejada del azúcar. Podía probar los postres de los demás pero no podía pedirse uno. 


			Actualmente tenía bastante controlada su ansiedad por la comida, pero todavía podía tener un mal día. Por ejemplo, si se estresaba en el trabajo porque la UE le había negado una subvención para instalar letrinas en Adís Abeba, podía zamparse hasta veinte Mars seguidos. (Seguramente podría con más, pero la mujer de la tienda de al lado se niega a vendérselos. En lugar de eso le dice, «Ya tienes suficientes, cielo», como una amable tabernera. Le dice, «Treese, cariño, te has esforzado mucho para perder todo ese peso. ¿No querrás ponerte otra vez como una cerda? Piensa en tu adorable marido. Él no te conoció estando gorda, ¿verdad?».) 


			Decidí pasar del postre y pedirme una copa de oporto. 


			—¿A qué sabe? —me preguntó Bridie—. ¿A botines podridos? ¿A ojos de gusano? 


			—A alcohol —dije—. Sabe a alcohol. 


			Después del oporto me tomé un amaretto. Después del amaretto, un cointreau. 


			

			 


			23.30 


			Me preparé para que me obligaran a ir a un bar, para que también allí pudiera entrar «con la cabeza bien alta». 


			¡Pero no! Nadie mencionó esa posibilidad. Se habló de taxis y de tener que madrugar y todos regresaron junto a sus seres queridos. Bridie se casó el año pasado, Treese se casó este año y Jem vivía con la posesiva Claudia. ¿Por qué salir a buscar filete cuando tienes una hamburguesa en casa? Jem me acompañó a casa en taxi e insistió en que si quería salir con él y con Claudia, era bienvenida. Jem era adorable. Una persona de gran, gran corazón. 


			Pero mentía, naturalmente. Claudia me detestaba. No tanto como a Bridie pero casi. (Breve inciso. ¿Recuerdas que me dijeron que Paddy era demasiado guapo para mí? Bueno, pues lo mismo podía decirse de Claudia con respecto a Jem. Claudia era rubia, de piel bronceada, con piernas de kilómetro y enormes pechos de silicona, la única persona que conocía que se los había operado. He de reconocer que no eran grotescamente grandes, pero era imposible no verlos. Y sospechaba que llevaba extensiones de pelo; un día que la vi el pelo le llegaba por los hombros y a la semana siguiente le había crecido treinta centímetros. Aunque puede que hubiera estado atiborrándose de selenio. 


			Parecía modelo. De hecho, había sido modelo. Más o menos. Se sentaba en capós de coches en bikini. También intentó ser cantante y consiguió una audición para You’re A Star (reality show de talentos). También intentó ser bailarina (en otro reality). Y actriz (gastó una pequeña fortuna en primeros planos pero la echaron por mala). Y corría el rumor de que alguien la había visto en una cola para las pruebas de Gran Hermano, aunque ella lo niega. 


			Pero no era mi intención juzgarla. Dios me libre. Yo aterricé en mi profesión después de muchos tanteos, de haber fracasado en todo lo demás, etcétera, etcétera. Un punto para Claudia por su espíritu emprendedor. 


			Si Claudia no me gustaba era, sencillamente, porque era antipática. Apenas nos dirigía la palabra a Treese y a mí, y aún menos a Bridie. Su lenguaje corporal siempre decía: No SOPORTO estar con vosotras, pandilla de palurdas. Preferiría estar en un bar esnifando cocaína del muslo de un presentador de telediarios. 


			Se comportaba como si fuéramos a robarle a Jem delante de sus narices a la más mínima oportunidad. Pero no tenía de qué preocuparse. Ni Treese, ni Bridie ni yo le teníamos echado el ojo a Jem. Las tres habíamos ligado con él en la adolescencia. (Entonces su cara no era tan redonda y franca como ahora. Tenía un aire más gamberro.) 


			Si quieres mi opinión más sincera, a veces sospechaba que a Claudia ni siquiera le gustaba Jem. Lo trataba como a un chucho idiota que podía comerse los zapatos de piel y destrozar las almohadas de plumas en cuanto te dabas la vuelta. 


			Jem era una persona adorable, sencillamente adorable. Y se merecía una novia adorable, sencillamente adorable. 


			Último dato. Jem ganaba mucho dinero. No estoy insinuando nada. Es solo una observación.) 


			

			 


			23.48 


			Entré en mi diminuto piso. Miré en torno a una vida que no era gran cosa y pensé: «Estoy sola, y lo estaré el resto de mis días». 


			No era autocompasión. Solo realismo. 


			

			 


			Jueves, 28 de agosto, 9.00 


			Sonó teléfono. 


			—¡Hola, Lola! —dijo voz femenina sumamente cordial. 


			

			 


			—Hola —respondí con cautela. 


			Porque podía ser una clienta. Siempre he de fingir que reconozco la voz y nunca debo preguntar, «¿Con quién hablo?». Les gusta pensar que son especiales. (¿A quién no?) 


			—¡Hola, Lola! —repite la voz cordial—. Soy Grace. Grace Gildee. Me preguntaba si podríamos tener una pequeña charla. 


			—Desde luego —dije. (Porque pensaba que era mujer buscando asesoramiento de imagen.) 


			—Sobre un buen amigo mío —continuó—. Creo que le conoces. ¿Paddy de Courcy? 


			—Sí —respondí, preguntándome de que iba todo esto. Entonces lo entendí. ¡Oh, no!—. ¿Eres… periodista? 


			—¡Sí! —contestó, como si eso no tuviera nada de malo—. Me encantaría charlar contigo sobre tu relación con Paddy. 


			Pero Paddy había dicho, «Ni se te ocurra hablar con la prensa». 


			—Como es lógico, te lo recompensaremos generosamente —continúa la mujer—. Creo que últimamente has perdido un par de clientas. El dinero podría venirte bien. 


			¿Qué? ¿Había perdido un par de clientas? Primera noticia. 


			—Tendrás la oportunidad de explicar tu versión de la historia —dijo—. Sé que te sientes terriblemente traicionada. 


			—No, yo… 


			Estaba asustada. En serio, muy asustada. No quería que la prensa hablara de Paddy y de mí. Ni debí admitir que le conocía. 


			—¡No quiero hablar de eso! 


			—Pero tuviste una relación con Paddy, ¿verdad? 


			—No, yo, esto… sin comentarios. 


			Nunca imaginé que algún día tendría una conversación donde pronunciaría las palabras, Sin comentarios. 


			—Lo interpretaré como un sí —dijo Grace. Soltó una carcajada. 


			—¡No! —dije—. No lo interpretes como un sí. Ahora debo dejarte. 


			—Si cambias de opinión, avísame. Grace Gildee. Articulista del Spokesman. Podríamos hacer un gran trabajo juntas. 


			

			 


			9.23 


			Llamada de Marcia Fitzgibbons, magnate de la industria e importante clienta. 


			—Lola —dijo—, he oído por ahí que en la sesión de fotos de Harvey Nichols a usted le entró el mono. 


			—¿El mono? —aullé. 


			—El síndrome de abstinencia —dijo. 


			—Sé lo que es un mono —repliqué—. Pero ignoro de qué me está hablando. 


			—Me han contado que estuvo temblando, sudando y vomitando —dijo—. Que ni siquiera pudo hacer algo tan sencillo como planchar un vestido sin destrozarlo. 


			—No, no. Marcia, quiero decir, señora Fitzgibbons, no me entró ningún mono. Lo que pasa es que tengo el corazón roto. Paddy de Courcy es mi novio pero va a casarse con otra. 


			—Eso es lo que se empeña en contarle a la gente, según he oído. ¿Paddy de Courcy su novio? ¡No diga tonterías! ¡Lleva el pelo violeta! 


			—¡Molichino! —grité—. ¡Molichino! 


			—No puedo seguir trabajando con usted —dijo—. Mi tolerancia con los drogadictos es cero. Es usted una excelente estilista, pero las reglas son las reglas. 


			Por eso es una magnate de la industria, supongo. 


			Mis otros esfuerzos por defenderme fueron en vano porque me había colgado. Después de todo, el tiempo es dinero. 


			

			 


			9.26 


			Extrañaba mucho a mi madre. Me habría hecho mucho bien tenerla conmigo en estos momentos. Recordé los días previos a su muerte, aunque entonces yo ignoraba lo que estaba pasando, nadie me lo decía; simplemente pensaba que necesitaba mucho reposo. Por las tardes, cuando llegaba del colegio, me metía en su cama con uniforme y todo, nos cogíamos de la mano y veíamos reposiciones de Eastenders. Lo que daría por poder hacer eso ahora, por acostarme a su lado y cogerle la mano y dormir el resto de mis días. 


			Si por lo menos tuviera una familia extensa que hiciera piña a mi alrededor y me dijera, «Te queremos aunque no estés al tanto de lo que ocurre en el mundo»… 


			Pero estaba sola en el mundo. Lola, la pequeña huérfana. Era terrible decir eso, porque mi padre aún vivía. Podría ir a verle a Birmingham. Pero sería insoportable. Sería como cuando estuvimos viviendo juntos después de que mamá muriera, en una casa silenciosa, sin que ninguno supiera cómo poner una lavadora o asar un pollo y los dos tomando antidepresivos. 


			Aunque sabía que era un ejercicio inútil, le telefoneé. 


			—Hola, papá. Mi novio va a casarse con otra mujer. 


			—¡Será canalla! —Luego, tras un suspiro largo y pesado, añadió—: Yo solo quiero que seas feliz, Lola. Si tú pudieras ser feliz, yo sería feliz. 


			Lamenté haberle llamado. Le había disgustado, siempre se toma las cosas demasiado a pecho. Y el hecho de notarlo tan deprimido… El caso es que yo también estaba deprimida, pero no me revolcaba en mi depresión. Además, mi padre mentía. Él no sería feliz si yo fuera feliz. Lo único que le haría feliz sería que mamá volviera a la vida. 


			—¿Qué tal por Birmingham? 


			Yo, por lo menos, había seguido adelante con mi vida después de que mamá muriera. Yo, por lo menos, no me había trasladado a Birmingham, y no estoy hablando de Birmingham propiamente dicho, que tiene buenas tiendas, Harvey Nichols entre ellas, sino de un barrio de las afueras donde nunca pasaba nada. Papá estaba deseando mudarse. En cuanto cumplí los veintiuno puso pies en polvorosa alegando que su hermano mayor le necesitaba, pero yo sospechaba que quería mudarse porque encontraba demasiado difícil vivir conmigo. (He de reconocer que yo estaba considerando la posibilidad de trasladarme a Nueva York, pero papá me ahorró la molestia.) 


			—Genial —dijo. 


			—Me alegro. 


			Larga pausa. 


			—Bueno, tengo que dejarte. Te quiero, papá. 


			—Buena chica —respondió—. Eso está bien. 


			—Y tú también me quieres. 


			

			 


			18.01 


			Voy en contra de todos mis instintos y veo el telediario con la esperanza de que salga cobertura del parlamento y aparezca Paddy. He de tragarme una noticia realmente horrible sobre diecisiete nigerianos que van a ser deportados pese a tener hijos irlandeses y otra sobre naciones europeas vertiendo sus desperdicios en países del Tercer Mundo (y sí, decían Tercer Mundo, no «mundo en vías de desarrollo»). 


			Seguí esperando que apareciera el parlamento, hombres gordos y rubicundos de aspecto corrupto en una sala con moqueta azul gritándose ¡Rawlrawlrawl! unos a otros. Pero nada. Recordé, demasiado tarde, que estábamos en las vacaciones de verano y que no volverían a reunirse (o como lo llamen) hasta dos semanas antes de Navidad, momento en que tendrían que hacer un inciso para las fiestas navideñas. Pandilla de vagos. 


			Antes de apagar la tele atrajo mi atención una noticia que contaba que la carretera entre Cavan y Dublín estaba cortada porque un camión con seis mil gallinas había volcado y todas las gallinas habían escapado. La pantalla aparecía llena de gallinas. Me pregunté si mi dolor me estaba produciendo alucinaciones. Aunque alucinar con gallinas no es muy normal. Desvié la vista, cerré los párpados con fuerza, volví a abrirlos y miré de nuevo la tele, y la pantalla seguía repleta de gallinas. Bandas enteras deambulando por la carretera, otras desapareciendo tras una colina camino de su libertad, lugareños agarrándolas por las patas y llevándoselas, un hombre con un micrófono tratando de hablar a la cámara pero sumergido hasta las rodillas en un mar rodante de plumas ocres. 


			

			 


			18.55 


			No puedo dejar de telefonear a Paddy. Es como un trastorno obsesivo-compulsivo. Como lavarse constantemente las manos. O comer anacardos. Una vez que empiezo, no puedo parar. 


			Paddy nunca contestaba y nunca me devolvía las llamadas. Era consciente de que me estaba rebajando pero no podía parar. Le echaba de menos. Le necesitaba. 


			¡Ojalá pudiera hablar con él! Quizá no consiguiera hacerle cambiar de opinión, pero al menos obtendría respuestas a mis preguntas. Como, por ejemplo, ¿por qué me había hecho sentir tan especial, por qué había sido tan posesivo conmigo, si siempre había habido otra mujer? 


			Tenía la terrible sensación de que era culpa mía. ¿Cómo había podido creer que un hombre tan guapo y carismático como Paddy podía tomarse en serio a alguien como yo? Me sentía tan, tan estúpida. Y el caso es que yo no era estúpida. Superficial sí, pero estúpida no. Había una gran diferencia. Que me gustara la ropa y la moda no significaba que fuera tonta. Puede que no supiera quién era el presidente de Bolivia, pero tenía inteligencia emocional. O por lo menos creía tenerla. Siempre daba sabios consejos a otras personas sobre sus vidas (si me lo pedían, no de forma gratuita, eso habría sido una descortesía). Pero estaba claro que no tenía derecho a hacerlo. Zapatero a tus zapatos, etcétera, etcétera. 


			

			 


			Viernes, 29 de agosto 


			La peor semana de mi vida prosigue sin tregua. 


			En una sesión de fotos para la escritora Petra McGillis, llegué al estudio arrastrando tres maletones de ropa que había llenado siguiendo sus especificaciones, pero cuando los abrí Petra exclamó indignada: 


			—¡Dije que nada de colores vivos! Dije tonos neutros, beis, tostados. —Se volvió hacia una mujer que más tarde descubrí era su editora y espetó—: Gwendoline, ¿en qué pretendes convertirme? ¿En un verde pistacho? ¡Yo no soy una escritora verde pistacho! 


			La pobre editora aseguró que ella no pretendía convertirla en nada y menos aún en una escritora verde pistacho. Explicó que ella, Petra, había hablado personalmente con la estilista (yo) para comunicarle sus preferencias y que nadie más había intervenido en el proceso. 


			Petra insistió. 


			—¡Pero dije que nada de colores vivos! Fui muy clara al respecto. ¡Nunca llevo colores vivos! Soy una escritora seria. 


			De repente todos —el fotógrafo, la maquilladora, la directora artística, el camarero, un cartero que estaba entregando un paquete— se volvieron hacia mí. Ella tiene la culpa, decían sus miradas. Esa estilista. Piensa que la escritora es una persona verde pistacho. Y hacían bien en acusarme. Difícilmente podía echarle la culpa a Nkechi. Yo había atendido la llamada, y probablemente cuando Petra dijo: «¡Nada de colores vivos!», mi alterado cerebro oyó, «¡Adoro los colores vivos!». 


			Nunca antes me había pasado nada igual. Por lo general, era tan buena captando los gustos de las clientas que estas siempre intentaban robar las prendas de las sesiones de fotos y me metían en problemas con la oficina de prensa. 


			—Lo haremos con mi maldita ropa —dijo Petra con irritación. 


			Nkechi hizo un montón de llamadas, buscando un paquete de emergencia con prendas en tonos neutros, pero sin éxito. 


			Por lo menos lo intentó, decían en silencio los rostros acusadores. Esa Nkechi es una mera ayudante pero ha dado muestras de tener más iniciativa que la propia estilista. 


			Debí marcharme en aquel momento, ya no tenía nada que hacer allí. Pero me pasé el resto de la sesión (tres horas) sonriendo animosamente y esforzándome por controlar el temblor del labio superior. De vez en cuando me acercaba a Petra para arreglarle el cuello, para hacer ver que tenía una razón para existir, pero fue un desastre, un completo desastre. 


			Había dedicado mucho tiempo a forjarme una carrera como estilista. ¿Iba a perderlo todo en apenas unos días por culpa de Paddy de Courcy? 


			En realidad, me daba igual. Lo único que quería era encontrar la forma de recuperar a Paddy. Y si no lo recuperaba, la forma de sobrevivir el resto de mi vida sin él. Lo sé, hablaba como un personaje de novela gótica, pero si hubieras conocido a Paddy… En persona era aún más apuesto y carismático que en la tele. Te hacía sentir como si fueras la única persona que le importaba en este mundo, y olía tan bien que después de conocerle me compré su loción para después del afeitado (Baldessini), y aunque él le añadía su especial toque De Courcy, una mera inspiración me bastaba para que la cabeza me diera vueltas, para sentir que podía desfallecer. 


			

			 


			15.15 


			Otra llamada de esa Grace Gildee, la periodista. Qué pesada. ¿Cómo había conseguido mi número? ¿Y por qué sabía que Marcia Fitzgibbons iba a despedirme? Estuve tentada de preguntarle quién más pensaba despedirme, pero me contuve. 


			Después de un tira y afloja (por mi parte), me ofreció cinco de los grandes por mi historia. Mucho dinero. El estilismo era un negocio inestable. Una semana podías tener doce encargos y el resto del mes, nada. Pero no me dejé tentar. 


			Así y todo —no era una completa idiota, aunque me sintiera como tal—, telefoneé a Paddy y le dejé un mensaje. «Una periodista llamada Grace Gildee me ha ofrecido mucho dinero por hablar de nuestra relación. ¿Qué hago?» 


			Me llamó en cuanto hube colgado. 


			—Ni se te ocurra —dijo—. Soy un personaje público. Tengo una carrera. 


			Siempre él y su carrera. 


			—Yo también tengo una carrera, ¿sabes? —le recordé—. Y se está yendo a pique por culpa de mi corazón roto. 


			—No permitas que ocurra eso —dijo con suavidad—. No valgo tanto. 


			—Me ha ofrecido cinco mil. 


			—Lola. —Su voz sonaba ahora persuasiva—. No vendas tu alma por dinero, tú no eres esa clase de chica. Tú y yo nos hemos divertido juntos. Conservemos intacto ese recuerdo. Además, ya sabes que si alguna vez necesitas una ayuda, yo puedo proporcionártela. 


			No supe qué contestar. Aunque se estaba comportando como un buen amigo, ¿estaba, de hecho, ofreciéndome dinero para callarme la boca? 


			—Podría contarle muchas cosas a Grace Gildee —dije, envalentonada. 


			Una voz diferente esta vez. Una voz queda y fría. 


			—¿Como qué? 


			Menos segura ahora, contesté: 


			—… Como… como las cosas que me comprabas…, los juegos a los que jugábamos… 


			—Que quede clara una cosa, Lola. —Tono glacial—. No quiero que hables con nadie y menos aún con ella. —Acto seguido, dijo—: Ahora tengo que dejarte. Estoy en medio de algo. Cuídate. 


			¡Y colgó! 


			

			 


			20.30 


			Noche con Bridie y Treese en la enorme casa que Treese tiene en Howth. Vincent, su marido, estaba de viaje. Por dentro me alegré. Nunca me siento a gusto cuando él está. Siempre tengo la sensación de que está pensando, ¿Qué hacen estas desconocidas en mi casa? 


			Nunca participa. Entra en la sala y saluda con un gesto de cabeza, pero solo porque quiere preguntarle a Treese dónde le ha puesto la ropa del tinte, y se va a hacer algo más importante que pasar tiempo con las amigas de su esposa. 


			Llama a Treese por su nombre formal, «Teresa», como si se hubiera casado no con nuestra amiga, sino con otra mujer totalmente diferente. 


			Es bastante mayor. Tiene trece años más que Treese. Este es su segundo matrimonio. Su primera esposa y sus tres hijos viven escondidos en algún lugar. Es una persona influyente en la federación irlandesa de rugby. De hecho, antes jugaba con Irlanda, y lo sabe todo acerca de todo. Con Vincent no se puede hablar. Dice una frase y la conversación se acaba ahí. 


			Tiene cuerpo de jugador de rugby: es ancho y musculoso, con unos muslos enormes que le obligan a caminar de forma extraña, como si acabara de bajarse de un caballo. Puede que muchas mujeres —incluida Treese, por algo se casó con él— lo encontraran atractivo. Yo no. Era demasiado culón… y ancho. Comía como una lima y pesaba 240 kilos, pero, la verdad sea dicha, no estaba gordo. Solo… compacto. Muy denso, como si hubiera vivido una temporada en un agujero negro. Tenía el cuello grueso como un tonel y una cabeza descomunal. Y pelo por todas partes. Puaj. 


			

			 


			21.15 


			La comida estaba deliciosa. Treese había hecho un curso de cocina francesa tradicional para poder preparar la clase de platos que agradaban a los colegas del rugby de Vincent. Pegué dos bocados, mi estómago se contrajo hasta el tamaño de una nuez y noté el sabor del vómito en la boca. 


			Bridie llevaba puesto su peculiar jersey verde. Aunque yo estaba obsesionada con mi propia persona y mi sufrimiento, no podía dejar de mirarlo. Seguía torcido, encogido, y seguía teniendo jinetes bordados. 


			¿Debería decirle algo? Pero a ella le gustaba. Tenía que gustarle. De lo contrario no se lo pondría. ¿Por qué quitarle la ilusión? 


			

			 


			23.59, muchas botellas de vino después, pero no las del estante inferior, pues son las botellas especiales de Vincent y le molestaría mucho que nos las bebiéramos 


			—Quédate a dormir —me dijo Treese. 


			Treese tenía cuatro dormitorios de invitados. 


			—Tienes una vida de ensueño —dijo Bridie—. Un marido rico, una casa fabulosa, una ropa fantástica… 


			—Y una primera esposa que no deja de pedir dinero, unos hijastros malcriados que me ponen de los nervios y un terrible temor… 


			—¿Cuál? 


			—Que mi trastorno alimenticio ataque de nuevo y llegue a los 120 kilos y tengan que sacarme de casa con una grúa y Vincent deje de quererme. 


			—¡Vincent no dejará de quererte! ¡Pase lo que pase! 


			Pero en un rincón secreto de mi corazón, donde daba rienda suelta a mis pensamientos más oscuros, no las tenía todas conmigo. Vincent no había dejado a su primera esposa y sus hijos para vivir con Jabba the Hutt. 


			

			 


			0.27 


			Arropada en Dormitorio de Invitados Número 1. La almohada más mullida que había probado jamás, magnífica cama francesa de madera antigua, sillas de brocado con patas arqueadas, espejos de Murano, cortinas pesadas, forradas, hechas con telas caras y la clase de papel pintado que solo encuentras en los hoteles. 


			—¡Mira, Treese! —exclamé—. La moqueta tiene el color exacto de tu pelo. Es preciosa, todo es precioso. 


			La verdad es que estaba bastante borracha. 


			—Que duermas bien —dijo Treese—. No dejes que los gusanillos te piquen. Y no te despiertes a las 4.36 de la madrugada y decidas salir a hurtadillas para ir a casa de Paddy a arrojarle piedras a la ventana y gritar improperios sobre Alicia Thornton. 


			

			 


			4.36 de la madrugada 


			Me desperté. Decidí salir a hurtadillas para ir a casa de Paddy a arrojarle piedras a la ventana y gritar improperios sobre Alicia Thornton. («La madre de Alicia Thornton se la mama al párroco!» «¡Alicia Thornton no se lava sus partes bajas!» «¡El padre de Alicia Thornton maltrata al perro labrador de la familia!») Pero cuando abrí la puerta de la calle, la alarma se disparó, se encendieron los reflectores y oí unos ladridos a lo lejos. Estaba esperando que el helicóptero apareciera sobre mi cabeza cuando Treese apareció flotando en su negligé (bata) de seda rosa perla con peignoir (camisón) a juego, mientras los reflectores proyectaban reflejos plateados en su coiffeur (pelo) claro y brillante. 


			Me reprendió con calma. 


			—Me prometiste que no lo harías. Ahora estás atrapada. ¡Vuelve a la cama! 


			Roja. 


			Treese volvió a conectar la alarma y regresó flotando a su cuarto. 


			

			 


			Sábado, 30 de agosto, 12.10, en casa 


			Llamó Bridie. Tras indagar sobre mi estado se produjo un silencio extraño. Casi expectante. 


			Entonces me preguntó: 


			—¿Te gustó el jersey verde que llevé el miércoles por la noche y otra vez ayer? 


			No podía responder, No, es la prenda más rara que he visto en mucho tiempo. 


			Así que dije: 


			—¡Me encantó! —Luego—: Esto… ¿es nuevo? 


			—Sí —respondió Bridie, casi con timidez. Luego, como quien guarda dentro un emocionante secreto, exclamó—. ¡Moschino! 


			¡Moschino! 


			¡Y yo creía que quizá se lo había comprado en el mercadillo del manicomio de su barrio! 


			Menos mal que no se lo dije. 


			Aunque tampoco lo hubiera hecho. No es mi estilo. Mamá siempre me decía que si no podías decir algo agradable, mejor no decir nada. 


			—¿Dónde lo compraste? —Me estaba preguntando cómo era posible que con mis amplios conocimientos sobre moda no me hubiera topado antes con él. 


			—En ebay. 


			¡Rediós! ¡Podía ser falso! 


			—Me costó una fortuna, Lola, pero lo vale. ¿Lo vale, verdad? 


			—Oh, desde luego que lo vale. Los jinetes son… hummm… absolutamente rompedores. 


			—Me di cuenta de que te lo mirabas, Lola. 


			Ya puedes decirlo, ya. 


			

			 


			Domingo, 31 de agosto 


			Artículos sobre Paddy en todos los periódicos. Compré varios. (Me sorprendió lo baratos que son los periódicos en comparación con las revistas. Valen la pena. Es curioso en qué cosas reparas incluso cuando tu vida se está desmoronando.) Pero los artículos decían poca cosa. Que estaba bueno, que era la cara bonita de la política irlandesa. 


			No se hablaba de mí en ningún artículo. Hubiese debido sentirme aliviada —por lo menos Paddy no se enfadaría conmigo— pero en lugar de eso me sentí dejada de lado, como si no existiera. 


			

			 


			Lunes, 1 de septiembre, 10.07 


			Una llamada de Irish Tatler para cancelar un trabajo previsto para la próxima semana. El mensaje era claro: nadie quiere estilistas que destrozan colecciones. Las noticias vuelan. 


			

			 


			10.22 


			Sonó móvil. Creí reconocer número, dudé, entonces caí en la cuenta de que era esa Grace Gildee, la periodista. ¡Me estaba acosando! No contesté pero escuché el mensaje. Proponía un encuentro cara a cara y ofrecía más dinero. Siete de los grandes. Rió y me acusó de hacerme la dura. ¡Yo no me estaba haciendo la dura! ¡Solo quería que me dejara en paz! 


			

			 


			Martes, 2 de septiembre 


			Peor golpe hasta el momento. Alicia Thornton aparecía en la portada de VIP con el titular, «Cómo conquisté el corazón de “Quicksilver”». 


			El amable quiosquero me dio un vaso de agua y me cedió su taburete hasta que se me pasó el mareo. 


			Doce páginas de fotos. Paddy llevaba maquillaje. Corrector con silicona y base con silicona. Parecía de plástico, como el muñeco Ken. 


			Ignoraba quién había organizado la sesión de fotos, pero era evidente que habían recibido instrucciones precisas. Alicia (alta, delgada, melena rubia y rostro caballuno, pero no en plan agradable como Sarah Jessica Parker, sino como Celine Dion) con vestido y chaqueta Chanel de tweed color crema. Paddy con traje estilo estadista (¿Zegna? ¿Ford? No estaba segura) sentado frente a una mesa de caoba con un bolígrafo de plata en la mano, como si se dispusiera a firmar un tratado importante; Alicia de pie, detrás de él, con una mano en su hombro, como buena esposa que apoya a su marido. Luego Paddy y Alicia con trajes de noche. Paddy con esmoquin y Alicia con un MaxMara largo rojo y hombros descubiertos. El rojo no le favorece. Además, vello incipiente bajo el brazo derecho. 


			Lo peor de todo, Paddy y Alicia con idénticos tejanos de algodón fino, polo con el cuello levantado, jersey de trenzas atado al cuello, ¡Y UNA RAQUETA DE TENIS EN LA MANO! Como un catálogo barato de venta por correo. 


			Estas fotos han conseguido que Paddy, pese a ser el hombre más guapo de la tierra, parezca un modelo pasando una mala racha. 


			La entrevista contaba que se conocían desde la adolescencia y llevaban siete meses saliendo «discretamente». ¡Siete meses! ¡Yo llevaba dieciséis meses saliendo «discretamente» con Paddy! Ahora entendía por qué había insistido en que fuéramos «discretos». Según él, mi vida se convertiría en un infierno si aparecía a su lado en fiestas y actos oficiales. La prensa me acosaría y me vería obligada a llevar un dedo de maquillaje incluso para dormir, a fin de evitar fotos con leyendas del tipo «La chica de Paddy tiene la cara llena de granos». (Durante el verano había aparecido mi nombre en dos crónicas de sociedad, pero la oficina de prensa de Paddy dijo que le estaba ayudando con la ropa y la gente, por lo visto, se lo tragó.) Había creído que Paddy estaba pensando en lo que era mejor para mí cuando, en realidad, estaba impidiendo que Alicia, su «amiga del alma» (eso decía en la entrevista), descubriera que yo existía. ¿Soy corta o soy corta? 


			

			 


			Martes, más tarde 


			El reportaje de VIP fue el golpe de gracia. Me pasé el día analizando las fotos y rumiando. ¿Qué tenía esta Alicia Thornton que no tuviera yo? Pasaba las páginas estudiando las fotos, buscando pistas, una y otra vez, esforzándome por creer que esto era real. Pero de tanto mirar me pasé, y al final él ya no parecía él, como cuando te miras en el espejo demasiado rato y de repente tu cara se torna extraña, casi espeluznante, y ya no pareces tú. 


			

			 


			Martes, más tarde aún 


			Enfadada. Pensamientos oscuros, amargos. Llena de feos sentimientos abrasadores. Apenas podía respirar. Arrojé la revista al suelo y pensé, ¡Merezco respuestas! 


			Fui en coche a casa de Paddy y llamé al timbre. Llamé, llamé, llamé, llamé y llamé. Nadie me abrió pero me dije: «¡Qué demonios, yo de aquí no me muevo!». Esperaré a que vuelva. Aunque tenga que esperar varios días. O semanas. Un día u otro tendrá que venir a su casa. 


			Feos sentimientos abrasadores me dieron fuerzas y sentí que podría esperar toda la vida. De ser necesario. Hice planes. Llamé a Bridie para pedirle que me trajera bocadillos y un saco de dormir. Y un termo con sopa. 


			—Que no sea minestrone —dije—. No me gustan los tropezones. 


			—¿Qué? —preguntó con incredulidad—. ¿Has acampado frente a la casa de De Courcy? 


			—¿Es que has de dramatizarlo todo? —repliqué—. Solo le estoy esperando. Pero puede que tarde algunos días en volver, de manera que, como ya he dicho, saco de dormir, bocadillos y sopa. Y recuerda, ¡sin tropezones! 


			Estaba quejándose de lo preocupada que la tenía y tuve que colgar. Paciencia agotada. El tiempo pasó. Feos sentimientos abrasadores me mantenían centrada. No era consciente de la incomodidad, del frío, de la necesidad de un lavabo. Igual que monje budista. 


			De vez en cuando, por hacer algo, pulsaba el timbre de Paddy. Entonces me di cuenta de que feos sentimientos abrasadores se habían aplacado ligeramente porque estaba empezando a aburrirme. Llamé de nuevo a Bridie. Pregunté: 


			—¿Podrías traer también el nuevo número de InStyle, un sudoku y mi biografía de Diana Vreeland? 


			—¡No! —gritó—. ¡Lola, por lo que más quieras, márchate de ahí! Has perdido el juicio. 


			—Al contrario —dije—. ¡Nunca he estado tan cuerda! 


			—Lola, le estás acosando. Es un personaje público, podrías meterte en un lío. Podrías… 


			Tuve que colgar. Detestaba ser maleducada pero no tuve elección. 


			Me entretuve llamando al timbre de Paddy unas cuantas veces más. Entonces me sonó el móvil. ¡Bridie! ¡Estaba en la verja! ¡No podía entrar porque no conocía la clave! 


			—¿Has traído el saco de dormir? —le pregunté—. ¿Y el termo con la sopa? 


			—No. 


			—¿Está Barry contigo? —(Barry era su marido.) 


			—Sí, está conmigo. Barry te cae bien, ¿no? 


			Sí, pero tenía visiones de Bridie y Barry arrastrándome hasta el coche. Ni hablar. 


			—Lola, te lo ruego, déjanos entrar. 


			—No —dije—. Lo siento. 


			Y colgué. 


			Seguí pulsando el timbre de Paddy sin esperar resultados cuando, de repente, la silueta de un hombre apareció detrás de la puerta de cristal tallado. 


			¡Era él! ¡Era él! ¡Había estado en casa todo este tiempo! Me sentí aliviada, emocionada, pero de pronto me asaltaron pensamientos oscuros. ¿Por qué ha tardado tanto en bajar? ¿Por qué ha de seguir humillándome? 


			¡Mas no era él! Era Spanish John, su chófer. Le conocía bien porque a veces me recogía y me llevaba junto a Paddy. Aunque siempre había sido amable conmigo, le tenía miedo. Era un tipo grande, corpulento, con pinta de poder partirte el cuello en dos como si fuera un ala de pollo con salsa barbacoa. 


			—Spanish John —supliqué—, necesito ver a Paddy. Déjame entrar, por favor. 


			Negó con cabeza y gruñó: 


			—Vete a casa, Lola. 


			—¿Está ella con él? —pregunté. 


			Maestro de la discreción, Spanish John (que no lo era, español) simplemente dijo: 


			—Vamos, Lola, te llevaré a casa. 


			—¡Está con él! 


			Me alejó de la puerta con suavidad, casi con cariño, y me condujo hasta el Saab de Paddy. 


			—No es necesario —farfullé malhumoradamente—. He venido en mi coche. 


			—Buena suerte, Lola —dijo en un tono tajante. 


			Su tono tajante me dio coraje para preguntarle algo que siempre había querido saber. 


			—Por cierto, ¿por qué te llaman Spanish John si no eres español? 


			Por un momento temí que fuera a asestarme un golpe de kárate, pero se contuvo. 


			—Mírame bien. —Se señaló el cabello pelirrojo, la cara blanca y las pecas—. ¿Has visto a alguien con un físico menos español? 


			—Ah. Entonces, ¿es un apodo irónico? 


			—O sarcástico. No sé muy bien qué diferencia hay. 


			

			 


			Martes noche. Más tarde aún 


			Ya está, me habían echado del portal de Paddy como una apestosa mendiga. 


			Recuperé la cordura como si me hubieran arrojado un cubo de agua a la cara y mi conducta me escandalizó. Había estado mentalmente enferma. Trastornada. Acosando a Paddy. Sí, Bridie tenía razón. Acosándole. 


			También me horrorizaba la forma en que había tratado a Bridie. Pedirle un termo con sopa. ¿De dónde iba a sacar ella sopa? Luego negarme a desvelarle la clave de la verja y colgarle. ¡Bridie solo era una amiga preocupada! 


			Me di cuenta de lo mucho que se me había ido la olla, pero lo peor de todo era que en pleno estado de locura me había creído completamente cuerda. 


			El golpe de gracia. No podía seguir así, sin comer, sin dormir, metiendo la pata en el trabajo, tratando a mis amigos como sirvientes y conduciendo por la ciudad sin prestar la debida atención… 


			Fui a casa de Bridie. Estaba en pijama y se alegró de verme. 


			Me disculpé profusamente por lo del saco de dormir y lo de la clave de la verja. 


			—Te perdono —dijo Bridie—. Pero ¿para qué has venido? 


			—He tomado una decisión —dije—. He decidido empaquetar mi vida y marcharme a la otra punta del mundo, a un lugar que no me recuerde a Paddy. Tienes un globo terráqueo, ¿verdad? 


			—Esto, sí… 


			(De cuando estudiaba geografía en el colegio. Bridie nunca tira nada.) 


			En el globo de Bridie, la otra punta del mundo (desde Irlanda) era Nueva Zelanda. Bien. Nueva Zelanda serviría. Tenía entendido que estaba llena de paisajes preciosos. Podría hacer la ruta del Señor de los Anillos. Pero Bridie era la voz de la razón. 


			—El billete a Nueva Zelanda es caro —dijo—. Y está muy lejos. 


			—Justamente por eso —repuse—. He de irme lejos de aquí para no ver la foto de Alicia cada vez que voy al quiosco a comprarme una chocolatina y para no oír hablar de Paddy en el telediario de la noche, aunque tampoco es que lo vea mucho. Dios, es tan deprimente, exceptuando el reportaje sobre las gallinas. ¿Viste lo de las gallinas? 


			—¿Qué me dices de la cabaña del Tío Tom? —propuso Barry. Barry también estaba en pijama. La cabaña del Tío Tom era una casita de veraneo que Tom, un tío de Bridie, tenía en el condado de Clare. Había estado allí para la despedida de soltera de Treese. Rompimos un montón de cosas. (Yo personalmente no, entre todas.)—. Está bastante lejos. 


			—¡Y no tiene tele! —convino Bridie—. Además, en el caso de que no soportes la soledad, estás a solo tres horas de Dublín porque ya han terminado la carretera de circunvalación de Kildare. 


			(La carretera de circunvalación de Kildare es lo mejor que le ha sucedido a la extensa familia de Bridie, pues muchos de sus miembros viven en Dublín pero adoran la cabaña del Tío Tom. Les ha reducido el viaje en cuarenta y cinco minutos, asegura el padre de Bridie. Pero ¿qué me importa a mí eso? Tengo treinta y un años y, si no me suicido, es probable que viva otros cuarenta. Me da igual si me paso o no todo ese tiempo sentada en un atasco en las afueras de Kildare.) 


			—Gracias por tu amable oferta —dije—, pero no puedo pasarme la vida en la cabaña del Tío Tom. Puede que alguien de tu familia quiera ir. 


			—No, el verano ha terminado ya —dijo Bridie—. Oye, tienes el corazón roto y crees que nunca podrás superarlo. Pero lo superarás, y entonces lamentarás haberte marchado a Nueva Zelanda y echado por la borda tu carrera en Dublín. ¿Por qué no te vas un par de semanas a Clare para reponerte? Deja que Nkechi se encargue de todo. ¿Cómo tienes la agenda en este momento? ¿Apretada? 


			—No. —No solo porque no paraban de cancelarme encargos, sino por la época del año. Había terminado todos los roperos de otoño/ invierno de mis clientas personales: mujeres ricas y atareadas que no disponían de tiempo para ir de compras pero tenían que dar una imagen impecable, elegante y profesional. La siguiente época de trabajo fuerte llegaría con las temporada de fiestas navideñas, que arrancaba justo después de Halloween. No necesitaba concentrarme en ella hasta dos semanas más tarde. Bueno, la verdad es que siempre había trabajo que hacer. Podía invitar a comer a los encargados de compras de Brown Thomas y Costume y otras tiendas buenas para que me reservaran en exclusiva sus mejores vestidos en lugar de dárselos a otras estilistas. Un negocio despiadado, el estilismo. Ciertamente salvaje. El número de prendas buenas que puede repartirse es limitado y la competencia, por tanto, feroz. La gente no es consciente de ello. Piensan que todo es glamour y diversión, ir de un lado a otro con vestidos caros y hacer que todo el mundo tenga un aspecto fantástico. Nada más lejos de la verdad. 


			—Y cuando vuelvas —continuó Bridie—, si sigues estando tan mal podrás irte a Nueva Zelanda. 


			—Me doy perfecta cuenta de cuando alguien me está siguiendo la corriente, Bridie. Verás cómo dejas de reírte cuando esté viviendo en una adorable casita en Rotorua. No obstante, acepto tu amable oferta. 


			

			 


			En el coche, rumbo a casa. Más tarde aún 


			De repente caí en la cuenta de que el pijama de Bridie no era un pijama sino un pantalón «deportivo» para andar por casa. Comprado por correo, me juego el cuello. En circunstancias normales la impresión me habría desviado de la carretera y estampado contra un poste. Pese a mi situación, estaba bastante afectada. De aquí a llevarlo por la calle solo había un paso. Era preciso poner remedio. Barry debería tener unas palabras con Bridie, aunque, ahora que lo recordaba, él llevaba un pantalón igual. Por tanto, él la apoyaba. Bridie no se dejaría ayudar mientras Barry la estuviera alentando. 


			

			 


			Miércoles, 3 de septiembre, 10.00 


			Fui a mi «despacho» (Martine’s Patisserie). Me habría gustado trabajar desde casa, pero mi casa era demasiado pequeña. Ese era el precio que tenías que pagar por vivir en el centro de la ciudad. (Otro precio eran borrachos practicando lucha libre debajo de la ventana de tu cuarto a las cuatro de la mañana.) 


			Pedí chocolate caliente y un bollo de albaricoque. Por lo general, era tal mi adoración por los bollos de albaricoque que tenía que racionármelos. Podía comerme diez seguidos como si nada. Pero hoy el pegajoso azúcar glaseado se me antojaba repugnante y el albaricoque me miraba como un ojo siniestro. Aparté el plato. Bebí un sorbo de chocolate caliente y me entraron ganas de vomitar. 


			La puerta tintineó. Llegada de Nkechi. Todo el mundo se volvió para mirarla. Había mucho que mirar. Nigeriana, gran porte, trenzas hasta la cintura, piernas muy largas y, encima, un trasero bastante potente. Nkechi, sin embargo, nunca intentaba esconder su trasero. Estaba orgullosa de él, lo cual me tenía fascinada. Las chicas irlandesas se pasaban la vida buscando prendas que les taparan o redujeran el trasero. Se puede aprender mucho de otras culturas. 


			Aunque joven (veintitrés), Nkechi tenía ideas geniales. Como la noche que Rosalind Croft (esposa del turbio millonario Maxwell Croft) debía asistir a una cena benéfica en The Mansion House. El escote del vestido era tan rompedor que no había un solo collar que le fuera bien. Lo probamos todo. ¡Qué pesadilla! La señora Croft estaba en un tris de llamar para cancelar su asistencia cuando Nkechi exclamó, «¡Ya lo tengo!». Se quitó su propio pañuelo (comprado de segunda mano por tres euros), lo ató al cuello de la señora Croft y salvó la situación. 


			—Nkechi —dije—, voy a pasar dos semanas de vacaciones en la cabaña del Tío Tom. —Nkechi la conoce. Estuvo allí en la despedida de soltera de Treese. Ahora que lo pienso, rompió la tostadora al intentar meter un panecillo entero. El resultado fue espectacular. La tostadora empezó a escupir humo negro por un costado y luego soltó una llamarada. También rompió un delfín de porcelana que llevaba treinta y ocho años en la familia de Bridie. Estaba bailando borracha y le propinó una patada que lo envió cual pelota de rugby contra una pared, donde estalló en añicos. Pero era una despedida de soltera, esas cosas pasan. Por lo menos nadie acabó en el hospital, como en la despedida de soltera de Bridie. 


			—Puede que hacer las maletas te parezca una reacción exagerada, Nkechi —proseguí—, pero me hallo en un estado que no me permite trabajar. No puedo dormir y tengo el estómago hecho polvo. 


			—Me parece una buena idea que desaparezcas un tiempo de la circulación —dijo—, no vaya a ser que dañes aún más nuestra reputación. 


			Siguió un silencio incómodo. 


			Solo una breve objeción sobre Nkechi. Es una estilista excelente, realmente excepcional, pero le falta delicadeza. Por ejemplo, parte del trabajo de una estilista es evitar que la clienta salga a la calle hecha un adefesio. Es nuestro deber protegerla de los comentarios crueles de los columnistas de sociedad. Si la clienta tiene el escote arrugado, la disuadimos de llevar cuellos muy abiertos. Si tiene rodillas como carrillos de sabueso, le aconsejamos vestidos hasta el suelo. Pero sutilmente. Con cariño. 


			Nkechi no siempre era todo lo diplomática que me gustaría que fuese. Como el día que estaba vistiendo a SaraJane Hutchinson. Pobre mujer. Su marido acababa de dejarle por un muchachito filipino. Pública humillación. Este era su primer acto benéfico como mujer abandonada, de modo que era importante que estuviera y se sintiera guapa. Se probó un Matthew Williamson sin tirantes muy bonito, pero enseguida vimos que no era para ella. Demasiada gravedad. Me disponía a proponerle, con mucho tacto, un Roland Mouret (con un corsé incorporado pero invisible que ofrecía mucho más sostén) cuando Nkechi exclamó, «¡No puede salir con esos pellejos colgando! Necesita mangas, colega». 


			—Nkechi —dije—, te agradecería que te encargaras de todo durante el tiempo que esté fuera. 


			—Claro —respondió—. Yo me encargo de todo, no te preocupes. 


			Traté de controlar mi nerviosismo. Todo estaba bajo control. Nkechi haría un buen trabajo. Puede que demasiado bueno. 


			No me gustaba la forma en que había dicho «Yo me encargo de todo». 


			—Nkechi —dije—, eres un genio. Vas camino de convertirte en una estilista brillante, probablemente en la mejor. Pero por el momento limítate a mantener el negocio en marcha. Por favor, no me robes el puesto durante mi ausencia. Por favor, no te establezcas por tu cuenta. Por favor, no me arrebates mis clientas más ricas. Sé mi amiga. ¡Y recuerda! Tu nombre significa «leal» en yoruba. 


			

			 


			10.47 


			Me arrastraba hasta casa para hacer la maleta cuando diviso a alguien esperando frente a mi edificio. Una mujer. Alta, tejanos, botas, jersey con capucha, pelo rubio corto y desenfadado. Apoyada en la reja, fumando. Dos hombres pasaron por su lado y dijeron algo. El aire me trajo su respuesta. «Que os den por culo.» 


			¿Quién era? ¿Qué demonios…? Entonces la reconocí. ¡Era esa periodista llamada Grace Gildee! Me estaba siguiendo como… como una capo de la droga o… o… o una pedófila. 


			Me detuve en seco. ¿Qué hago? ¡Huye! Pero ¿a dónde? Estaba en mi perfecto derecho de entrar en mi casa. Después de todo, vivía allí. 


			¡Demasiado tarde! ¡Me había visto! 


			—¿Lola? —Sonriendo, sonriendo, apagando rápidamente el cigarrillo con un giro hábil del tobillo—. Hola. —Alargando una mano—: Soy Grace Gildee. Me alegro de conocerte. 


			Su mano tibia y suave hizo contacto con la mía antes de que pudiera evitarlo. 


			—No —dije, recuperando bruscamente la mano—. Déjame en paz. No pienso hablar contigo. 


			—¿Por qué no? —preguntó. 


			No le hice caso y busqué las llaves en mi bolso. No quería establecer contacto visual, pero, en contra de mis deseos, me descubrí mirándola directamente a la cara. 


			De cerca advertí que no llevaba maquillaje. Inaudito. Pero tampoco lo necesitaba. Muy atractiva dentro de su estilo masculino. Ojos color avellana y nariz pecosa. La clase de mujer que si se quedara sin champú no tendría ningún problema en lavarse el pelo con lavavajillas. Buena en situaciones de emergencia, sospechaba. 


			—Lola —dice—, puedes confiar en mí. 


			—¡Puedes confiar en mí! —exclamé—. ¡Menudo tópico! 


			Así y todo, había en ella algo especial, persuasivo. 


			—En serio, puedes confiar en mí —insistió con voz queda—. Yo no soy como otros periodistas. Le conozco y sé cómo es. 


			Dejé bruscamente de hurgar en las profundidades de mi bolso. Estaba fascinada, como si una serpiente me hubiera hipnotizado. 


			—Le conozco desde hace veinte años —añadió. 


			De repente me entraron ganas de posar la cabeza en su hombro, romper a llorar y dejar que me acariciara el pelo. 


			Pero eso era justamente lo que ella quería. Todos los periodistas hacen lo mismo, fingen que son tus amigos. Como cuando SaraJane Hutchinson fue entrevistada en el baile de la fundación Niños en Riesgo. La periodista estuvo encantadora, preguntando, ¿De dónde ha sacado SaraJane su precioso vestido?, ¿Y sus exquisitas joyas?, ¿Y quién la ha peinado? «Confía en mí, confía en mí, confía en mí.» Luego, he aquí el titular: 


			

			 


			El cordero vestido como un cerdo 


			

			 


			¿Acaso la esposa cuarentona recién abandonada por su marido se ha trastornado? ¿Qué hace paseándose por la ciudad con la ropa de su hija? ¿Intentando recuperar la juventud perdida? ¿O intentando recuperar al marido perdido? Olvídalo, cielo. Sea lo que sea, no te funciona. 


			

			 


			Mi mano se cerró sobre las llaves. Menos mal. Tenía que entrar en mi casa. Tenía que alejarme de esa Grace Gildee. 


			

			 


			17.07 


			¡Llego a Knockavoy! La cabaña del Tío Tom está algo alejada del pueblo, en un prado. Llegué al final del camino lleno de baches y estacioné frente a la puerta, en un recuadro de gravilla. Casita encalada. Paredes gruesas e irregulares. Ventanas pequeñas. Puerta pintada de rojo con cerrojo. Alféizares profundos. Adorable. 


			Bajé del coche y estuve en un tris de salir volando. Entonces me imaginé que el viento me recogía del suelo y me elevaba hacia los cielos por encima de la bahía, para luego arrojarme en picado al mar, donde quedaba sepultada bajo las olas del Atlántico. Paddy lo lamentaría entonces. Maldeciría el día que conoció a Alicia Thornton. «¡Adelante, viento! —supliqué—. ¡Llévame contigo!» 


			Permanecí un rato con los ojos cerrados y los brazos en cruz, pero nada ocurrió. Qué fastidio. 


			Inclinando el cuerpo contra el viento, llegué hasta la puerta. El aire estaba inundado de sal marina, lo cual era fatal para mi pelo. Aunque estaba orgullosísima de mis reflejos molichinos, tenía que reconocer que por su causa mi pelo era más propenso a perder brillo y quebrarse. Confié en que la farmacia del pueblo tuviera un tratamiento acondicionador intensivo. ¡Rediós! Confié en que el pueblo tuviera farmacia. Lo único que recordaba de visitas anteriores eran los pubs, los muchos pubs, y un bar de copas divertidísimo por lo espantoso que era. 


			Abrí la adorable puerta roja y la fuerza del viento la estampó sonoramente contra la pared. Arrastré las maletas por las baldosas. ¿Eran imaginaciones mías o la casa seguía oliendo al humo de la tostadora rota pese a los meses transcurridos desde la despedida de soltera? 


			Había una espaciosa sala de estar con sofás, alfombras y una inmensa chimenea con mecedoras dentro. Las ventanas de la parte de atrás daban a unos prados y al Atlántico, que se hallaba a unos cien metros de la casa. Bueno, esto último me lo invento. Ignoraba a qué distancia estaba el mar. Solamente los hombres eran capaces de hacer esas cosas. «Medio kilómetro.» «Cincuenta metros.» Como cuando daban indicaciones. Yo podía mirar a una mujer y decir, «90C» o «Probemos con una talla más». Pero ignoraba a cuánto estaba el mar de la cabaña del Tío Tom, solo sabía que no me gustaría caminar hasta él con tacones. 


			En la cocina había manchas de humo sobre la pared situada detrás de la (nueva) tostadora, una mesa con un hule de cerezas, seis sillas de madera maciza, armarios de pie amarillos estilo años cincuenta y azulejos viejos y desiguales, muchos con estampados florales. Las ventanas de la cocina también daban al mar. Cerré un ojo y miré afuera. Seguí sin saber a qué distancia estaba. 


			Me sonó el móvil. Bridie. 


			—¿Qué tal el viaje? 


			—Bien, bien —dije. Difícil responder con entusiasmo. 


			—¿Cuánto tardaste? 


			No me acordaba. No había prestado atención. Pero Bridie me había pedido que cronometrara el tiempo, así que dije lo primero que me vino a la cabeza. 


			—Dos horas y cuarenta minutos. 


			Soltó un silbido. 


			—Es un tiempo récord. He de colgar, tengo que contárselo a papá. Él lo hizo en dos horas cincuenta minutos en julio, pero a las cinco y media de la mañana. Se llevará un disgusto cuando sepa que ha sido superado. Y para colmo por una chica. 


			—Pues no se lo digas —respondí—. ¿Para qué disgustarle? Ya hay suficiente dolor en el mundo. 


			

			 


			17.30 


			Arriba había tres dormitorios. Elegí el mediano. No estaba tan hundida como para necesitar el más grande, pero tampoco tenía la autoestima tan baja como para gravitar automáticamente hacia el más pequeño. (Buena señal.) Cama de matrimonio, pero muy estrecha. ¿Cómo se las apañaba la gente antaño? Yo no estaba precisamente gorda (aunque me habría gustado un culo mucho, mucho más pequeño), y sin embargo solo había espacio para mí. La estructura era de hierro y a primera vista la colcha parecía de patchwork y me encantó. Entonces me acerqué para verla mejor. De patchwork nada. Una imitación de patchwork que vendían en Penneys por diez euros. En cualquier caso, de lejos daba el pego. 


			Las mismas paredes blancas e irregulares que abajo y dos ventanitas con los marcos rojos. Alegre. Con cortinas de flores. Acogedor. 


			Abrí la maleta. Fuerte impacto. La ropa que había guardado era una prueba de mi inestabilidad mental. Ni una sola prenda práctica. Ni tejanos. Ni botas. ¡Menuda torpeza! ¡Estaba viviendo en el campo! ¡Necesitaba ropa rural! Pero me había traído vestidos, lentejuelas, un boa de plumas de avestruz! ¿A dónde creía que iba? Lo único útil eran las botas de agua. ¿Importaba que fueran rosas? ¿Las hacía eso menos prácticas? 


			Colgué mi ropa poco práctica en el armario de caoba. Labrado. Curvo. Sólido. Con espejo manchado delante. Parecía antiguo. En Dublín pagarías una fortuna por un armario así. 


			

			 


			18.23 


			De regreso a la sala, ¡divisé una tele en un rincón! Irritada con Bridie, la llamé. 


			—¡Hay tele! ¡Dijiste que no había tele! 


			—No es una tele —respondió. 


			—¡Pues lo parece! 


			Me inquieté. Tuve que acercarme y agacharme para comprobarlo. ¿Tan trastornada estaba que había confundido algo por una tele? ¿Un microondas, por ejemplo? 


			—Es cierto —dijo—. Físicamente es una tele, pero no está conectada. 


			—Entonces, ¿qué hace ahí? 


			—Sirve para ver DVD. 


			—¿Y de dónde saco yo DVD? 


			—De la tienda de DVD. 


			—Estoy muy lejos de una tienda de DVD. 


			—No. El supermercado de la calle principal tiene una buena selección de DVD. Muy actualizada. 


			—Vale. Esto… ¿alguna novedad? 


			O sea, ¿alguna novedad sobre Paddy? 


			—Solo has estado fuera dos horas. 


			Pero percibí un titubeo en su voz. 


			—¡Hay algo nuevo! —aullé—. ¡Cuéntamelo, por favor! 


			—No —dijo—. Te has ido hasta allí para escapar de las novedades. 


			—¡Te lo ruego, cuéntamelo! Ahora que sé que hay algo nuevo, necesito saberlo. Me moriré si no me lo cuentas. No volveré a preguntártelo, pero ahora necesito saberlo. 


			Suspiró. 


			—Vale. En el periódico de la tarde. Ya hay fecha para la boda. Marzo. Banquete en el K Club. 


			Dos pensamientos. El primero, queda mucho, mucho para marzo. Paddy podría cambiar de parecer. El segundo, ¿el K Club? Solo los aficionados a los caballos celebran su boda en el K Club. Él no es aficionado a los caballos. ¿Lo es ella? 


			—Bueno, ella tiene pinta —dijo Bridie—. De caballo, quiero decir. 


			Bridie, amiga fiel. 


			—Pero no creo que sea aficionada a los caballos —añadió. 


			—Todo el mundo sabe que uno no celebra su boda en el K Club si no es aficionado a los caballos. 


			—Una horterada —dijo Bridie. 


			—Exacto, una horterada. 


			

			 


			18.37 


			Bonito pueblo. Mucha gente en la calle. Mucha actividad. Más de la que recordaba. Hoteles, uno (pequeño). Pubs, muchos. Supermercado, uno. Tiendas de ropa, una. (Atroz. Jerseys de Aran, capas de tweed, gorros de ganchillo con borlas. Para turistas.) Fish-and-chips, uno. Tiendas de surf, ¡dos! Cibercafés, uno. (Sí, lo sé, inesperado.) Tienda de souvenirs que vende novelas de Jackie Collins, recuerdos y ceniceros con forma de retrete, una. 


			Decisión. Cenaría en un pub. No tenía con quién hablar, pero sí una revista detrás de la que esconderme. Todos los pubs ofrecían comida, así que decidí elegir uno al azar y confiar en que no fuera el pub del que nos habían echado la noche de la despedida de soltera de Treese. (Las despedidas de soltera deberían estar prohibidas. Estás moralmente obligada a ser muy mala y luego te sientes terriblemente avergonzada. No recordaba mucho de la despedida de Treese, salvo que las diez —bueno, en realidad las ocho, porque Treese había perdido el conocimiento en casa y Jill estaba tirada en el suelo del lavabo del pub— rodeamos al camarero y lo zarandeamos mientras le decíamos, ¡Oh, baby, me vuelves loca! y cosas así. Tenía un vago recuerdo del camarero suplicando: «Ya basta, chicas. Esto es un pub familiar. Os lo estoy pidiendo por favor». Recuerdo que parecía al borde de las lágrimas.) 


			Abrí la puerta de un local llamado The Dungeon y un puñado de hostiles caras masculinas levantaron la vista como criaturas sorprendidas bajo una roca. Ojos rojos, mentones afilados y olor a azufre. Como el vídeo de «Bohemian Rhapsody». Retrocedí. 


			Siguiente pub, The Oak, iluminación fuerte, asientos tapizados, familias comiendo nuggets de pollo. Más seguro. Nadie me fulminó con la mirada. 


			Me senté y un camarero se acercó y me preguntó: 


			—¿Ya sabes lo que quieres? 


			Me dije que no debía de ser irlandés: acento no irlandés, piel tostada, pelo negro y ojos como uvas pasas (aunque eso hace pensar en ojos pequeños y consumidos, y nada más lejos de la realidad. Grandes ojos oscuros. Si he de compararlos con una fruta seca, la mejor descripción sería, ojos como ciruelas pasas. Pero no podía decir eso porque las ciruelas pasas tenían una connotación desafortunada, hacían pensar en residencias dando a sus ancianos natillas y ciruelas en compota para mantenerlos «regulados». Sin embargo, en cuanto tuve la ocurrencia ya no pude dejar de pensar en él como Ojos de Ciruela Pasa.) 


			—¿Cuál es la sopa del día? —pregunté. 


			—Champiñones. 


			—¿Tiene tropezones? 


			—No. 


			—Vale. Y una copa de vino. 


			—¿Merlot? 


			—Hecho. 


			

			 


			20.25 


			Terminé de cenar. (Después de la sopa del día me había tomado la tarta de queso del día —fresa—.) Me detuve a la salida del Oak preguntándome qué hacer a continuación. Podía dar un paseo. Hacía una noche preciosa y el pueblo tenía una playa muy bonita. Podía sacudirme las telarañas, como dice la gente. (En realidad no me gusta esa expresión. Me recuerda a las arañas. No volveré a decirla.) O podía alquilar un DVD. Eso, me dije. Alquilaré un DVD. 


			

			 


			20.29, supermercado 


			Amplia selección de DVD. Chico y chica de detrás del mostrador (nombres en insignias, Kelly y Brandon) intentan ayudarme. 


			—De boda en boda está bien —dijo Kelly. Chica fornida. Diría que le gustan las patatas fritas. (¿A quién no?) Pelo rubio mechado y muy tieso. Pantalón de chándal rosa muy bajo. Cinco centímetros de barriga colgando sobre la cinturilla. Lingote de oro atravesando ombligo, manicura francesa acrílica. Hortera, pero admiré su seguridad. 


			—De boda en boda no —dije. 


			—Me gustan tus reflejos. 


			—Graci… 


			—¿Te los has hecho tú? 


			—No. Esto… no. En la peluquer… 


			—Me gusta tu chaqueta. ¿Dónde te la compraste? ¿En Topshop? 


			—… No… La conseguí en el trabajo. 


			—¿Dónde trabajas? 


			—… Soy autónoma. 


			—¿Cuánto te costó? 


			—… Bueno, me hicieron descuento… 


			—¿Cuánto sería sin el descuento? 


			—… No estoy segura. 


			Estaba más que segura, pero era cara. Me daba vergüenza decir el precio. 


			—Calla de una vez —espetó Brandon. Como Kelly, era evidente que le gustaba cuidar su aspecto. Cadenas en el cuello, anillos y pelo con tupé a lo Tintín algo amarilleado, probablemente fruto de una decoloración casera, pero aplaudí el esfuerzo. 


			—¿Y El señor de los anillos? —preguntó—. Tenemos versiones ampliadas. 


			—No. Es buena, no digo que no, pero… 


			—¿Qué te apetece? 


			—Necesito algo que me levante el ánimo. 


			—¿Por qué? —preguntó Kelly. 


			¡Será chafardera! 


			—Buenoooo… —dije, súbitamente presa de la necesidad de hablar de Paddy—. Mi novio va a casarse con otra. 


			—Ya —dijo Kelly, negándose, curiosamente, a caer en la trampa—. ¿Qué me dices de Algo para recordar? Es bastante ñoña. 


			¡Frustración! No había querido hablar del precio de la chaqueta, pero estaba dispuesta a contárselo todo sobre Paddy. 


			—O Un día inolvidable. También ñoña. Seguro que lloras un montón. 


			—¡No! —intervino Brandon—. ¡Coge una película vengativa! Kill Bill. O Harry el Sucio. 


			—¡Eso, Harry el Sucio! —aullé. 


			

			 


			23.08 


			¡Qué gran película Harry el Sucio! Justamente lo que necesitaba. Genial la parte en la que se venga. 


			Levanté un momento la vista de Clint Eastwood, miré por la ventana trasera de la cabaña del Tío Tom y por un momento pensé que había una enorme pastilla de Berocca en el cielo. Naranja fuerte, y parecía que estuviera burbujeando, inyectando el cielo de saludable Vitamina B. ¡La puesta de sol! Súbitamente contenta de haber venido. Había aprendido a apreciar la naturaleza en todo su esplendor. 


			Noche bastante agradable. No dejé de pensar en Paddy, pero solo agarré el teléfono para llamarle cuatro veces. 


			

			 


			23.31 


			Hora de acostarme. Temiendo no poder dormir, me tomé dos NatraCalm y apagué la luz. 


			

			 


			23.32 


			Encendí la luz. Me tomé medio Zimovane (un somnífero de verdad, pura química, no esos ñoños batiburrillos de hierbas). Sería terrible que no pudiera dormir. No tenía sentido arriesgarse. Apagué la luz. 


			

			 


			23.33 


			Encendí la luz. Me tomé el otro medio Zimovane. No podía correr el riesgo de no conciliar el sueño. Apagué la luz. Me subí la colcha de patchwork de imitación hasta la barbilla y acurruqué la cabeza en la almohada. Ahora que me había drogado hasta las cejas, me preparé para dormir a pierna suelta. 


			

			 


			23.34 


			Mucho silencio en el campo. Agradable. Relajante. 


			

			 


			23.35 


			Reconfortante. Nada inquietante. 


			

			 


			23.36 


			Balsámico. Nada, nada inquietante. 


			

			 


			23.37 


			¡Muy inquietante! Demasiado silencio ahí fuera. Un silencio amenazador. Como si los prados planearan atacarme mientras duermo. Volví a encender la luz. El corazón me iba a cien. Necesitaba leer algo pero me daba miedo bajar a buscar mi InStyle. Viejos libros de bolsillo en estantería del cuarto. Novelas de misterio de una tal Margery Allingham. Elegí The Fashion for Shrouds porque iba sobre diseñadora de moda en los años treinta. Aunque libro algo húmedo, me encantó. Todos los personajes llevaban sombrero. Hoy día ya nadie lleva sombrero. Una tragedia. Cosas del progreso. 


			

			 


			Jueves, 4 de septiembre, 9.07 


			Me despertó el silencio. Sumamente perturbador. Nunca pensé que echaría de menos a borrachos practicando lucha libre debajo de ventana. Vida llena de sorpresas. 


			El colchón parece lleno de pelotas de tenis. ¿Cómo se las apañaba la gente antaño? Sistemas de valores distintos. Comunidad y sombreros y niños que podían ir solos al colegio. No se daba valor a colchones de calidad superior, sábanas suaves, almohadas mullidas. 


			Ruedo hacia un lado de la cama, cojo ejemplar de VIP y observo, por enésima vez, a Paddy con su sonrisa y su raqueta de tenis y me sorprende la imagen de sano que ofrece. Señor, si la gente supiera… 


			

			 


			Paseo por el sendero de la memoria 


			El año pasado, domingo frío y borrascoso de abril. Visitando la tumba de mamá. Sentada en el bordillo, hablando con ella, contándole cómo me iba el trabajo, cómo estaba papá, en fin, poniéndola al día. Curiosamente, le estaba explicando que todavía no tenía novio, desde que había mandado al cuerno a Malachy porque me quería más delgada (fotógrafo, pasaba demasiado tiempo rodeado de modelos), cuando advertí que unas filas más allá alguien me estaba observando. Un hombre. En absoluto mi tipo. Demasiado adulto. Alto. Sobrio abrigo azul marino sin cruzar, mezcla de cachemir y lana (a primera vista), con ramo de narcisos en la mano. Pelo moreno, un poco cardado (aunque podía deberse al fuerte viento). 


			Enseguida me molesté. Esto era un cementerio. Si no podías hablar con tu difunta madre en un cementerio, ¿dónde podías? 


			—Mamá —dije—, hay un tipo cerca que me está mirando mientras te hablo. Es un maleducado. 


			En mi cabeza escuché la voz de mamá decir: 


			—Puede que no te esté mirando. Puede que esté mirando al vacío. No seas tan dura con la gente. 


			Le observé de nuevo. No había duda de que me estaba mirando y de repente me imaginé su pelo lacio y sudoroso después de haber tenido sexo conmigo. 


			¡Sacrílega! En cementerio. Pero supongo que es lógico: sexo y muerte. 


			—¿Y bien? —preguntó mamá. 


			—Esto… no importa… 


			Al rato me despedí de mamá y eché a andar hacia salida. Tenía que pasar junto a Hombre del Abrigo para llegar al camino principal y aunque normalmente no soy la clase de persona que se enfrenta a la gente, estaba ofendida por lo de mi difunta madre. Al llegar a su altura me detuve y dije: 


			—Si le hablo a una lápida es porque no me queda elección. Preferiría que estuviera viva, ¿sabe? 


			—¿Su madre? 


			—Sí. 


			—Lo mismo digo. 


			De repente ya no estaba irritada, sino triste. Triste por los dos. 


			—No era mi intención incomodarla —dijo. 


			—Pues lo ha hecho. 


			Había cubierto la tumba de su madre con narcisos, e ignoro por qué pero eso me conmovió. Un hombre como él podría haber comprado (a juzgar por calidad del abrigo) un ramo exótico, orquídeas y azucenas, pero narcisos, flores humildes… 


			Dijo: 


			—Pensé que… estaba bien que… pudiera hablar tan abiertamente… 


			Hizo una pausa, bajó la vista y la subió de nuevo, provocando gran impacto en mí con su ojos azules. Dijo: 


			—La envidié. 


			

			 


			11.08 


			Abrí puerta principal e inspiré profundamente aire fresco del campo. Olía a boñiga. Cinco vacas blancas y pelirrojas en prado cercano sacudiendo perezosamente cola en mi dirección. Culpables. 


			Rodeé casa y ahí estaba salvaje Atlántico. Oleaje, espuma blanca y destellos. Olor a aire puro, sal y demás. Contemplé toda esa naturaleza, toda esa belleza, y pensé, echo de menos las tiendas. 


			Malo, malo. Fue error venir aquí. No tenía nadie con quien hablar, ni tele que ver. Demasiado tiempo libre para pensar en Paddy. 


			Hubiera debido marcharme a lugar excitante, bullicioso, como Nueva York, con sus muchas distracciones. Pero hoteles neoyorquinos, caros. Cabaña del Tío Tom, gratis. 


			Envié mensaje a Bridie: 


			

			 


			Sola. Puede ke regrese. 


			

			 


			Respuesta: 


			

			 


			Primer día siempre duro. ¡Aguanta! 


			

			 


			11.40 


			Toda la mañana telefoneando a clientas, explicando dos semanas «fuera de circulación». Dejándolas «en manos competentes» de Nkechi. Unas contentas. Otras no. Miedo a Nkechi. SaraJane Hutchinson se niega a tener trato con ella. 


			Caminé hasta el pueblo. Podría haber ido en coche, pero solo cinco minutos a pie. Vergonzoso coger coche. Además, recordé palabras de psiquiatra cuando mamá murió. Mejor manera de mantener depresión a raya, salir y dar pequeño paseo. Tiene su guasa, si lo piensas bien. Cuando estás deprimida, lo último que te apetece es salir a dar pequeño paseo. Mucho mejor pastillas. 


			

			 


			11.42 


			Algo muy extraño. Muy bonito. Camino del pueblo con botas de agua rosas, me estaba acercando a casa del vecino cuando a través de una pequeña ventana lateral superior divisé una explosión de brillos y destellos. 


			Me detuve. Estiré cuello. Algo en la orientación de la ventana —apuntaba casi directamente al mar— hacía que los transeúntes difícilmente miraran por ella. (No sé cómo explicarlo. No se me dan bien estas cosas. Descripción masculina estilo 200 metros.) Estaba en curva en la carretera en extraño ángulo y tuve suerte. 


			En ese momento vi a mujer vestida de novia dando vueltas y más vueltas. Raso blanco, suave y brillante, corpiño ceñido, falda amplia, no ridículo merengue, pero exageradamente acampanada. Como un cono. Casi segura de que era un Vera Wang. Fascinada por la escena. Pese a mis trágicas circunstancias, no pude evitar alegrarme por la belleza y la evidente felicidad de esa mujer. 


			Guantes blancos hasta codo. Elaborada gargantilla de pedrería, puede que de Swarovski, pero imposible asegurarlo desde esa distancia. Fantástica melena oscura suave y tupida, balanceándose mientras daba vueltas, pequeña diadema cerca de la coronilla. 


			Se acercó hasta la ventana moviendo labios —probablemente practicando vocales—, hablando sola, toda contenta ella, cuando de repente hizo eso que hace la gente en las películas cuando se da cuenta de que está encima de un cocodrilo. Se quedó inmóvil, bajó los ojos muy despaaaacio hasta tenerlos a mi altura y se obligó a mirarme mientras yo, de pie en la carretera, la observaba como una suplicante. Aunque estaba demasiado lejos para saber si gargantilla era de Swarovski, no dudé de la conmoción, casi diría el espanto, reflejado en su cara. Se alejó de la ventana como si llevara ruedecitas en los pies. ¿Por qué? ¿Cuál era su gran secreto? 


			Me quedé clavada en el suelo, preguntándome si reaparecería, hasta que granjero en tractor soltando humo negro y apestoso gritó: «¡Apártate, dublinesa!», e intentó echarme de la carretera. 


			

			 


			11.49, cibercafé 


			Tenía BlackBerry, no necesitaba ir a cibercafé, pero, la verdad sea dicha, quería razón para hablar con alguien. 


			Dentro había una chica sentada en un taburete con las piernas elegantemente cruzadas, fumando un cigarrillo. Pelo moreno muy corto, como Jean Seberg en À bout de souffle. Pocas caras pueden permitirse corte tan duro. Preciosas cejas en punta. Carmín rojo oscuro. Mate. Interesante elección en estos tiempos brillantes. 


			—Mmmm… hola —dije. 


			—Holá. 


			Tenía que ser francesa. Eso o cockney. 


			Ropa sencilla pero bonita. Cuello alto negro. Falda negra y blanca, a punto de abombarse pero retrocediendo en el momento justo. Cinturón ancho en cintura. Manoletinas negras. Sobria pero chic. Las mujeres francesas, sencillamente, saben vestirse. Del mismo modo que a los irlandeses se les da bien el cachondeo y conseguir pecas verdes en lugar de bronceado. 


			—¿Puedo usar internet? —pregunté. 


			—Certainment —respondió—. Todo tuyo. 


			—¿Eres de aquí? —(Sabía que no. Pretexto para entablar conversación.) 


			—No, de France. 


			Ahora entiendo por qué chica de la tienda de DVD fue tan directa anoche. La única forma de distraerse en este pueblo es metiendo nariz en la vida de los demás. 


			—¡Me encanta Francia! —exclamé—. De hecho, j’aime France! 


			Confié en poder hablar de las tiendas parisinas. Pero no era de París. Era de un lugar llamado Beaune. Nunca había oído hablar de él pero ella parecía orgullosa. Ahí tienes a los franceses. Están orgullosos de ser franceses, fuman Gauloises y son excelentes haciendo huelgas. A veces el país entero la hace. 


			Me presenté confiando en no parecer desesperada. 


			—Bonjour, Lola. Je m’appelle Cecile —dijo. 


			—¿Por qué vives aquí, Cecile? —pregunté. 


			¿Motivo? Un hombre. 


			—Estoy locamente enamorada —dijo—. Es surfista. 


			—¿Cómo se llama? 


			—Zoran. 


			—¿Irlandés? —Pensando, no puede ser. 


			—No, serbio. Ahora vive aquí. 


			Solo un correo electrónico interesante. De Nkechi. Ha convencido a mujer que importa a Roberto Cavalli a Irlanda que nos venda a «nosotras». Buena noticia. En realidad, excelente noticia. Todas las irlandesas que adoran a Cavalli tendrán que dejarse vestir por mí, o por «nosotras», como escribía inquietantemente Nkechi. Rediós. Solo llevo fuera un día y ya se está comiendo el mundo. 


			

			 


			12.16, el Oak 


			Mismo camarero que ayer. Ojos de Ciruela Pasa. 


			—¿Cuál es la sopa del día? —pregunté. 


			—Champiñones. 


			—Vale. Y café. 


			—¿Con leche? ¿Capuchino? ¿Expreso? 


			—Esto… con leche. 


			—¿Leche de soja? ¿Desnatada? 


			—Esto… desnatada. 


			No esperaba tanta variedad. 


			Me descubrí preguntando: 


			—¿De dónde eres? 


			¡Rediós! Me he convertido en persona fastidiosa que busca iniciar conversación con todo quisque, cuando yo no soy así. En Dublín tengo por principio hablar con el menor número de personas posible. Sobre todo cuando estoy comprando. ¿Has observado cómo últimamente a los dependientes de las tiendas se les ordena que elogien el producto mientras lo envuelven? Dicen cosas como, «Es un color precioso» o «Muy bonito, ¿verdad?». 


			Siempre me entran ganas de responder: «La verdad es que no me gusta nada este color. De hecho, lo detesto». 


			¿Iba a comprarlo si no me gustara? 


			Pero solo hacen su trabajo. No tienen la culpa. 


			—De Egipto —dijo Ojos de Ciruela Pasa. 


			¡Egipto! ¡Multinacional! ¡Parece el reparto de Perdidos pero aquí, en Knockavoy! 


			—Estás muy lejos de casa —pensando, «qué comentario tan estúpido, hablas como el lobo de Caperucita Roja». A continuación, digo—: Debes de echar de menos el calor —pensando, «otro comentario estúpido, seguro que todo el mundo dice lo mismo». 


			—Sí —responde—. Eso dice todo el mundo, pero en la vida hay otras cosas además del calor. 


			—¿Como qué? —Súbitamente intrigada. 


			Rió. 


			—Como tres comidas al día. Como no sufrir persecución política. Como tener oportunidades de poder mantener a tu familia. 


			—Entiendo —digo. 


			Me siento un poco mejor. He conectado con otro ser humano. 


			Agradable sensación interrumpida por hombre al final de la barra —criatura encorvada, desaliñada— gritando: 


			—¡Osama, ya basta de tanta charla! ¿Dónde está mi cerveza? 


			—¿En serio te llamas Osama? —le pregunto. 


			Pensando, Rediós, menuda cruz. Peor aún que Ojos de Ciruela Pasa. No me extraña que sufriera persecución política. 


			—No, me llamo Ibrahim. Osama es el apodo para los lugareños. 


			

			 


			Tarde avanzada 


			Regresé a casa bordeando costa. Pasé por delante de casa vieja y curiosa. Casas a sendos lados remodeladas —ventanas de PVC, pintura nueva— pero esta curtida y algo deteriorada. Pintura azul de puerta cayéndose a tiras. Pensé en cuando me hice peeling químico. En alféizar, anémonas de mar, guijarros, arena y bígaros. Sin cortinas, de modo que podía ver interior de la sala. Redes de pescar colgando del techo, estrellas de mar, conchas, trozos de madera con formas escultóricas. Nombre de la casa, The Reef. 


			Lugar mágico. Me dieron ganas de entrar. 


			Sonó móvil. Reconocí número: Grace Gildee, la carismática periodista. ¡Me estaba acosando! Arrojé móvil al bolso. ¡Vete, vete, vete! Diez segundos más tarde, doble pitido: mensaje. ¡Vete, vete, vete! 


			Borré mensaje sin escucharlo. Asustada. Si servidora no quiere hablar, evidentemente nadie puede obligarla. Pero asustada de todos modos. Grace Gildee insistente, persuasiva, decidida. Y, probablemente, simpática. 


			

			 


			20.08, súper-quiosco-tienda de DVD 


			Brandon y Kelly otra vez de servicio. Aconsejada por Brandon, cogí El padrino. Kelly intentó llevarme hacia Starky y Hutch. Dijo: 


			—Estos dos tiarrones te harán olvidar que tu chico va a casarse con otra. Pero dime, ¿te lo dijo a la cara? 


			Ella estaba deseando oír y yo estaba deseando contar. En cuanto dije, «Paddy de Courcy», exclamó: 


			—¡Ese nombre me suena! Es un político, ¿verdad? ¡Le he visto! ¡En VIP! ¡Ve a buscarlo! —Señaló a Brandon el estante de las revistas—. ¡Vamos! ¿A qué esperas? 


			Kelly devoró las fotos. Hizo muchos comentarios. Dijo que Paddy estaba «muy bueno» para su edad y que Alicia era horrenda. Brandon dijo que Alicia era una «zurrapa», palabra nueva para mí. Por lo visto significa lo mismo que fea. Una palabra que añadir a mi vocabulario. Ambos impresionados de que mi ex novio saliera en una revista de famosos, aunque fuera irlandesa. 


			—¿Dicen algo de él en Heat? —preguntó Kelly—. ¿En Grazia? 


			—No. 


			—Bueno, no importa. ¿Y no sabías nada de la otra mujer? ¿NADA DE NADA? 


			Negué con la cabeza. 


			—Yo lo mato —aseguró—. Lo mato con mis propias manos. 


			—Podrías sentarte encima de él —dijo Brandon con inesperada saña—. Eso seguro que funciona. No muchos hombres soportarían el peso de tu culo. 


			—A ti te bastaría con echarle el aliento —replicó entusiasmada Kelly. 


			Corregí impresión inicial de que Kelly y Brandon eran novios. Hermanos, probablemente. 


			—Y ahora estás en casa de Tom Twoomey cuidando de tu corazón roto. 


			—Hay mucho de eso por aquí —dijo Brandon—. De mujeres que llegan aquí con el corazón roto. No sé por qué. A lo mejor creen que las olas las curarán. Se recorren la playa de cabo a rabo veinte veces al día. A veces se meten por las dunas. No saben que son propiedad de un club de golf. De repente se encuentran en medio del hoyo once con pelotas que les pasan silbando a un milímetro de la cabeza. Tienen que sacarlas en carrito. Por lo general muy disgustadas. 


			—Muy disgustadas —convino Kelly. 


			Siguió una pausa extraña. De pronto, estallaron en carcajadas. 


			—Lo siento —dijo Brandon, temblando de alborozo—. Es que… es que… 


			—… se creen que están rodeadas de paz y armonía… —dijo Kelly, el rostro contraído por la risa—, conectando con la naturaleza… y de repente… de repente… una pelota casi les taladra el cerebro… 


			—No tengo intención de caminar por ninguna playa ni de subirme a ninguna duna —repuse fríamente. 


			Reírse de las mujeres que tienen el corazón roto no está bien. 


			Dejaron de reír en seco. Carraspearon. 


			—Podrías probar la pintura —dijo Kelly—. Para expulsar toda esa pena del metabolismo. 


			—¿En serio? 


			—Sí, sí, la pintura funciona. 


			—O la poesía —intervino Brandon. 


			—O la cerámica. 


			—Pero, sobre todo, la pintura. Mucho mejor que cortarle el nabo a tu hombre con el cuchillo del pan. 


			Brandon le clavó mirada penetrante. 


			—¿Qué? —Kelly se volvió y le gritó en plena cara—: ¡Aquello fue un ACCIDENTE! 


			Y a mí: 


			—Tenemos lápices y cuadernos, pero si necesitas pinturas de verdad, hay una tienda en Ennistymon. (Ennistymon, la ciudad más próxima.) 


			No tenía intención de dedicarme a la pintura. 


			Ni a la poesía. 


			Ni a la cerámica. 


			Mi situación ya era suficientemente trágica. 


			

			 


			23.59 


			Gran película, El padrino. Venganza a saco. Y Al Pacino me gusta bastante. Indicio esperanzador. Solo agarré teléfono para llamar a Paddy tres veces. 


			

			 


			0.37 


			«Planché la oreja», como dice Margery Allingham. Extraña expresión. Aunque hay muchas más, si lo piensas. Por ejemplo, «No vayas por ahí». Es una expresión realmente rara, a menos que estés hablando de Afganistán, o de Topshop un sábado por la tarde, dos semanas antes de Navidad. 


			

			 


			2.01 


			Desperté inopinadamente, presa del pánico. Asaltada por terrible necesidad de subirme al coche, conducir hasta Dublín campo a través, buscar a Paddy y suplicarle que no me deje. Me puse a echar cosas en la maleta. Corazón a cien. Boca seca. Auténtica pesadilla. ¿Paddy casándose con otra? ¡No puede ser! 


			¿Debía ducharme? No. ¿Debía vestirme? No. No, sí. ¿Y si daba con él? No podía aparecer en pijama, como fugada de un manicomio. ¿Qué debía ponerme? No podía decidirlo. No podía decidirlo. Atontada por somnífero y pensamientos demasiado veloces. Pasando como balas antes de que pudiera agarrarlos. 


			Bajé primera maleta a trompicones. Tengo que recoger las cosas del cuarto de baño. No, déjalas. ¿Qué más da? Son solo cosas. Abrí puerta, noche fría, arrojé maleta a maletero, regresé por segunda maleta. 


			Para cuando procedí a bajar segunda maleta mi ritmo cardíaco se había calmado. Pensamientos más ordenados. Me percaté de mi demencia. No tenía sentido ir a Dublín. Paddy no aceptaría verme. Esa había sido su intención desde el principio y difícilmente iba a cambiar de parecer. Me senté en el umbral, en pijama, contemplando oscuridad. No podía ver los prados. 


			

			 


			Paseo por el sendero de la memoria 


			Curiosamente, cuando vi a Paddy de Courcy en cementerio no pensé que acabaría enamorándome de él. Nada que ver con mi tipo. Novio anterior, Malachy el fotógrafo, muy diferente. Seductor, ojos chispeantes, pequeño, compacto. Adoraba a las mujeres y las mujeres lo adoraban. Convencía a modelos como Zara Kaletsky para que adoptaran posturas disparatadas. (De hecho, así nos conocimos. Yo era la estilista de Zara hasta que abandonó inesperadamente Irlanda. Ella nos presentó.) Malachy, poco peludo. Pero aquel día en cementerio, mientras era azotada por vientos glaciales, supe, con solo mirarle el abrigo, que Paddy de Courcy tenía el pecho peludo. Por señales subliminales. Mentón con barba rasposa de varios días. Dorso de las manos salpicado de pelos negros. (Nada que ver con las velludas garras de King Kong; cobertura justa.) Un pecho terso y suave, sencillamente, no encajaría. 


			—¿Vienes aquí a menudo? —me preguntó. 


			—¿Vengo aquí a menudo? —dije. Miré las lápidas de mármol que se extendían en todas direcciones. Señal de que puedes conocer a un hombre en los lugares más insospechados—. Una vez al mes, más o menos. 


			—Esto es muy poco ortodoxo… —dijo—… tratándose de un cementerio… Podría regresar dentro de un mes con la esperanza de volver a verte o… invitarte ahora a tomar un chocolate caliente. 


			Muy listo. Invitación a chocolate caliente, la única que aceptaría. Apuntando a lo seguro. Reacción muy diferente si me hubiera invitado a bebida alcohólica. O incluso a té. Bebida alcohólica: sinvergüenza libidinoso. Taza de té: pánfilo con fijación materna. 


			Fuimos a pub en acera de enfrente (Gravediggers Arms), donde tomamos chocolate caliente con nubes de azúcar y hablamos de madres difuntas. 


			—Cada vez que me ocurre algo bueno quiero contárselo, y cada vez que me ocurre algo malo quiero su ayuda —dijo Paddy. 


			Sabía exactamente cómo se sentía. Nuestras respectivas madres habían fallecido cuando teníamos quince años. Me alegró —de hecho, me alivió enormemente— conocer a alguien que había perdido a su madre a la misma edad que yo. Hablamos abiertamente y comparamos sentimientos. Paddy me caía bien. Pero no me atraía. De hecho, casi sentía que le estaba haciendo un favor, que estaba pasando tiempo con él para que pudiera hablar de su madre. 


			—Quizá te parezca de mal gusto —dijo—, teniendo en cuenta dónde nos hemos conocido, pero ¿crees que podríamos vernos otro día? Te prometo que no hablaré de mi madre. 


			Me recosté en asiento. Asaltada por imagen de Paddy desnudo, pelo en pecho, empinado, cerniéndose sobre servidora. Desagradable vuelco en barriga. ¿Excitación? Lo dudo. Náuseas, lo más probable. No era mi tipo. Lo encontraba demasiado mayor. Además —¡superficial, superficial! Sí, lo sé— no me gustaba su ropa. Demasiado seria, demasiado convencional. Pero ¿qué perdía con probar? Anoté mi teléfono en vieja entrada de cine. 


			La miró. Dijo: 


			—¿Fuiste a ver Misión imposible? ¿Es buena? 


			—¿No la has visto? 


			—No tengo tiempo de ir al cine. 


			—¿Por qué no? 


			—Soy político. Número dos del NewIreland. Mucho trabajo. 


			Pensé que debía preguntarle el nombre; es lo que tienes que hacer cuando alguien te dice que es escritor o actor, o político, sí. Casi se diría que están esperándolo. 


			—Paddy de Courcy. 


			Asentí y dije: 


			—Hummm —para ocultar el hecho de que nunca había oído hablar de él. 


			Me observó con admiración mientras me alejaba como una bala en mi mini rojo. Le miré por retrovisor. Incluso a esa distancia podía ver el azul de sus iris. ¿Lentillas de color? No. Lentillas de color hacen que ojos parezcan petrificados y muertos. Sus portadores parecen alienígenas. A veces, a mis clientas les da por ponérselas en noches especiales. («Hoy me apetece ser una vampiresa de ojos verdes.») Y siempre les quito la idea de la cabeza. Horterada. Muy… Mariah Carey. Me pregunté si Paddy de Courcy me telefonearía. No estaba segura. Sospechaba que estaba casado. Además, no hacíamos lo que se dice una buena pareja. Yo tenía mini cooper rojo, él saab azul marino. Yo cazadora azul verdosa de corte agresivo y grandes solapas, él clásico abrigo azul marino. Yo melena angular a lo Louise Brooks y reflejos chiarascuros (color anterior al molichino), él pelo cardado. 


			No busqué su nombre en Google. Tal era mi interés. 


			Al día siguiente, a primera hora, me sonó móvil. No reconocí número pero contesté porque podía ser clienta nueva. Una mujer dijo: 


			—Llamo del despacho de Paddy de Courcy. El señor De Courcy quiere saber si está libre esta noche. La recogerá a las siete. Necesito su dirección, por favor. 


			Callé, presa del pasmo. Luego me eché a reír. 


			—No —dije. 


			—¿No, qué? 


			—Que no le doy mi dirección. ¿Quién se ha creído ese hombre que es? 


			Ahora el pasmo era suyo. 


			—¡Paddy de Courcy! —respondió. 


			—Si el señor De Courcy quiere tener una cita conmigo, el señor De Courcy puede coger el teléfono y llamar. 


			—Lo sé, señorita Daly, pero el señor De Courcy es un hombre muy ocupado… 


			Conozco ese mundillo. Casi todas mis clientas son mujeres muy ocupadas, y generalmente es ayudante de la clienta, no clienta misma, quien llama para concretar sesión de estilismo. Pero eso era trabajo. Esto no era trabajo. 


			—Ahora tengo que dejarla —dije—. Ha sido un placer hablar con usted, adiós. (No cuesta nada ser educada. Además, algún día podría necesitar una estilista.) 


			Ni siquiera estaba enojada. Simplemente comprendí que había estado en lo cierto al pensar que no era mi tipo. A lo mejor hay gente que vive así, dejando que sus ayudantes les organicen las citas románticas. Quizá en determinados círculos se considere algo totalmente aceptable. 


			No esperaba que volviera a llamarme y tampoco me importaba. Cuando ahora pienso en el riesgo que corrí, me entran sudores y escalofríos. Podría haberlo echado todo a perder. Haberlo terminado antes de que empezara. Entonces recordé que, en cualquier caso, todo había terminado, y quizá habría sido preferible que me hubiera ahorrado todo este sufrimiento. Pero no podía imaginarme no haberlo tenido en mi vida. Había sido la experiencia más intensa. El hombre más intenso. El más guapo, el más sexy. 


			Sea como fuere, cinco minutos después llamó él. Riendo. Disculpándose por ser un capullo arrogante. 


			—Vosotros, los políticos, habéis perdido por completo el contacto con la realidad —dije. (Tono desenfadado, bromeando.) 


			—Yo no. 


			—¿En serio? En ese caso, dime cuánto cuesta un litro de leche. —(Una vez vi un programa donde ministro de no sé qué se avergonzó de no saber eso. La verdad es que me dio pena. Yo misma no estaba segura del precio. Pero podría decirte el precio exacto de toda la colección de Chloé. Mayorista, rebajado y minorista. Todos tenemos nuestros puntos fuertes.) 


			Paddy de Courcy respondió: 


			—No lo sé. No bebo leche. 


			—¿Por qué no? ¿Demasiado ocupado? 


			Rió. Conexión viento en popa. 


			Dije: 


			—¿No pones leche en los cereales? 


			—No como cereales. 


			—¿Qué desayunas? 


			Pausa. Luego: 


			—¿Te gustaría averiguarlo? 


			Qué gracioso. Recordé pelo cardado. Se me quitaron ganas de bromear. 


			—Lo siento —dijo. Parecía avergonzado. Entonces preguntó—: ¿Estás libre esta noche? 


			—No. —(Lo estaba, pero la verdad…) 


			—¿Y mañana?… Ay, no, mañana no puedo. Miércoles tampoco. Espera un momento —dijo, y llamó a alguien—. Stephanie, ¿puedes borrarme de esa cosa del jueves con los brasileños? 


			Volvió conmigo. 


			—¿Jueves? 


			—Déjame consultar mi agenda. —La hojeé y dije—: Sí, el jueves por la noche me va bien. 


			—El jueves, entonces. Te recogeré a las siete. 


			¿Por qué esa obsesión con las siete? ¿Por qué tan pronto? 


			—Reservaré mesa en dos restaurantes para que puedas escoger. 


			Me molestó que llevara él la batuta, luego… no sé… dejó de molestarme, no sé expresarlo de otro modo. 


			—Por cierto —dije—, ¿estás casado? 


			—¿Por qué? ¿Me estás proponiendo matrimonio? 


			Otra gracia. 


			—¿Sí o no? —insistí. 


			—No. 


			—Bien. 


			—Estoy impaciente por verte —dijo. 


			—… Yo también. 


			Aunque no lo tenía tan claro. Y cuando me monté en el asiento trasero de su coche, él en su papel de míster Adulto con traje y maletín, pensé, Dios, qué gran equivocación. Volví a notar ese revoltijo de náuseas en la barriga. Y la cosa, naturalmente, no hizo más que empeorar cuando llegamos a la tienda. Pero luego… me desvestí para él y todo cambió. Empezó a gustarme de verdad y ya nunca miré atrás. 


			

			 


			Viernes, 5 de septiembre, 12.19 


			Me desperté. Había vuelto a acostarme en torno a las seis, cuando estaba saliendo sol. 


			Ya no sentía la necesidad apremiante de ver a Paddy. Ahora, sencillamente sentía que no valía nada, que no era lo bastante buena para él. Que no era lo bastante buena para nadie. 


			

			 


			13.53 


			Caminé hasta el pueblo. Bruma marina flotando en el aire, jugando a destrozarme pelo. 


			Cuando llegué a punto especial en curva de carretera, me detuve y miré hacia ventana superior de casa vecina, esperando ver mujer con vestido de novia. Intrigada. De hecho, muerta de curiosidad. Pero no estaba. Maldición. 


			

			 


			14.01, el Oak 


			Sopa del día, champiñones. Empezaba a preguntarme si había otra variedad. Tarta de queso del día, fresa. Ídem. 


			

			 


			15.05, cibercafé 


			Quería visitar un par de páginas web. Net-a-porter. LaRedoute. Ver cosas bonitas para levantar el ánimo. Pero ¡cibercafé cerrado! Un letrero torcido, escrito a mano, que decía, «He salido a comer». Molesta. ¡Estos franceses y sus horarios de comidas! Volví a casa. Decidí hacerlo por camino de la costa, para echar pequeño vistazo a casa mágica, ¿y a quién vi delante de casa mágica? ¡A Cecile! Boca abajo, suspendida por las rodillas de baranda con vistas a oleaje, riéndose en compañía de tres surfistas con traje de neopreno. 


			Tenía la falda alrededor de los hombros, por efecto de la gravedad. Bragas a la vista. Muy monas. De algodón. Blancas con amapolas rojas y ribete también rojo. Me alegraba que fuera tan desinhibida. Bueno… en realidad no. Su exhibicionismo me incomodaba… Esto no es la Côte D’Azur. 


			Surfistas en semicírculo. Impresión general: arena húmeda, pies masculinos grandes y descalzos, cabellos salados y enmarañados, tablas de surf, neoprenos abiertos, pechos tersos, ojos brillantes por agua salada, cadenas finas en cuellos bronceados, aros dorados en cejas viriles. Indistinguibles, masa homogénea de deliciosa juventud varonil. 


			—Cecile —dije. 


			—Oui? 


			—¿Es esta tu hora de comer? 


			—Oui. 


			—¿Y cuándo termina? 


			Encogimiento de hombros galo, incluso colgada boca abajo. 


			—No estoy segura —rió, lanzando mirada pícara a uno de los surfistas. 


			Puerta de casa mágica entreabierta. Vislumbré suelos de madera gastados, pasamanos antiguos, pintura blanca desconchada, escalera que conducía a dormitorio mágico. 


			Cecile iba a entrar en casa mágica para tener sexo con uno de los surfistas. Terrible punzada. Celos. Soledad. Por las cosas que había perdido y las que nunca había tenido. Ojalá fuera joven. Ojalá fuera guapa. Ojalá fuera francesa. 


			

			 


			19.57 


			Probando otros bares que no fueran el Oak. No podía enfrentarme a otra sopa de champiñones. Y no quería volverme demasiado dependiente del Oak. Podría pasarle algo, como ponerse a arder, ¿y adónde iría yo? Mira lo que sucedió la última vez que dependí de alguien (Paddy). 


			Asomé la cabeza en bar de golf, llamado Hole in One u otro espantoso juego de palabras golfista. No podía entrar ahí. Repleto de hombres (y una o dos mujeres que no sabían dónde se metían) intercambiando insultos pijos sobre lo mal que jugaba el contrincante. (Ya conoces a los hombres. Solo pueden conectar cuando son desagradables.) Ruidosos. Estridentes. Rawlrawlrawl. Como políticos en el parlamento. ¡Y mal vestidos! Sudaderas amarillas. Mocasines. ¡Viseras! El colmo. Ni siquiera son útiles, en Irlanda no, no hay suficiente sol. Es… es… es mal gusto hecho a conciencia. 


			Probé el Butterlys. Muy pequeño. Como sala de estar. Suelo de loseta, barra de madera desnuda con tres taburetes altos. Televisor pequeño en estante elevado. Detrás de barra, mujer mayor sonriente, de aspecto vivaz como la mostaza (expresión de Margery Allingham). Por lo demás, vacío. Quise retroceder con un, «Lo siento, me he equivocado, buscaba una farmacia», pero me dio corte. Corrí como saltadora de pértiga y planté mis posaderas en taburete alto. (No soporto los taburetes altos, incómodos a más no poder. Para empezar, demasiado altos, y nada a lo que agarrarse, nada donde apoyar la espalda, nada donde posar los pies. Estás a la deriva. Como esas barras de desayuno. ¿Por qué querría empezar mi día tambaleándome sobre un taburete alto cuando puedo sentarme en una silla de altura normal? ¿Y por qué solo para desayunar?) 


			Butterlys era el bar más raro que había visto en mi vida, con selección de bebidas de lo más peculiar, casi todo licores dulces y pegajosos. Había otros productos a la venta, como latas de guisantes, cajas de cerillas y paquetes de flan instantáneo. Como cuando jugaba a las tiendas de pequeña. (De todos modos, va bien saberlo. Una noche podría estar bebiendo copa de vino y de repente sentir irresistible deseo de comer flan.) (Sarcástica.) 


			La mujer mayor era la señora Butterly. Agradable estar en local dirigido por la propietaria. Increíblemente habladora. Me contó que el bar era su salón y que solo abría cuando tenía ganas de compañía. 


			Aunque lo dudaba, pregunté: 


			—¿Sirve comida? 


			Señaló extraño surtido detrás de barra. 


			—Me refiero a… algo… que pudiera comer ahora. 


			Me asaltó terrible temor de que se ofreciera a calentar lata de guisantes. Solo de mirar guisantes me entran ganas de suicidarme. 


			—Puedo hacerte un sándwich. Veré qué tengo en la nevera. 


			Entró en otro cuarto, supuse que la cocina. Regresó con trozo de jamón dulce entre dos rebanadas de pan blanco. Bastante rico, en extraño sentido retro. Cuando hube terminado, preparó dos tazas de té y sacó un paquete de Hobnobs. 


			Intenté comprarle una copa de vino tinto, pero dijo: 


			—No tengo vino. ¿Te apetece un Tía María? O, ¿qué tenemos aquí? ¿Cointreau? 


			Lo más parecido a una bebida normal era Southern Comfort. No tenía hielo, de modo que me lo tomé con un chorrito del Sprite más desbravado que he tomado en mi vida. De botella de dos litros que llevaba en estante, quién sabe, puede que sesenta años. No quedaba una sola burbuja en toda la botella. 


			Animé a la señora Butterly a acompañarme. Invitación aceptada. 


			Corregí primera impresión. Señora Butterly me había cautivado. Me gustaba. Me gustaba todo. Sobre todo el letrero verde fosforito con la frase, ¡Prohibidas las despedidas de solteros! Pero aquí no cabría despedida de soltero. Tendría que rechazar a invitados por fases. Estos tendrían que enviar delegaciones de dos o tres para que les impidiera la entrada. Cuando me iba, la señora Butterly se negó a aceptar dinero por la comida. Dijo: 


			—Dos míseros Hobnobs, por el amor de Dios. 


			—Pero, señora Butterly, el sándwich… 


			—Dos míseras rebanadas de pan, por el amor de Dios. 


			Generosa. Muy generosa. 


			Pero esa no es manera de llevar un negocio. 


			

			 


			21.59, tienda de DVD 


			Quería preguntar a Kelly por cuchillo del pan, pero tienda abarrotada. Muchos visitantes. Turistas de fin de semana con cestas repletas de pizzas congeladas y paquetes de cerveza. Me sentó mal su presencia, como si fuera lugareña. 


			Brandon atareado pero me recomendó Uno de los nuestros. 


			

			 


			0.57 


			Está bien Uno de los nuestros, no digo que no. No pretendo ser quisquillosa. Mucha violencia, pero venganza, lo que se dice venganza, poca. 


			

			 


			1.01 


			Descubrimiento. ¿Por qué estaba tan a gusto en el bar de la señora Butterly? Por el Sprite desbravado. El Sprite desbravado es bebida de convalecientes. Mamá me lo daba cuando estaba enferma. Lo calentaba a fin de quitarle las burbujas para que estas no dañaran mi dolorida garganta. El Sprite desbravado me hace sentir querida. Como ya no tengo a nadie que me lo prepare, lo hago yo. 


			

			 


			Sábado, 6 de septiembre, 8.01 


			Me despertó portazo en casa vecina. Salté de la cama y corrí hasta el otro dormitorio para mirar por ventana, confiando en ver de paisano a chica de Vestido de Novia. Pero de chica nada, únicamente su novio o prometido, supongo. Lo examiné. Interesada en saber qué clase de hombre había cazado a la belleza del Vera Wang. Algo desaliñado a primera vista. Necesitará corte de pelo antes de boda. Ropa de aficionado a vida al aire libre: tejanos y grueso forro polar azul marino adecuado para Polo Norte. Calzado, no obstante, curioso: zapatillas deportivas color antracita; entre diseñadores, color antracita conocido como el «negro de los aventureros». Subió al coche —no pude distinguir marca—, cerró portezuela con ruido seco y se marchó. Regresé a la cama. 


			

			 


			13.10 


			Pueblo animado. Lleno de domingueros. Cielo azul, sol, calor, tiempo sumamente agradable para septiembre, exceptuando incesante viento destructor de pelo. 


			Mujer paseando sola por la playa llamó mi atención. Hacía días que la tenía vista y sabía que era una de esas pintoras, ceramistas o poetisas con el corazón roto. Hasta de lejos podía ver su cara acartonada, propia de un corazón roto. ¿Por qué los músculos de la cara se agarrotan cuando nos rechaza persona amada? ¿Por enzima especial? (Posible descubrimiento científico. Las personas abandonadas no sonríen y todo el mundo lo atribuye a que no tienen motivos para sonreír, pero quizá se deba a una enzima especial que no les deja sonreír. Esa es la clase de descubrimiento que gana premios.) 


			

			 


			20.10, tienda de DVD 


			Brandon me recomendó Kill Bill, Parte I. Excelente. Venganza, 10 sobre 10. 


			

			 


			Domingo, 7 de septiembre 


			¡Ojos de Ciruela Pasa es musulmán! No sé por qué me sorprende tanto. Es egipcio, y Egipto, si no me equivoco, tiene amplia población musulmana. Imagino que pensaba que musulmanes devotos no trabajaban en pubs. Antro de alcohol. 


			Hizo comentario despreocupado sobre lo de rezar en dirección a La Meca y le pregunté: 


			—¿Eres musulmán? 


			A lo que respondió: 


			—Sí. 


			No me importa, pero de repente me incomoda pedirle vino. Siento que está pensando, «Maldita zorra. Zorra de los infieles». 


			También incómoda por mis adorados reflejos molichinos. No solo llevo cabello a la vista, sino que lo realzo con preciosos reflejos. Ojos de Ciruela Pasa es muy amable —parece un hombre encantador, en serio— pero sospecho que finge y que por dentro está pensando cosas terribles de mí. Puede que incluso murmurado por lo bajini. En plan: 


			—Hola, Ibrahim. 


			—Ah, hola, Lola. Maldita zorra de los infieles. ¿Cómo estás? 


			—Bien. ¿Y tú? 


			—Genial. Sabiendo que yo iré al Paraíso y tú no. ¿Qué te pongo? 


			—Un copa de merlot, por favor. 


			(Amplia, amplia sonrisa.) 


			—¡Marchando una copa de merlot! Guarra Zorra de Occidente. Arderás en el infierno, tú, infiel que bebes alcohol, comes cerdo y no te cubres la cabeza. 


			Yo he estado en países musulmanes. En Túnez. En Dubai. Y siempre he sentido que con la boca decían, «¡Hola, adelante, adelante! Por favor, tome un dátil, un té de menta, disfrute regateando en el zoco por un brazalete de oro!», y con la mente, «Te despreciamos, cerda inmunda, despreciamos tu alcohol y tus sándwiches de jamón y queso y tu impiedad en general. Cuando llegue el Apocalipsis para ti todo habrá terminado. Estamos deseando verlo». 


			¿Soy racista? ¿O solo estoy diciendo lo que piensa todo el mundo? Como cuando antes la gente pensaba que todos los irlandeses eran terroristas del IRA. «Hola, irlandés, siéntate, toma una taza de earl grey y cuéntame: ¿se te daba bien la química en el colegio?» 


			No quiero ser racista, pero innegable choque entre sistemas de valores. Me gusta el merlot. Los musulmanes censuran el merlot. Yo no me negaría a contratarlos porque no les guste el merlot. No les negaría la ciudadanía. Pero quiero ser capaz de disfrutar de mi merlot. No quiero sentir que arderé en infierno si me tomo una copa con la comida. 


			¿Es preferible reconocer lo mucho que me violenta Ibrahim o fingir que no pasa nada, que entre él y yo no hay diferencias? ¿Cuál es mejor forma de actuar en sociedad multicultural? El enorme trasero de Nkechi, el Apocalipsis de Ibrahim. Qué nobles preocupaciones. Caray, no sé. Todo esto me parece agotador. 


			

			 


			14.38 


			¡Cecile lleva ahora tienda de ropa además de cibercafé! Por lo visto, ahora que la temporada ha terminado oficialmente, propietaria de tienda de ropa (también propietaria de cibercafé, el cual, y no quiero parecer quisquillosa, de café no tiene nada, porque no puedes comprar nada de beber ni de comer) se ha largado un mes a Puerto Banús y Cecile lleva sola los dos negocios. Más o menos. Quería navegar por internet pero letrero en puerta de cibercafé decía, «En Monique’s». Y letrero en Monique’s decía, «Hora de comer». 


			Entre el doble empleo y los horarios de comida de Cecile, es un milagro que en Knockavoy la gente logre mandar correos electrónicos. 


			

			 


			Paseo por sendero de la memoria 


			Recuerdo mi primera cita con Paddy. Me recogió en casa coche con Spanish John al volante. Paddy sentado en asiento de atrás con traje. Maletín abierto sobre piernas. 


			—¿Qué te gustaría hacer? —preguntó—. ¿Tienes hambre? 


			—La verdad es que no. Es un poco pronto. (Solo eran las siete, extraña hora para una cita.) 


			—Muy bien —dijo—. En ese caso, iremos de compras. 


			—¿Compras de qué? 


			—De ropa. 


			—¿Para mí o para ti? 


			Me estaba preguntando si pretendía que le asesorara gratis. 


			—Para ti. 


			No supe qué contestar. Curiosa cita. Rara vez consigo que un hombre me acompañe de compras, aunque le apunte cabeza con pistola. También abrigaba presentimiento de que no iban a ser compras normales. 


			Al rato, Spanish John abriendo portezuela, brazo de Paddy sobre mi espalda, invitándome a subir por escalera y cruzar discreta puerta de cristal oscuro, moqueta suave, amable voz femenina dándonos bienvenida, miren sin ningún compromiso. Pensaba que conocía hasta la última tienda de Dublín. Estaba equivocada. Focos resaltando artículos oscuros y brillantes. Me acerqué para ver mejor. Vibrador. Venda de raso negro. Látigo. Pequeñas piezas de ónice que primero tomé por esposas y luego advertí que eran cepos para pezones. 


			Bragas, sujetadores, ligueros, raso, seda, encaje, cuero, spandex, negro, rojo, rosa, blanco, azul, lisos, estampados… 


			Esforzándome por comportarme como mujer de mundo —había estado antes en emporios como este, después de todo había organizado dos despedidas de soltera, aunque nada tan exclusivo— pero tenía que reconocer que estaba incómoda. Nerviosa. Muy nerviosa. No era lo que esperaba de una primera cita. 


			Me desvié lentamente hacia ropa interior. Esperaba recibir descargas eléctricas de fibras sintéticas, pero buena calidad. Auténtica seda, raso, encaje. De hecho, había «piezas» fabulosas (como decimos en mundo de la moda; cuando lo digo, parezco relajada, pero créeme, en aquel momento lo estaba todo menos relajada.) Conjunto azul marino con mariposas bordadas y aplicaciones de plumas y brillantes. Bragas de seda moradas con topos negros y lazos a los lados. Conjunto rosa pálido con rosas rosas —no bordadas, sino de verdad— en copas de sujetador y triángulo. Horrible con ropa encima. Mucho bulto. 


			Sorprendida al ver bonitas bragas negras sin adornos. De lo más corrientes. Entonces reparé en ausencia de triángulo y di salto atrás, como si quemaran. Lo mismo con sujetador bañera escotado. Parecía muy escotado, tan escotado que a duras penas podía cubrir pezones. Entonces caí en la cuenta, ¡rediós!, de que ahí estaba la gracia. 


			A mi lado, la voz de Paddy dijo: 


			—¿Te gustaría probarte algo? 


			Se me heló la sangre. Se me encogió el estómago. Paddy era un rarito pervertido. Tratándome como objeto sexual. ¿Qué estaba haciendo aquí? 


			No obstante, ¿que podía esperar de un hombre que me había ligado en un cementerio? ¿Que me llevara a comer pizza y a ver una película de Ben Stiller? 


			—Lola, ¿estás bien? ¿Estás de acuerdo con esto? —Me penetró con su mirada azul. Expresión comprensiva. Bueno, más o menos. También desafiante. 


			Le sostuve la mirada. Ahora es el momento, me dije, en que me largo o decido confiar en él. El tiempo se detuvo. Miré puerta. Podía irme sin más. No pasaría nada. No volvería a verle. ¡Por Dios, un sexshop! ¡En primera cita! Estaba escandalizada… Pero también excitada. Si me marchaba ahora, ¿qué me estaría perdiendo? 


			Me volví de nuevo hacia ojos azules, puede que incluso elevara mentón en actitud desafiante, y dije: 


			—Estoy bien. 


			Dependienta se acercó para ayudarme. Algo rancia. Me miró el pecho. 


			—¿90B? 


			—… Sí… 


			—¿Qué prendas le gustan? 


			—Esta —dije, señalando el conjunto más recatado. (Azul claro, con mucha tela, triángulo de aspecto robusto.) 


			—Puede que también esos —intervino Paddy, señalando otros más atrevidos. 


			—Puede que no —repuse. 


			—¿Por qué no se los prueba? —intervino mujer rancia, dirigiéndose a probador con brazos cargados de ropa interior—. ¿Qué puede perder? 


			Probador inmenso. Casi tan grande como mi dormitorio. Luz rosada, silla de brocado con patas curvadas, papel pintado estilo oriental, con cerezo en flor, y rejilla de alambre en pared, como confesionario… ¿Para qué? 


			—¿Quiere que su amigo espere en la antesala? —preguntó mujer rancia. 


			—¿Ante… sala? 


			—Ajá. Está justo ahí. 


			Señaló un cuarto más pequeño situado junto al probador, con una butaca y una rejilla en pared. Como la del probador. 


			—Desde donde podrá observarla —añadió. 


			¡Rediós! Desde donde Paddy de Courcy podía observar sentado cómo me probaba ropa interior. Desde donde podía observar cómo me desvestía y verme desnuda, ¡como en un peep-show! Horrorizada. Mi indecisión pareció durar una eternidad, entonces me vine abajo. De perdidos, al río. 


			Razones: 


			

			 


			1) Me habían depilado hasta el último pelo, salvo pequeño recuadro sobre hueso pubiano que recordaba a bigote de Adolf Hitler. 


			2) La luz rosada favorecía. 


			3) No quería pasar por estrecha. 


			4) Estaba muy excitada. En un dilema, pero excitada. 


			

			 


			Mientras me desvestía pegué cuerpo a pared, bien lejos de mirilla. No sabía qué hacer. Demasiado cohibida para bailar y no digamos sin música. Consideré posibilidad de pasearme por probador, pero me contuve por miedo a parecer animal enjaulado en zoológico, por ejemplo un león. A lo mejor me daba por menear cabeza y rugir. 


			Sin embargo, en cuanto me subí a altísimas chinelas de pelo blanco y entré en favorecedor conjunto de braga y sujetador de seda negra, fui otra. Hice ver que Paddy de Courcy no estaba sentado en habitación contigua espiándome por rejilla metálica. Hice ver que estaba sola. (Si bien es cierto que cuando estoy sola no me inclino hacia delante y hago shimmy de pecho para entrar en sujetador. Ni me chupo dedo y lo deslizo por pezones para endurecerlos como piedras mientras me miro al espejo. Y normalmente, cuando me pruebo unas bragas, no me molesto en pasear la mano por hueso pubiano para asegurarme de que se ajustan bien.) 


			Despacio, pasé a la siguiente prenda desabrochando sujetador y deslizando lentamente tirantes por los brazos como si tuviera todo el tiempo del mundo. El segundo conjunto era liguero y sujetador estilo años cincuenta de rígido raso rosa. El sujetador elevaba y realzaba mis pechos, y al inclinarme se me veían los pezones. El liguero iba de cintura a muslos, creando curva de reloj de arena. El brillo rosado de la tela daba a muslos aspecto suave y cremoso. Me senté en butaca de brocado, disfrutando de la textura áspera del tejido contra mi trasero desnudo. Lentamente, deslicé medias de seda a lo largo de piernas y las até a las ligas de goma. 


			Cada vez más consciente de que Paddy me estaba observando desde rejilla. 


			Erótico. Muy erótico. 


			De tanto en tanto mujer rancia asomaba cabeza por puerta con una percha. 


			—Este precioso corsé sin triángulo —decía con aire nostálgico— queda precioso con unas botas hasta el muslo. 


			O: 


			—¿Quiere probar un mono elástico? Hay uno rojo en su talla. Una monada con botas hasta el muslo. 


			Yo solo quería que se largara. Estaba estropeando la atmósfera. 


			Muy caliente. ¿Pero caliente conmigo misma? ¿Estaba loca? 


			Probé adorable sujetador de tela transparente superpuesta cual pétalos de flor. Abrí botoncito de perla en copa y arranqué pétalo tras pétalo hasta que asomó pezón. Ignoraba cuándo llegaría último pétalo. Era una incógnita tanto para él como para mí. Cuando finalmente llegó, dije, «¡Oooh!» y clavé la mirada en la rejilla. Vislumbré brillo de sus ojos en habitación oscura fijos en mí, y no hizo falta más. Presa de un deseo abrasador, detuve bruscamente la sesión. Me vestí con manos temblorosas, preguntándome cuánto faltaba para que pudiera tener sexo con él. 


			Al salir disparada del probador, Paddy me preguntó: 


			—¿Cuáles te gustan? 


			Enseguida negué con la cabeza. Demasiado caros para mí. 


			—Permíteme —dijo. 


			—¡Ni hablar! —Me sentí como mujer mantenida, amante, prostituta, todas esas cosas. 


			—Insisto —dijo. 


			—¿Insistes? 


			—Por favor —dijo—. Permíteme. Yo seré el beneficiario. 


			—Estás dando demasiadas cosas por sentado. 


			Me miró avergonzado. Sorprendido. Parecía sincero. Se ofreció de nuevo a comprármelas. 


			—Para ti —dijo—. No para mí. ¿Qué dices a eso? 


			Todavía incómoda. No me parecía bien. No me gustaba. Pero a una parte de mí, una parte extrañamente turbia, sí. De modo que le dejé hacer. 


			Más tarde (en la cama, de hecho), le dije: 


			—Te arriesgaste mucho. ¿Y si me hubiera ofendido? 


			—Entonces no habrías sido la clase de chica que pensaba que eras. 


			—¿Y qué clase de chica soy? 


			—Viciosilla. 


			No estaba segura de serlo, siempre había sospechado que era un poco estrecha, pero me gustó que me lo dijera. 


			

			 


			Lunes, 8 de septiembre 


			¡Serendipia! ¡Casualidad! A las 19.25 entré en bar de la señora Butterly buscando consuelo en Sprite desbravado cuando me dijo: 


			—¿Te importa que ponga la tele? 


			¡Coronation Street! ¡Mi serie favorita! A las ocho, cuando terminó, cambió a Eastenders, mi otra serie favorita. Y a las ocho y media Holby City, una serie de hospital. Nunca la había visto pero estaba decidida a que me encantara. 


			Auténtica orgía de culebrones acompañada de Southern Comfort y Sprite desbravado. Qué gran noche. ¡Parecía que llevara meses sin ver la tele! 


			La señora Butterly dijo que me había tomado cariño y extendió su invitación a orgía de culebrones a todas las noches. Luego me pidió que me marchara, quería acostarse. 


			—¿Quieres algo más, Lola, antes de que cierre? 


			En un arrebato de buena voluntad, dije: 


			—Me llevaré un paquete de flan instantáneo. 


			

			 


			21.03 


			Deambulé por pueblo con mi flan y me senté en un muro de cara al mar. Llevaba casi una semana en Knockavoy y aún no había pisado la playa. Estaba orgullosa. Conservaba intacta mi personalidad. 


			Hombre paseando perro pasó por mi lado y dijo: 


			—Buenas noches. Bonito atardecer. 


			—Buenas noches. Y que lo diga. 


			Hasta ese momento no había prestado atención, pero ahora advertía que el sol estaba haciendo su imitación de enorme pastilla efervescente de vitamina C. Cielo todo naranja. Apoyando sistema inmunitario. 


			¡Rediós! La mujer que había visto pasear sola por la playa se estaba acercando. Piel cenicienta, ojos hundidos, pantalones de chándal golpeando cuerpo consumido. A juzgar por estado de su pelo, llevaba tiempo en Knockavoy. 


			El instinto me decía que huyera, pero la tenía demasiado cerca. Y nuestras miradas se habían encontrado. 


			Se detuvo y trató de entablar conversación sobre atardecer. 


			—Precioso, ¿verdad? 


			—… Sí… 


			No sabía muy bien qué decir. Yo no suelo hablar de esas cosas, de atardeceres, de naturaleza. Pero si quisiera hablar del traje pantalón blanco de Stella… 


			Suspiró profundamente. 


			—El sol sigue poniéndose cada noche y sigue saliendo cada mañana. Cuesta creerlo, ¿verdad? 


			—… Sí… Tengo que irme. 


			Sospechaba que Kelly y Brandon le habían contado mi historia y sospechaba que me estaba tanteando para que ingresara en pandilla de Mujeres con el Corazón Roto. Pero yo no quería ingresar. Podían darle a la pintura, la poesía y la cerámica cuanto quisieran, pero conmigo que no contaran. Aunque no vuelva a querer a otro hombre, no quiero volverme amarga. Ni creativa. 


			

			 


			Mitad de la noche 


			Me despertó… algo. ¿Qué era? Resplandor rojo al otro lado de ventana. ¿El amanecer? Sabía, instintivamente, que aún era pronto. Por un momento pensé que el sol había decidido asomar cabeza por horizonte para repetir atardecer, en vista de lo mucho que gustaba a la gente. 


			Me asomé a ventana. Detrás de casa y también detrás de casa de al lado había semicírculo rojo. Fuego. ¡Un incendio! 


			Tenía que llamar a bomberos, pero en lugar de eso decidí bajar a investigar. Pedazo de cotilla. ¡Eso demuestra lo peligroso que es no tener distracción de tele! En Dublín nunca «investigaba» nada. Botas de agua, inmenso jersey de angora sobre pijama. Linterna. Noche fría. 


			Pasé por debajo de alambrada y atravesé prado a trompicones. Luna reflejada sobre vasta superficie de mar, iluminando toda la zona. De noche hierba huele bien. Vacas acostadas. No era incendio descontrolado. Solo hoguera. Pero desatendida. Qué extraño. Me acerqué un poco más. Estupor. ¡Fuego alimentado con ropa! Tul negro, tafetán azul, todo derritiéndose. Entonces, ¡horror! ¡Raso blanco! ¡El vestido de novia! ¡El vestido de novia no! Intenté rescatarlo de las llamas pero me salpicó lluvia de chispas. Y calor demasiado intenso. 


			Estaba consternada. Me dolía ver ropa maltratada de ese modo. (¡También me duele ver a niños y animales maltratados, naturalmente que sí! No soy una frívola que solo piensa en la moda. Me IMPORTAN MUCHO los niños y los animales, tanto que tengo que cambiar de canal cuando salen anuncios tristes.) 


			Tuve ocurrencia aguda. Si un loco clava cuchillo a cuadro bonito, gente pone grito en el cielo. Expertos van a la tele para hablar del tema. Pero si alguien destruye vestido ideal —que es también una obra de arte— nadie sale en la tele para protestar. Eso es discriminación. Ocurre porque vestido ideal es cosa de mujeres, mientras que cuadros son cosas serias, de hombres, incluso los pintados por mujeres. 


			Oí pasos. Me asusté. ¿Quién era? A través del fuego apareció lentamente silueta. El prometido desaliñado transportando fardo de ropa. ¿Le brillaban los ojos por la luz de las llamas o porque estaba… córcholis… llorando? 


			Le avisé de mi presencia diciendo: 


			—¡Ejem! ¡Hola! 


			—¡Jesús! —Estuvo a punto de caérsele el fardo—. ¿De dónde demonios sales tú? 


			—Lo siento —dije—. Pero vi fuego y temí que se tratara de un incendio. 


			Me miró boquiabierto. Actitud de estar harto. Grabada en la jeta llevaba pregunta: si un hombre no puede quemar fardo de ropa bonita en mitad de la noche, ¿cuándo puede? 


			—Estoy pasando unos días en casa de Tom Twoomey. Soy Lola Daly. 


			Pausa hostil. 


			—Rossa Considine. No pretendía alarmarte. Debí avisarte, pero fue un arranque repentino… 


			Disculpa demasiado elaborada. 


			—¿Qué está pasando? —pregunté—. El otro día vi a una mujer… con un vestido de no… 


			—Se ha ido. —Cortante. 


			—¿Volverá? —(Pregunta estúpida. No era probable, teniendo en cuenta que el vestido de novia estaba ardiendo.) 


			El hombre negó con la cabeza. Humor sombrío. 


			—No, no volverá. 


			Pausa incómoda. Zarandeó fardo ligeramente. Era evidente que estaba impaciente por continuar con su quema. 


			—Bueno, me vuelvo a la cama. 


			—Vale. Buenas noches. 


			Regresé prado a través. Otras personas también tienen sus tragedias. Pobre hombre. Aunque no le pasaría nada por ser un poco más amable. 


			

			 


			Martes, 9 de septiembre, 8.00 


			Me despertó portazo en casa de al lado. Salté de la cama y corrí hasta dormitorio de delante. Miré por ventana. Incendiario con sus pantalones de antracita, marchándose a trabajar. Ausencia de quemaduras o manchas de tizne en jeta que indicaran que había provocado incendio horas antes. 


			Sigo sin poder identificar la marca de su coche. 


			

			 


			18.47 


			¡Kelly y Brandon SON novios! ¡Habría jurado que se odiaban! Me armé de valor para preguntar qué había pasado con cuchillo del pan. 


			Habían tenido sexo, explicó Kelly, y luego una pelea. Brandon estaba tumbado en el sofá con la pilila a la vista, en posición de reposo postcoito. 


			—¿De quién era el sofá? —pregunté. 


			—De mis padres —dijo Kelly. 


			—¿Y dónde estaban tus padres? 


			—En los sillones que hay al lado del sofá, viendo Buena racha. 


			—¿En serio? 


			—¡No, mujer, no! Estaban arriba, durmiendo. ¿Cómo íbamos a hacerlo con ellos en la sala? Si mi padre nos pillara, MATARÍA a Brandon. El caso es que, en plan de broma, agarré el cuchillo del pan de la cocina para hacer como que le descuartizaba la pilila. 


			… Como tú… 


			—Pero cuando regresaba a la sala tropecé y sin querer le hice un corte diminuto en la pilila. Diminuto. Se puso como LOCO. Dijo que iba a morir desangrado, que se le iba a gangrenar la pilila. Quería llamar una ambulancia. Yo no podía parar de reír. Le puse una tirita. Caray, fue la leche. 


			—Mirándolo ahora, supongo que lo fue —dijo Brandon con una risita. 


			Amor de juventud. Envidio esa felicidad sin complicaciones. 


			

			 


			Miércoles, 10 de septiembre, 13.28, el Oak 


			—Hola, Ibrahim. 


			—Hola, Lola. —Maldita zorra de los infieles. 


			¡No puedo evitarlo! Ojos de Ciruela Pasa es un hombre muy agradable. Guapo, simpático, mirada chispeante. Atento, alegre, hablador sin llegar a avasallar. Pero seguro que no me ve con buenos ojos. Soy muchas de las cosas que desagradan a los musulmanes. Soy mujer independiente (más o menos). Que llevo cara, pelo y a veces piernas al descubierto. Que bebo alcohol. Y que me gustan las patatas fritas con sabor a tocino ahumado. Es su obligación verme con malos ojos. 


			

			 


			20.15 


			Tres mujeres entraron en Butterlys mientras estábamos viendo Eastenders. Sin titubear, la señora Butterly dijo: 


			—Estamos cerrados. 


			—… Pero… 


			—Cerrados. Adiós. 


			—… Vale… 


			—¿De qué te sirve tener tu propio pub si no puedes imponerte de vez en cuando? —dijo. 


			

			 


			21.08 


			Puesta de sol. Andando a casa después de orgía de culebrones con señora Butterly. Coche de Incendiario delante de la casa. Me acerqué de puntillas por camino de baches para verlo mejor. Marca desconocida. Prius. ¿Qué sabía yo de ese coche? ¡Ah, sí! Coche ecológico. Podía funcionar con electricidad. 


			Qué persona tan encomiable. 


			

			 


			Jueves, 11 de septiembre, 13.01 


			Cibercafé. Dentro, alguien hablando con Cecile. Un hombre. Me detuve en la puerta sin pretenderlo. Internacionalmente guapo: pelo rubio, largo y salobre, bronceado suave e intenso, una de esas bocas especiales que también poseía Steve Tyler (de joven) y Mick Jagger (también de joven). 


			Estaba repantigado sobre dos sillas. Relajado. La clase de hombre que frena en seco a la gente. Como un dios. 


			Me sentí algo incómoda, como si estuviera interrumpiendo algo. 


			—Hola, Cecile, ¿cómo estás? 


			—Bien, Lola. Tirando al demonio de la cola. —A saber qué significaba—. Te presento a mi amigo Jake. 


			Me miró con sus ojos plateados y me subieron los colores. Era, sencillamente, impresionante. Tan sexy que hacía pensar en criatura salvaje criada por manada de apuestos lobos. 


			Asintió y dijo: 


			—Lola. 


			—Jake —respondí. 


			Pregunta. Cuando la gente pone a sus hijos nombres como Jake, ¿cómo saben que de mayores serán sexys? ¿Es una cuestión de naturaleza o de educación? Si a alguien le ponen un nombre corriente como Brian o Nigel, ¿significa que de mayor será una persona corriente? Si le ponen nombre de héroe sexy, como Lance o —en este caso— Jake, ¿siente que tiene que estar a la altura? 


			—Te dejo, Cecile —dijo con una voz queda y profunda. Me saludó de nuevo con gesto de cabeza—. Encantado de conocerte, Lola. 


			—… Lo mismo digo… Jake. —¡Y me subieron los colores por segunda vez! La sangre no había terminado aún de abandonar mi rostro debido al primer rubor, de modo que casi tropezó consigo misma. 


			Dejé pasar unos minutos. No quería que se me notara el interés. 


			—… Esto… ¿es ese tu novio, Cecile? ¿El chico del que estás perdidamente enamorada? 


			—¿Jake? ¡Qué va! Mi pichoncito es Zoran. Jake es amigo de Zoran. 


			—¿De dónde es? ¿De Serbia también? 


			—¿Jake? No. De Cork. 


			—¿Es irlandés? 


			—Tan irlandés como la Guinness. 


			Inesperado. 


			

			 


			Viernes, 12 de septiembre, 13.45 


			¡Nueva sopa del día en el Oak! De verduras. Montón de tropezones, no pude comérmela. De todos modos, emocionada. 


			

			 


			16.33 


			¡Grace Gildee llamó de nuevo! Pensaba que había perdido interés en mí. No contesté, naturalmente, y tuve que armarme de valor ya solo para escuchar su mensaje. 


			—Hola, Lola, soy yo otra vez, Grace Gildee. Quería saber si has decidido hacer la entrevista. Puedes confiar en mí. Hace mucho que conozco a Paddy —(Risas)—. Sé de qué pie cojea. 


			En ese caso, que se entreviste a sí misma. 


			

			 


			18.04 


			Bajón emocional. ¿Por qué no era lo bastante buena para Paddy? ¿Porque no mostraba suficiente interés en su trabajo? 


			Cuando estábamos juntos, solía llegar a casa, tirarse malhumorado en el sofá y quejarse amargamente de que tal o cual ministro había hecho algo que no debía. Despotricaba y despotricaba y al final decía: 


			—No entiendes nada, ¿verdad? 


			—Verdad. 


			¡Pensaba que era eso lo que le gustaba de mí! 


			Pensaba que yo era su válvula de escape. 


			Además, ¿qué sabía él de los vestidos de Roland Mouret? 


			Pero, cuando miro atrás, me doy cuenta de que hubiera debido hacerle un masaje en las sienes y tramar con él la caída del ministro de Sanidad o la manera de meter al primer ministro en una situación sexual comprometedora con un rebaño de cabras. 


			Lo curioso es que lo que más he temido toda mi vida es el abandono y no para de ocurrirme. De niña solía preguntar a mis padres, «¿Podemos morir todos al mismo tiempo?». Mamá me prometía que sí. Pero estaba mintiendo. Se adelantó y murió por su cuenta cuando yo tenía quince años. Claro que tampoco pudo evitarlo. Una semana antes de perecer me soltó: «Me rompe el corazón tener que dejarte, Lola. Lamento no poder estar a tu lado cuando crezcas. Lamento no poder cuidarte y no saber qué va a ser de ti». 


			Entonces comprendí que probablemente estaba a punto de dejarnos. Y nadie me lo había contado. 


			

			 


			19.12 


			Buscando consuelo, llamé a papá. 


			—¿Todavía estás afectada por ese canalla? —me preguntó. 


			—Sí. 


			—Pues que te sirva de lección, Lola. Nunca te fíes de un político. 


			—Gracias, papá. Adiós. 


			

			 


			Lunes, 15 de septiembre, 12.12, cibercafé 


			—Hola, Cecile. ¿Cómo estás? 


			—Bien, Lola. Sobre el lomo del cerdo. 


			—… Ya… —No para de utilizar extraños saludos irlandeses propios del campo, como «Chupando diésel, gracias a Dios» o «¡Poderosa, poderosa!». 


			Ni siquiera yo sé qué significan, y eso que soy irlandesa. 


			—Por cierto, Lola, tienes un admigador. 


			—¿Un admigador? 


			—Sí. Un hombre que te admiga. 


			—¡Ah, un admirador! ¿En serio? 


			—Mi amigo Jake. Dice que egues muy mona. 


			¿Jake? ¿El dios? ¡Imposible! ¡Podría tener a cualquiera! Se lo dije. 


			Cecile se encogió de hombros. 


			—Egues mayor que él. Le gustan las mujegues mayogues. 


			—¿Cuánto mayores? Solo tengo treinta y uno. 


			—Él tiene veinticinco. Además, se ha acostado con todas las mujegues de Knockavoy. Tu egues «cagne fresca». 


			¡Rediós! Si tienes algo que vender, no le pidas a Cecile que lo haga. 


			Deprimida, me dispuse a leer mis correos, pero Cecile no había terminado. 


			—Lola, ¿qué le digo? —me preguntó. 


			¿Que qué le dices? ¿Acaso estamos en el cole? ¿A mi amigo le gusta tu amiga? 


			Arrebato de indignación desapareció con la misma rapidez con que había llegado. 


			—No hay nada que decir —contesté—. El miércoles vuelvo a Dublín. 


			

			 


			20.16 


			Dos hombres intentaron tomar copa en pub de la señora Butterly. 


			—Está cerrado —dijo. 


			—No, no lo está. 


			Tíos duros. 


			—¿Sois una despedida de soltero? 


			—No. 


			—¿Holandeses? 


			—No. 


			—¿Golfistas? 


			—Mmmm… sí. 


			—Entonces no puedo serviros. Los golfistas tienen prohibida la entrada. Los de vuestra calaña dan muchos problemas. 


			—¿Se niega a servirnos? 


			—Sí. 


			—… Pero… 


			—Son órdenes de la dirección. A menos que queráis comprar algo para llevar. ¿Una lata de guisantes? ¿Una caja de cerillas? 


			

			 


			Martes, 16 de septiembre 


			Lista para volver a Dublín. Ha sido como estar de vacaciones. Primeros días culo de mal asiento, luego más tranquila, luego a gusto. Tras establecer rutina, paso de los días se acelera, círculo se completa y vuelta a empezar, culo de mal asiento. 


			Dolor por pérdida de Paddy había amainado. Ya no sentía desesperación ni curiosidad por verle, ni siquiera (inaudito) indignación por lo fácil que había sido para él dejarme. 


			No estoy curada, naturalmente. En cierto modo estoy hasta peor. Cuando me hallaba sumergida en torbellino de esperanza, conmoción y sentimientos feos y abrasadores, no podía ver con claridad. 


			Ahora, sensación abrumadora de que no valgo un pito. Cero autoestima. 


			También terrible sensación de soledad. Paddy era mi gran amor y nunca conoceré a otro hombre. Sé que todo el mundo dice eso cuando tiene el corazón roto, sé que la gente pone los ojos en blanco ante semejante exhibición de autocompasión y replica, «Deja de decir chorradas». Pero Paddy era único. Un fuera de serie. Nunca he conocido a nadie como él. Nunca conoceré a nadie como él. 


			Esa es mi carga y la acepto. Mi trabajo será lo que me salve. Pienso dedicar resto de mi vida a labor misionera: ayudar a las mujeres de Irlanda a estar espectaculares por un precio razonable. 


			

			 


			Miércoles, 17 de septiembre, 10.13 a 11.53, 


			preparando mi marcha 


			Visité a todos mis amigos de Knockavoy: Ojos de Ciruela Pasa, señora Butterly, Kelly y Brandon, Cecile. «Sí, oui, adiós, dejo Knockavoy, vuelo a la ciudad, genial, sí, gracias, tú también, encantada, si vas a Dublín. No, no tengo intención de volver.» 


			

			 


			11.55 


			Conduje colina arriba mientras observaba por retrovisor cómo se encogía Knockavoy y me preguntaba cuándo volvería, si es que volvía algún día. 


			

			 


			18.30, mi piso 


			Contenta de llegar a casa. Llena de maletas, bolsas con perchas y ropa. Nada mío. Nkechi había estado trabajando a tope. Encargando un montón de cosas. Almacenándolas en mi piso. 


			Sonó teléfono. Bridie. 


			—¿Cuánto tiempo has tardado? 


			—Tres horas y veinte minutos —dije. (No tenía ni idea, en realidad.) 


			—Vaaaale —dijo—. ¿Tres horas veinte? Buen trabajo. Tiempo medio, tres horas veintisiete. 


			Oí repique de teclas, como si estuviera introduciendo algo en el ordenador. 


			—Bridie, ¿estás llevando un registro? 


			—Ajá. Tablas, gráficos circulares, hojas de cálculo. Este programa es una pasada. Hay tantas formas de presentar las cosas. 


			

			 


			Jueves, 18 de septiembre, 9.00, Martine’s Patisserie 


			Me levanté llena de energía. Nuevo comienzo. Reunión en «despacho» con Nkechi. Como siempre, Nkechi tarde. 


			

			 


			9.14 


			Nkechi hace su entrada, las trenzas recogidas en lo alto de la cabeza. Cuello largo y torneado. Muy elegante. Camina como reina. Desliza perezosamente trasero en asiento. Pregunta: 


			—¿Qué tal las vacaciones? 


			—Bien, muy bien —contesto jovialmente, dando a entender que aquel lamentable asunto era agua pasada. Vuelvo a ser la mujer eficiente de antes—. ¿Y bien? —digo, tratando de transmitir dinamismo. Hasta junto las manos para mostrar mi fervor—. ¿Qué tenemos entre manos? 


			Nkechi lee de su BlackBerry. 


			—Esta noche Rosalind Croft, cena de gala en su casa. Estos días conferencia en Irlanda, deuda mundial, África… —agitó vagamente mano—… esa clase de cosas. Mucha gente famosa. Kofi Annan, el presidente de Sudáfrica… —agito de nuevo mano—… esa clase de gente. Los peces más gordos invitados en casa de los Croft. A Rosalind se le fue la olla. Me llamó en mitad de la noche porque quería un vestido de Versace que había visto en el Vogue americano. No pude conseguirlo, era una creación especial para un desfile. Me dijo que fuera a Miami a buscarlo. Tuve que pararle los pies. Reduje las opciones a tres vestidos, Balenciaga, Chanel y Prorsum Burberry, los tres llegados de Londres en avión. Los zapatos, las joyas y todo lo demás están en tu piso, empaquetados, listos para salir andando. 


			—Bien. 


			—Mañana, sesión de fotos de esquí para Woman’s World. La gilipollez de todos los inviernos. Botas de pelo, orejeras, artículos de punto. Pasado mañana, prueba de vestidos de noche para Tess Bickers. 


			—¿Quién? 


			—Nueva clienta. Esposa de un empresario. Cargada de pasta. Quiere equiparse para la temporada social. Encargué dieciocho vestidos. Creo que se los quedará casi todos. 


			—Has estado muy ocupada, Nkechi. Esta noche yo me encargaré de vestir a la señora Croft. 


			—Pero… 


			—Has trabajado mucho. Tómate la noche libre. 


			Hora de recuperar el control. Enseñarle quién manda aquí. 


			No quería ceder. Había forjado «relación especial» con Rosalind Croft desde el día de la cena benéfica en que le salvó el pellejo poniéndole su pañuelo. Muy influyente, la señora Croft. Conoce a todo el mundo. Conviene tenerla contenta. 


			—En serio, Nkechi, quiero hacerlo yo —insistí. 


			—… Bueno, vale. Te quiere en su casa a las seis y media. Bueno, en realidad me quiere en su casa a las seis y media, pero si insistes… 


			Nkechi, resentida. Actitud hostil. Por norma, no me gusta ponerme desagradable, pero necesario volver a imponer mi autoridad. 


			

			 


			17.08, terminé reunión informal con encargado 


			de compras de Brown Thomas 


			Tenía que darme prisa. Debía recoger ropa de señora Croft y personarme en Killiney a las seis y media. Todo el día rezagada. Todavía con la velocidad de Knockavoy. No, «velocidad» término desacertado. «Parsimonia» se ajusta más. 


			

			 


			17.15 


			Corriendo por la calle South William sorteando peatones. Coche estacionado en doble fila delante de Westbury, entorpeciendo tráfico. Lo supe antes de saberlo, si es que eso es posible. Probablemente mi subconsciente reconoció el coche, porque me asaltó sentimiento feo, muy feo, antes de saber exactamente por qué. 


			Era Paddy, ayudando a una mujer —el caballo, quién sino— a subir al asiento trasero de su coche estacionado en doble fila. 


			Contemplé la escena horrorizada. Antes era yo la que solía sentarse en el asiento trasero de ese coche. Pero me habían desechado como vestido rojo barato con quemadura de cigarrillo en pezón. He ahí una prueba palpable de mi insignificancia. 


			Supe que iba a vomitar. Dios misericordioso, lo único que te pido es que no permitas que lo haga en la calle. 


			

			 


			17.18, bar Hogan 


			Cual marinero de agua dulce, salí disparada hacia el servicio de mujeres viendo puntos negros delante de mis ojos. Justo a tiempo. Vomité en lavamanos. Caí al suelo de rodillas. Murmuré «Lo siento» a dos chicas con cara de asco que se estaban poniendo brillo de labios frente al espejo y que, al comprobar que no estaba beoda, fueron todo amabilidad. Me dieron pañuelo de papel y Orbit y dijeron, «Todos los hombres son unos cabrones». Se quedaron conmigo hasta que las piernas dejaron de temblarme y fueron capaces de sostenerme y me acompañaron a la calle a coger taxi. La amabilidad de los desconocidos. Justo antes de irme, les susurré lo de la venta secreta de muestras en taller de Lainey Keogh. 


			

			 


			17.47, mi casa 


			Entré como flecha. Me cepillé dientes. Me cargué como mula y regresé a la calle haciendo eses. El taxista miró equipaje y preguntó: 


			—¿Fugándose a hurtadillas? 


			—¿Cómo dice? 


			—Mi mujer también me dejó. Un día llegué a casa y todas sus cosas habían desaparecido. No puedo ser cómplice de una mujer que huye en secreto. 


			—Oh, no, no, estoy trabajando. —Y añadí:— Lamento lo de su mujer. 


			

			 


			18.05 


			Tráfico espantoso. Atasco de hora punta. Atrapada entre hombre en Nissan Sunny (delante), hombre en Toyota Corolla (detrás), hombre en Opel Corsa (al lado) y hombre en Skoda Skoda (no creo que tengan diferentes modelos) (delante, circulando en la otra dirección). 


			

			 


			18.13 


			Diez minutos parados. Voy a llegar tarde. Probablemente muy tarde. Yo, que nunca llego tarde. Barajo posibilidad de bajar ventanilla y ponerme a charlar con hombre en Opel Corsa. Quizá eso me evadiera de mi angustia. 


			Cometí el error de compartir mi dolor con taxista. Desprecia a Paddy. Dice que es «despiadado». Aunque él está lleno de resentimiento: no ha perdonado a su mujer y jura que jamás confiaría en que una mujer le diera el cambio exacto de un euro. Supongo que estoy de acuerdo con él. 


			

			 


			18.28 


			Tráfico todavía espantoso. Oficialmente, a punto de llegar tarde. Debí salir de la ciudad a las 17.30 como muy tarde. Ver a Paddy con caballo me había descalabrado planes. Si no hubiera necesitado entrar en pub para vomitar y recuperar aplomo, todo habría ido bien. No SOPORTO llegar tarde. 


			

			 


			18.35 


			Llego oficialmente tarde y Killiney todavía muy lejos. Me mordisqueo mano con nerviosismo. 


			

			 


			18.48 


			Marcas de dientes en mano. 


			

			 


			19.03 


			Mano sangrando. 


			

			 


			19.14 


			¡Por fin! Cruzo verja electrónica, subo por camino iluminado con antorchas. Puerta principal abierta, enmarcando gobernanta desesperada. 


			—Deprisa, deprisa. ¡La señora Croft está que se sube por las paredes! 


			Actividad frenética, canapés, personal uniformado, destellos de luz en copas de champán. Corro escaleras arriba arrastrando una maleta, la gobernanta y un empleado sin identificar pisándome los talones con el resto de las cosas. Señora Croft sentada con bata de seda frente al espejo de su vestidor, la imagen de la exasperación. Peluquero paseando de un lado a otro, martilleándose palma de la mano con tenacillas de rizar. Me ve. Exclama: 


			—¡Gracias a Dios! ¿Dónde estaba? 


			—Lo siento mucho, señora Croft —jadeo—. Lo siento de veras. Hay un tráfico espantoso. 


			—¿Dónde está Nkechi? 


			—Tiene la noche libre. He venido yo en su lugar. 


			—Oh… 


			Me lancé a abrir maletas y descorrer cremalleras mientras gobernanta y hombre sin identificar descolgaban las prendas. 


			—¿Qué es esto? —La señora Croft levantó un jersey diminuto de angora blanca. 


			—… Hummm… 


			—¿Y esto? —Pichi rojo con dibujo de copos de nieve rojos. 


			—¿Y esto? —Gorro rayado de punto. 


			No podía creerlo. ¿Copos de nieve? Entonces caí en la cuenta de mi aterrador error, de mi aterrador, terriblemente aterrador error. Un picor caliente bajó por mi cuerpo y el vómito me alcanzó la garganta por segunda vez ese día. Esto no podía estar ocurriendo. En serio, no podía estar ocurriendo. Me había equivocado de ropa. 


			No lo advertí hasta ese momento, pero el caso es que Nkechi había puesto etiquetas en las maletas. Estas decían claramente, «Sesión fotográfica de esquí». 


			—¿Dónde están mis vestidos? —La señora Croft estaba rebuscando entre las perchas y sacando anoraks con preciosas capuchas ribeteadas de pelo. 


			—Aquí solo hay anoraks —observó el peluquero. 


			Un escalofrío recorrió a demás empleados. ¡Anoraks! ¿Y los vestidos de alta costura de la señora Croft? ¿Los que se había hecho traer especialmente de Londres? 


			La señora Croft me agarró por los hombros con la cara desencajada. 


			—¿Dónde están mis vestidos? —imploró. 


			—No se preocupe —dije con la voz aguda y temblorosa—. No se preocupe. Si me permite, solo tengo que hacer una llamadita de nada. 


			—¿Me está diciendo que no están aquí? 


			—Todavía no. 


			—¡Dios santo! ¿Qué ha ocurrido? ¿Se ha equivocado de ropa? 


			—Ha habido un error, señora Croft. Lo siento mucho. Enseguida lo arreglo. 


			Esforzándome por conservar calma, porque de las dos ella tenía más probabilidades de ponerse histérica y necesitar bofetada para tranquilizarla. 


			—¿Dónde están mis vestidos? 


			—En mi casa. 


			—¿Y dónde queda su casa? 


			—En la ciudad 


			—¿EN LA CIUDAD? ¡Estamos a quince kilómetros de la ciudad! 


			Alguien dijo: 


			—Hay un atasco brutal. Tres horas para llegar a Killiney. 


			Casi no podía sostener teléfono, la mano me sudaba de puro pánico. 


			—¿Nkechi? —La voz me temblaba—. Nkechi, ha ocurrido algo horrible. Le he traído a la señora Croft la ropa equivocada. 


			Largo, largo silencio acusador. 


			De refilón, oí a la gobernanta decir: 


			—Podría pedirle prestado el helicóptero a Bono. 


			Nkechi habló al fin: 


			—Voy para allá. 


			Cerré el teléfono. En un tono de jubilosa histeria, exclamé: 


			—¡Nkechi viene hacia aquí! Su ropa llegará enseguida. 


			—¡Y mis invitados también! —La señora Croft se puso de pie y empezó a resoplar—. ¡Vendrá Bono! ¡Vendrá Bill Clinton! ¡Aquí! ¡A mi casa! ¡A mi casa! ¡Y no tengo qué ponerme! 


			Luchando por respirar. Empezó a golpearse pecho con un puño. 


			—¡Bolsa de papel! —gritó alguien—. ¡Traed una bolsa de papel! ¡La señora Croft se está hiperventilando! 


			Apareció bolsa de papel. La señora Croft se la llevó a la cara como si fuera morral y respiró agitadamente. 


			—Eso es —dijo la gobernanta—. Eso es. Inspire, espire. Despacio, despacio. 


			La señora Croft se sentó, se levantó, retiró la bolsa, se sentó, colocó la cabeza entre las rodillas, la subió de nuevo, se levantó, se dio la vuelta y nos gritó a todos: 


			—¡Dios mío, Dios mío! ¡Maxwell me va a matar! 


			

			 


			19.32 


			Una voz de hombre irrumpió en la habitación. 


			—¿Dónde demonios está mi esposa? 


			¡Oh, no! ¡No podía ser Maxwell Croft! 


			Sí podía. Con esmoquin y pajarita. Hombre bajo. Tórax inmenso. Siempre parecía estar de mal humor. 


			Miró a la señora Croft. Careto enfurecido. 


			—¿Qué demonios ocurre aquí? ¿Por qué no estás vestida? 


			La agarró de la muñeca y la arrastró hasta el dormitorio. 


			Yo, peluquero, gobernanta y empleado sin identificar dirigimos mirada al suelo, fingiendo que no pasaba nada. 


			Maxwell Croft, con voz amenazadora: 


			—¿Qué demonios está pasando? ¿Qué es eso de que los vestidos no han llegado? ¿Por qué no puedes utilizar una estilista fiable? No sirves para nada… 


			La señora Croft trató de disculparse. 


			—Lo siento, Maxie, lo siento mucho. 


			Pero el señor Croft no la escuchaba, hablaba por encima de ella. 


			—¿Tienes idea de quién está abajo? Bill Clinton. Bill jodido Clinton. Un hombre clave donde los haya. Y me estás dejando como el culo. Deberías estar ahí abajo. ¡Eres la puta anfitriona! 


			—Me pondré otro vestido —dijo nerviosamente la señora Croft. 


			—Ni hablar. ¿Ponerte un vestido usado para Bill Clinton? ¿Qué quieres que piense la gente de mí? ¿Que no puedo comprarle a mi mujer alta costura de la nueva temporada? Oh, gracias, Rosalind. Muy buena. 


			De repente se hizo el silencio y el peluquero preguntó con los labios, «¿Se ha ido?». Me propinó un empujón y susurró: 


			—Ve a verlo. 


			Asomé la cabeza por puerta para echar pequeño vistazo, pero me sorprendió encontrarlos todavía allí, unidos en extraño abrazo. Entonces lo vi. ¡Qué horror! El señor Croft estaba sosteniendo la muñeca de la señora Croft con ambas manos, ¡y retorciéndole la piel! Con auténtica saña. Pobre señora Croft. Largo maullido de dolor. Luego el señor Croft la soltó, le pegó brusco empujón y se largó. 


			

			 


			19.43 


			Esperando a Nkechi. La señora Croft frotándose discretamente su resentida muñeca, nosotros fingiendo no darnos cuenta. Feo «retorcimiento». Perfecto brazalete de lunares rojos, vasos sanguíneos reventados. 


			Silencio cómplice. Aunque los demás no habían visto lo ocurrido, parecía que lo supieran. ¿Suceso habitual? 


			La señora Croft empezó a llorar quedamente. 


			

			 


			19.51 


			Espera insoportable. 


			Llamé a Nkechi. 


			—¿Dónde estás? 


			—Llego en dos minutos. 


			—¿Dos minutos? ¿Cómo es posible? 


			

			 


			Dos minutos más tarde 


			Llegada de Nkechi como si fuera The Rapture. La gente casi cayó de rodillas y se santiguó. Nkechi entró en la casa con paso enérgico y subió acompañada de otra chica nigeriana, su prima Abibi. 


			—¿Cómo has llegado tan deprisa? —le pregunté. 


			—Transporte público —dijo—. Luas y luego Dart. Abibi me recogió en la estación. 


			Todos la miraron con estupefacción. ¡Transporte público! ¡Qué astuta! Transporte público. 


			Como si hubiera dicho, «Un ángel bajó del cielo y me llevó a caballo por encima del atasco». Nkechi se hizo enseguida con el control de la situación. Parecía paramédico, todo gestos rápidos y eficientes y órdenes concisas. 


			Echó un vistazo al pelo de la señora Croft y dijo: 


			—Balenciaga. 


			Chasqueó los dedos a Abibi y dijo: 


			—El Balenciaga. 


			—Pero el Chanel… —intervine. 


			—¡No hay tiempo! —espetó Nkechi—. La señora Croft necesitaría un cambio de peinado para poder ponerse el Chanel. 


			Naturalmente, tenía razón. 


			—¡Tú! —Nkechi golpeó maleta con nudillos y chasqueó dedos en mi dirección, ¡en mi dirección!—. Encárgate de la ropa interior. ¡Tú! —Chasqueó dedos hacia Abibi—. Tú te encargarás de las joyas. Yo me ocuparé de los zapatos. 


			Como en un atraco. 


			—¡Vamos! —me apuró Nkechi—. No puedo hacer nada hasta que se haya puesto la ropa interior. 


			Temblando, rebusqué entre la cornucopia de «paños menores». Desfasado, lo sé, pero una buena ropa interior es fundamental para poder estar fabulosa con un vestido de alta costura. Se necesitan prendas robustas. Bragas que arrancan desde debajo del busto y terminan en las rodillas. En serio. De un tejido firme, que apenas ceda. Aunque agotadoras cuando toca batallar con ellas en el baño, merecen la pena. Y combinación. Risa especial reservada a la combinación. Broma trillada, pero esconden muchas cosas. Arrojé las bragas a Nkechi, que las atrapó como un catcher profesional e introdujo en ellas a la señora Croft. El vestido resbaló por su cabeza y descendió por su cuerpo. Magnífica pieza. Seda de crepé color marfil, inspirada en una toga. Un hombro descubierto, tela cayendo en suaves pliegues desde broche en el otro hombro. Cinturón muy fino a la altura de la cintura y leve vuelo al alcanzar el suelo. Majestuoso. 


			Al verlo, todo el mundo exclamó: 


			—¡Oh! 


			Como pequeños duendecillos, rodeamos a la señora Croft, Nkechi para calzarla, Abibi para ponerle colgante en el cuello, peluquero para dominar rizo rebelde con tenacillas, yo para colocar cinta en pezones. Y lista. 


			—¡Vamos, vamos, vamos! 


			

			 


			20.18 


			Taxi de vuelta a la ciudad. Muy decaída. La señora Croft no volvería a utilizar mis servicios. Pero era probable que utilizara los de Nkechi. 


			

			 


			Viernes, 19 de septiembre, 8.30 


			Sonó móvil. Nkechi. Solicitando vernos antes de la sesión de fotos de hoy. 


			

			 


			9.30, Martine’s Patisserie 


			Nkechi estaba dentro, desplomada en silla. 


			—Lamento lo de ayer —dije. 


			—¿Lo de ayer? Podría haber provocado un incidente internacional. ¿Y si hubiera desconectado el móvil? ¿Y si el vestido no hubiera llegado a tiempo y la señora Croft no hubiera podido presidir la cena? ¡Kofi Annan y todos los demás lo habrían tomado como una ofensa! Un insulto en nombre del pueblo irlandés. El acuerdo alcanzado podría haberse ido al garete. 


			—Creo que estás exagerando. 


			—Y yo creo, Lola, que no estás en condiciones de volver. —Extendió manos sobre la mesa—. Escucha, Lola, tengo… una propuesta que hacerte. 


			Feo presentimiento. 


			—Lola, te has portado bien conmigo. Buena paga. Responsabilidad. He aprendido mucho siendo tu ayudante. Pero desde que tienes el corazón roto no das una. 


			—¡Lo de ayer ocurrió porque acababa de encontrarme a Paddy! 


			—Dublín es una ciudad pequeña —dijo Nkechi—. Corres el riesgo de toparte con él en cualquier momento y de cargarte el trabajo que tengas entre manos. Si sigues así, Lola, acabarás perdiendo a todas tus clientas. 


			—¡Eso no es cierto! ¡Fue un error! 


			—Un terrible error. Y en cualquier caso, no es el único. —Puso cara de avergonzada—. Oye, Lola, ya sabes que siempre he querido establecerme por mi cuenta. 


			No lo sabía. Lo sospechaba. Sabía que era ambiciosa. Pero lo cierto era que nunca me lo había mencionado. No obstante, asentí cansinamente. 


			—Lo que te propongo es cubrir tus clientas hasta finales de año. 


			¿Cómo? 


			—Te mantendré el negocio a flote y cuando termine el año me estableceré por mi cuenta. Las clientas que quieran venir conmigo serán mías y las que quieran quedarse contigo serán tuyas. La lista de clientas es cada vez más larga. Habrá suficientes para las dos. Ambas saldremos ganando. 


			Me había quedado muda. Petrificada. Finalmente recuperé la voz y musité: 


			—Y entretanto, ¿qué hago yo? 


			—Desaparecer de la circulación. Irte a algún lado. Volver a la cabaña del Tío Tom, si quieres. ¡Pero! —Nkechi levantó el dedo índice—. No le digas a nadie que te has ido al campo o pensarán que eres una perdedora. Di que te vas a Nueva York por cuestiones de trabajo. A investigar, a buscar nuevos diseñadores. ¿De acuerdo? 


			Asentí con la cabeza. 


			—Y ahora, hablemos de pasta. —Se frotó los dedos, haciendo el gesto internacional del «dinero»—. Naturalmente, estaré realizando el trabajo de una estilista profesional y salvándote el negocio. Seguiremos enviando las facturas a tu nombre, pero necesito cobrar más. Y he de pagar a Abibi. He hecho algunos números. 


			De repente, hoja de cálculo encima de la mesa. Todo perfectamente detallado. Chica muy lista, Nkechi. 


			Se la devolví. 


			—Vale —dije. 


			—¿Vale? —Como si hubiera esperado tener que luchar un poco más. 


			Pero me sentía vencida. Defraudada. 


			—Vale, vale. Vale a todo. Bueno, será mejor que nos pongamos en marcha. 


			—¿Para qué? 


			—Para la sesión de fotos de esquí. 


			—Tú no vienes, Lola. ¿Recuerdas? 


			Ah, sí, recuerdo. 


			

			 


			9.50, caminando hacia casa 


			Solo habían pasado veinte minutos desde mi encuentro con Nkechi. Poco tiempo para que una vida se desmorone por completo. 


			Recordé otro momento terrible de mi vida. Veintiún años. Mamá muerta, papá en Birmingham, novio que había tenido en la universidad durante dos años me había plantado y se había largado a Nueva York con la idea de hacerse el amo de Wall Street. (Al final desarrolló una severa adicción a la cocaína y regresó a Irlanda años después, pobre y desacreditado, lo cual, si lo hubiera sabido en aquel momento habría aliviado mi dolor, pero en aquel momento solo sabía que me habían abandonado.) Lo único que me mantenía viva era mi trabajo. Trabajaba para Freddie A, importante diseñador. Sin embargo, después de solo tres semanas, me habló con franqueza. «Lola, eres buena, pero no lo suficiente.» 


			Confirmó lo que yo ya había empezado a sospechar. Me asustaba ir a trabajar por miedo a cometer error irreparable. Soñaba de forma recurrente que estaba a punto de comenzar desfile y no había un sola prenda hecha. Yo cosiendo frenéticamente en enorme almacén lleno de fardos de tela y modelos en bragas y sujetador exigiendo algo que ponerse. 


			—Señor A, trabajaré más, se lo prometo. 


			—No es una cuestión de trabajar más, Lola. Es una cuestión de talento. Y tú no tienes el suficiente. 


			Se esforzó por ser delicado, pero me dejó hecha polvo. Yo adoraba la ropa, siempre la había adorado. Con doce años cortaba patrones para muñecas y cosía mi propia ropa. Mis amigas Bridie, Treese y Sybil O’Sullivan (que ya no es amiga, tuvimos terrible pelea, ya no recuerdo por qué pero la norma es que debemos odiarla y que si alguna vez nos la encontramos, debemos decir, «Está abandonadísima, se ha engordado un montón y lleva el pelo horrible») me pedían que les acortara las faldas y cosas así. Desde muy pequeña había soñado con ser diseñadora. 


			Tuve que reconocerlo, me faltaba talento. 


			Última cuerda que me mantenía a flote, cortada. Me sentía una fracasada. 


			(Al final todo fue para bien, supongo. Volví a los antidepresivos e hice terapia. Mientras me preguntaba qué hacer con vida, me convertí accidentalmente en estilista. Como sabía tanto de ropa, me caían trabajillos como ayudante en sesiones de fotos. Trabajaba mucho. Aprovechaba al máximo cada oportunidad. Pasaba muchas horas concentrada, concentrada, concentrada. ¿Cómo puedo convertir este conjunto en algo más original? ¿Más bonito? Lento ascenso. Poco dinero. Inseguridad. Trabajo irregular. Pero la gente empezó a hablar de mí. Decían, «Lola Daly es buena». Como dicen ahora de Nkechi.) 


			

			 


			19.01 


			—Lo mejor es que vuelvas a Knockavoy una temporada —dijo Treese. 


			—Sí, lo mejor es que vuelvas a Knockavoy —convino Jem. 


			—Pero ¿cómo te mantendrás? —(Bridie siempre viendo lado práctico.) 


			—He trabajado en pubs —contesté—. Sé servir cerveza, recoger vasos. Tampoco se me caerían los anillos por limpiar en un hotel. 


			—¿Cuánto tiempo crees que te quedarás allí? —preguntó Treese. 


			—El resto de mi vida —respondí. Luego—: No lo sé. Lo decidiré sobre la marcha. 


			

			 


			22.56 


			Palabras de despedida de Treese. 


			—Olvida a Paddy de Courcy. No se merece que te destroces la vida por su causa. Ni siquiera le cae bien a Vincent. 


			Cerré puerta, entonces pensé, «¿Qué quiere decir con eso de que ni siquiera a Vincent? ¡Como si Vincent fuera hombre bondadoso como Nelson Mandela que ve lo bueno en todo el mundo! 


			Paddy y Vincent solo se habían visto una vez y fue una noche atroz. Treese nos había invitado a cenar a su casa a Bridie, Jem y a mí con nuestras respectivas parejas. Como adultos. En cuanto llegamos, Vincent mostró interés por Paddy. Yo pensé que estaba siendo amable porque Paddy era nuevo en pandilla, pero me equivocaba. 


			Sin preguntarle qué quería beber, le tendió copa con un dedo de vino tinto. 


			—¿Qué opinas? 


			Con su corpulencia, su generoso vello y su grueso cuello, Vincent parecía toro malévolo. Sobre todo al lado de sexy y atractivo Paddy. 


			Paddy olisqueó el vino, lo hizo girar en la copa, dio un primer sorbo, un segundo sorbo, se lo paseó ruidosamente por la boca, como si se la estuviera enjuagando, y tragó. 


			—Es excelente —dice—. Excelente. 


			Jem y el Barry de Bridie miraban expectantes, cual cachorros aguardando una palabra amable de su adiestrador, pero nadie les invitó a probar ese tinto tan especial. (Tampoco a Bridie, a Treese, a Claudia o a mí, aunque habría sido una estupidez esperarlo. Vincent es un «hombre muy hombre».) 


			—¿Qué es? —pregunta Vincent a Paddy. Desafío. 


			—¿Vino? —responde, riendo, Paddy. Recurriendo a su encanto para ocultar que no tenía ni idea. 


			—¿Qué clase de vino? —pregunta Vincent con impaciencia. 


			—¿Tinto? 


			—Se nota que no tienes ni idea, amigo mío —dijo Vincent en voz alta, para que todos le oyéramos. 


			Jem y Barry, súbitamente encantados de que nadie les hubiera ofrecido vino. 


			—Es un Côtes de no sé qué —alardeó Vincent—. 1902. De la bodega de un conde francés. Pagué (mencionó exorbitante suma de dinero) por él en una subasta. Superé a Bono. Solo hay una caja de este vino en toda Irlanda. 


			Vincent feliz. Uno a cero contra Paddy y la noche no había hecho más que empezar. 


			Se pasó la cena dándole al pico. En cuanto terminamos primer plato, dijo en tono beligerante: 


			—Vuestro NewIreland nunca ganará las elecciones mientras el partido esté liderado por una mujer. 


			—Eso nunca detuvo a los tories con Margaret Thatcher —repuso educadamente Paddy. 


			—Eso era Gran Bretaña, amigo mío. Me temo que Irlanda es un poco más conservadora. 


			—Ya no. 


			—Te equivocas. Las mujeres irlandesas nunca votarían a una mujer. Si votaran, que no votan, votarían a un hombre. 


			Vincent se estaba inclinando sobre la mesa hacia Paddy. Paddy se inclinó a su vez, de manera que sus frentes casi se rozaron. 


			—Nosotros hemos tenido dos presidentas —dijo Paddy. 


			—¡Presidentas! —Vincent fingió carcajada—. Para estrechar manos de delegados comerciales de China. Pero ¿quién maneja realmente el poder? Te aseguro que no son las mujeres. 


			Fue horrible. Los demás tensos, sudando. Paddy teniendo que ser amable porque a) era político y tenía que ser amable con todo el mundo para que le votaran, y b) era invitado en casa de Vincent. 


			Treese no estaba en la mesa para pararle pies a su marido. Estaba en la cocina, retirando aluminio de la comida que había encargado (eso fue antes de que hiciera el curso de cocina) y zampándose a hurtadillas un bombón detrás de otro de la caja de medio kilo de Butler que había traído Jem. Regresó, toda aturullada y con expresión de culpa, con sorbetes de gintonic en hueveras. Preguntó: 


			—Vincent, ¿puedes cambiar el CD? 


			—Claro, cariño. —Entonces «In The Air Tonight» inundó la estancia. 


			Cuando Vincent regresó a la mesa Paddy estaba carcajeándose. Pero era un regocijo falso. Preguntó a Vincent: 


			—¿Phil Collins? Se te nota que estás hecho un carroza, amigo mío. Ya puestos, ¿tienes algo de Cliff Richard? 


			—¿Qué tiene de malo Phil Collins? 


			—Bazofia. 


			Pero Vincent no se amedrentó. 


			—Phil Collins es un artista consumado. Es el artista con más números uno del mundo… el artista que más vende en treinta y dos países… ¿Qué dices a eso? 


			—Eso solo significa que mucha gente está dispuesta a comprar bazofia. 


			—Seguro que sabes de lo que hablas. 


			Terrible ambiente. Estaba deseando largarme. Pero larga espera ante mí. Muchos platos. Treese había elegido menú de lujo, el más caro. Entretenimientos entre platos. Sorbetes para limpiar paladar. Minipostres antes del postre. 


			En un momento dado me dije: «¡Ah, ya lo entiendo! Me he muerto y estoy en el infierno. Me quedaré atrapada aquí para siempre, mientras insultan a mi novio en atmósfera cargada de hostilidad». 


			Una vez que comprendí que esto era infierno y no vida real, me mejoró el humor. 


			Entonces… café Blue Mountain, pastelillos. ¡El final estaba cerca! 


			Me relajé demasiado pronto. Momento delicado, muy delicado. Vincent dijo a Treese: 


			—Probemos los bombones que ha traído Jim. —(Vincent siempre llamaba «Jim» a Jem. Sabía perfectamente cuál era su nombre, pero le gustaba fastidiar.) 


			—¡No! —dijimos al unísono Bridie, Treese, Jem y yo. Hasta Claudia nos apoyó por una vez en su vida—. ¡Llenos! —exclamamos—. No queremos bombones. 


			—Si veo uno, vomito —dijo Bridie. 


			—¡Y yo! 


			Sabíamos que Treese se los había comido casi todos. 


			—Tráelos —ordenó Vincent a Treese. 


			—Yo iré —dije. Entonces me levanté y sencillamente fui a buscar mi chaqueta y el abrigo de Paddy. No aguantaba más. 


			—Una velada fantástica —dije con una voz que me sonaba histérica incluso a mí—. Pero es tarde. Tenemos que irnos. ¡Vamos, Paddy! 


			Paddy, todo sonrisas hasta que dijimos últimos adioses y la puerta se cerró a nuestra espalda. Entonces, cambio brusco. Se adelantó muy tieso hasta el coche. Entró y el portazo retumbó con fuerza de trueno. Me senté a su lado. Nerviosa. Aceleró levantando lluvia de grava. (Spanish John, por una vez, noche libre.) Viajamos en silencio, Paddy con la mirada al frente. 


			—Lo sien… —comencé, pero no me dejó terminar. 


			—Nunca vuelvas a hacerme esto —espetó en un tono quedo y colérico. 


			

			 


			Domingo, 21 de septiembre 


			De nuevo en Knockavoy. Saludando a viejos colegas. «Hola, sí, oui, he vuelto. Inesperado. Ja, ja, ja, vida llena de sorpresas.» 


			Muerta de vergüenza. 


			

			 


			Lunes, 22 de septiembre, 15.17 


			Buscando trabajo en hostelería local. Empecé en hotel, pero cerraban a final de mes. Me invitaron a volver en mayo, cuando reabrieran. No me iba bien, pero agradecí su actitud positiva. Siete sobre diez en cortesía. 


			

			 


			15.30 


			El Hole in One. Pub golfista. Gerente bastante cruel. 


			—Es septiembre —señaló—, final de temporada. Estamos despidiendo gente, no contratándola. —Desdeñoso. Dos sobre diez en simpatía. 


			

			 


			15.37 


			El Oak. Ojos de Ciruela Pasa, directo pero solidario. Apenas hay trabajo para él. Sin embargo, nueve sobre diez en amabilidad. 


			

			 


			15.43 


			Cafetería de la señora McGrory, abarrotada de jóvenes surfistas comiendo desayunos todo el día. (Hice repaso rápido, ni rastro del dios.) Joven atontado dijo que creía que podían necesitar a alguien. Me hizo esperar quince minutos mientras iba a preguntar a un tal Mika, pero Mika le dijo que no necesitaban a nadie hasta abril. Así y todo, siete sobre diez en intención. 


			

			 


			16.03 


			El Dungeon, local oscuro, insulso, abarrotado de bebedores sin tregua. Todo hombres, que se desternillaron cruelmente cuando pedí trabajo y luego insistieron en invitarme a copa. A punto de rechazar invitación, pero finalmente acepté. ¿Por qué no? Me encaramé a taburete alto con un trío que más tarde me enteré eran conocidos como el Rincón Alco. 


			Enseguida empezaron a bombardearme con preguntas personales. Cómo me llamaba, qué hacia en Knockavoy. 


			Me hice la tímida unos minutos, pero cuando vomité historia de Paddy, confesaron que ya la conocían. En pueblos tan pequeños no hay secretos. Principal interrogador, hombre vivaracho llamado Boss con muchas, muchas venas rotas y cabeza llena de elásticos rizos grises, como Art Garfunkel en su peor momento, era padre de Kelly de tienda de DVD. Kelly se lo había contado todo. 


			—Estaba deseando conocerte —dijo—. Lamento lo que te está pasando, pero mala elección. ¿Qué esperabas de un progresista cristiano? 


			—Paddy de Courcy no es un progresista cristiano. De hecho, es miembro del NewIreland. 


			—Fue progresista cristiano antes de ingresar en el NewIreland. Y siempre lo será. Es algo que no se puede borrar. 


			—Desde luego que no se puede borrar —convino hombre sentado al lado de Boss. Gordo, cabeza afeitada, camiseta de 98fm, llamado Moss. 


			—Todavía no se ha inventado el jabón capaz de borrar la peste de los progresistas cristianos —dijo tercer hombre, individuo pequeño, intenso, con olor a rancio y traje negro con brillo de tan gastado. 


			—Apestará a progresista cristiano hasta el fin de sus días. 


			—La palmará siendo un sucio progresista cristiano. 


			—Distinto sería si Paddy de Courcy hubiera sido del Partido Nacionalista de Irlanda —dijo Boss. 


			Acuerdo unánime. 


			—Si hubiera sido nacionalista, no te habría fallado. Los únicos hombres que valen la pena son los del Partido Nacionalista de Irlanda. 


			Sospecho que son del PNI («nappies», para abreviar) 


			—Pero en el partido nacionalista hay mucha corrupción, ¿no? —repitiendo lo poco que había aprendido de Paddy. 


			—¡Oh, sí, por supuesto! En este país no consigues nada sin un poco de corrupción. Es lo que hace que las cosas funcionen. 


			Tenía otro chisme que contarles. 


			—He oído que Teddy Tuff, líder de los nappies y primer ministro de este país, no se cambia la ropa interior todos los días. Paddy dice que le da la vuelta para ganarle otro día. 


			—No los llames nappies —me reprendió Boss, apeándose de su taburete—. Es una falta de respeto. 


			Los tres se habían apeado del taburete. 


			—¡Viva De Valera! —aullaron, alzando sus copas—. ¡Viva De Valera! 


			(De Valera, antiguo presidente de Irlanda, llevaba treinta años muerto o más. Irlandeses, gran memoria.) 


			Más tarde me enteré de que hacían este ritual por De Valera todos los días, a eso de las cuatro y media. Siguió pequeño follón. Un hombre al final de la barra bajó de taburete y se acercó despacio a nosotros. Mis tres nuevos amigos intercambiaron codazos, riendo por lo bajini. 


			—Mirad quién se acerca. 


			Recién llegado alargó dedo tembloroso. Con voz extraña y trémula, declaró: 


			—De Valera es hijo ilegítimo de guarra madama española. 


			¿En serio? ¿Española? No lo sabía. Aunque ya lo sugiere el nombre. 


			Siguieron otros insultos. 


			—¡Sucio chaquetero! 


			—¡Cerdo independentista! 


			Mucha antipatía. ¿Motivo? Sus abuelos habían luchado en bandos contrarios en la guerra civil. Se lanzaron algunos insultos más, el recién llegado volvió a su asiento y Boss dijo al barman: 


			—Sírvele una copa de nuestra parte. 


			Entretanto, frente a mí había aparecido otro vaso. No era mi intención quedarme, pero ya que bebida servida… 


			—Sigue contándonos —me ordenó Boss con ojos muy brillantes debido a ebriedad y cara rubicunda. 


			La verdad, gran alivio hablar, poder desahogarme. Apareció otra copa. Expliqué mi situación financiera. Nkechi no les dio buena espina. 


			—Lo tuyo es mío y lo mío es mío —dijo hombre pequeño y apestoso en actitud de gran sabio. 


			—¡Qué verdad! ¡Qué gran verdad! 


			(Llamaban al hombre pequeño y apestoso Maestro. No porque supiera de misticismo oriental o artes marciales, sino porque era director de un colegio de niños.) 


			Boss exclamó, súbitamente atónito: 


			—¿Por qué buscas trabajo si puedes cobrar el paro? 


			Buena ocurrencia. Había cobrado el paro durante breve período diez años atrás, cuando me despidieron de casa de modas por no dar la talla y antes de empezar a trabajar como estilista. Pero llevaba mucho tiempo ganándome vida. Había olvidado que había una cosa llamada estado de bienestar. 


			—Has buscado trabajo —dijo Boss— y no lo has encontrado. ¿Por qué no deberías cobrar el paro? 


			Rebosante de alcohol. 


			—¡Exacto! —dije—. ¿Por qué no debería cobrar el paro? 


			—Has trabajado duro, ¿verdad? Has pagado tus impuestos, ¿verdad? 


			—Ah, no. —Moss—. Déjala tranquila. 


			—De hecho, he pagado mis impuestos. 


			—¿En serio? 


			Me miraron pasmados, luego escandalizados. Insistieron en invitarme a otra copa por gran novedad. 


			Consenso general. 


			—Te mereces cobrar el paro. 


			—Te inscribirás mañana por la mañana. Iremos a recogerte con la furgoneta. 


			¡Bien! ¡Genial! ¡Excelente idea! 


			

			 


			Martes, 23 de septiembre, 8.30 


			Me despertó un ruido. ¿Qué era? Me quedé en la cama, aguzando oído. Había alguien abajo. Una persona. ¡No! Varias. Hablaban. 


			¡Me estaban robando! 


			Me asusté. No podía creer que me estuviera ocurriendo esto. Más ruidos. Parecía… de hecho… ruido de agua hirviendo en tetera. ¿Ladrones preparando té? Insólito. Otro murmullo de voces seguido de tintineo de cuchara removiendo azúcar. Luego, sorbetón. ¡Sorbetón de verdad! Peor sonido del mundo: sorbetón de té. Me da ganas de destrozarlo todo en plan Falling Down. 


			Me puse jersey encima de pijama. Encontré a Boss y Moss sentados a la mesa de la cocina bebiendo —mejor dicho sorbiendo— té. 


			—Ah, estás aquí —dijo Boss. 


			—Hay té en la tetera —dijo Moss—. ¿Te sirvo una taza? 


			Entonces recordé. Nuevos amigos. Viaje a Ennistymon para inscribirme. 


			Parecían aún más acabados a la implacable luz del día. Pelo de Art Garfunkel no había visto peine desde 2003. Camiseta 98fm de Moss todo menos limpia. Pero se alegraban de verme. Sonrisas. 


			—¿Dónde está el otro? —pregunté— ¿El pequeño? ¿El Maestro? 


			—No viene. Problemas de espalda. Invalidez permanente. 


			El día antes no había notado nada raro en su espalda. Dudosa sobre calibre moral de mis nuevos amigos. 


			—… Voy a vestirme. 


			

			 


			9.51 


			No una furgoneta propiamente dicha. Más bien coche con dos asientos delante y parte de atrás vacía. Me invitaron a subir delante, al lado de Boss. Moss se sentó detrás, abrazándose rodillas. Furgo sorprendentemente guarra. Y maloliente. Tabaco. Animales. Ambientador de canela. Tuve que bajar ventanilla por si me entraba arcada. 


			

			 


			10.17, Ennistymon 


			No mucho más grande que Knockavoy, pero ciudad de verdad, no centro turístico. Tienda de comida de animales e inoculaciones, otra que parecía vender solo cuerdas. Número de farmacias sorprendentemente elevado. ¿Gente de Ennistymon propensa a enfermar? (Me encantan las farmacias, tal vez me diera un garbeo.) 


			Levantando lluvia de grava, estacionamos furgo en plaza para minusválidos, justo delante de oficina de bienestar social. Boss rebuscó en suelo mugriento, encontró pegatina de minusválido y la arrojó sobre salpicadero. 


			Yo no quería entrar en oficina de bienestar social. Me había parecido bien el día antes, cuando iba pedo, pero no ahora que estaba sobria. No porque me creyera por encima de eso, ni mucho menos. No era la primera vez que solicitaba el paro. Simplemente era consciente de las complejidades que entrañaba la operación. 


			Solicitar el paro, como los doce trabajos de Hércules. Debería ser algo sencillo, había cotizado, había perdido empleo, había intentado conseguir otro sin éxito, estaba sin blanca. Pero carrera de obstáculos. Llene este formulario de aquí. Llene ese formulario de allá. Traiga contabilidad del año pasado, de este año, facturas de agua y electricidad, certificado de ciudadanía irlandesa, carta de último empleador… 


			Aunque, haciendo un esfuerzo monumental, lo consiguiera todo, tampoco sería suficiente. Siempre aparecían más requisitos, cada vez más inalcanzables. Foto de mi primer animal de compañía. Tres trufas blancas. Autógrafo de Tom Cruise. Primer vinilo de Lily the Pink. Botella de edición limitada de Vanilla Tango (complicado, puesto que Vanilla Tango solo venía en lata). Dibujo en carboncillo del culo de Zinedine Zidane. Grabado en bronce del Santo Grial. Si lo conseguía todo, recibiría carta que diría: «Hemos tropezado con otro requisito. Usted no tiene derecho al subsidio de desempleo, nunca tendrá derecho a un subsidio de desempleo, pero tráiganos diez gramos de cuerno de unicornio en polvo en una caja bonita y veremos si podemos hacerle un pago discrecional». 


			Si la gente consigue alguna vez cobrar el paro, no es porque tenga derecho a él. Es una recompensa por su tenacidad, por su entrega, por soportar la mezquindad kafkiana de sus requisitos sin estallar y gritar, ¡¡¡METEOS VUESTROS MÍSEROS SUBSIDIOS DONDE OS QUEPAN!!! ¡¡¡PREFIERO MORIRME DE HAMBRE!!! 


			

			 


			10.45 


			Como era de esperar, me echaron con cajas destempladas (¿de dónde viene esa expresión?). 


			—¿Es la primera vez que lo solicita? 


			—Sí. 


			—¡Necesita asesoramiento! 


			—Vale. ¿Puede asesorarme? 


			—No puede entrar aquí y esperar asesoramiento sin más. Necesita hora. 


			—Vale. ¿Puede darme hora? 


			(No me habría molestado si no hubiera tenido a Boss y Moss encima, diciendo, «¡Vamos, Lola! Es tu DERECHO, Lola».) 


			—De hecho, hay un hueco libre esta mañana. 


			—¿A qué hora? 


			—Ahora. 


			

			 


			10.46 


			Lúgubre cuarto trasero con asesor. No quiero ser cruel, pero enseguida entendí por qué no trabajaba de cara al público. Era todo… puntiagudo. Como zorro. Rasgos inquisitivos y afilados, nariz, mentón. Pelo rojizo, con coleta a altura de nuca. Llevaba esas gafas especiales que al parecer utilizan todos los interrogadores. Fina montura plateada donde luz se refleja de una manera que pretende desestabilizar. Las Monturas Plateadas de la Sospecha. 


			—Estilista —dijo con desdén—. ¿Qué clase de trabajo es ese? 


			—Localizo ropa para la gente. 


			—¿Localizo? —preguntó, burlándose de la palabra—. ¿A qué se refiere? 


			—Encuentro… ropa para la gente. Si alguien tiene que asistir a un acto elegante, busco diseñadores para que le envíen una selección de sus trajes. O si una persona está muy ocupada, le llevo ropa a casa para que se la pruebe y así no tiene que recorrer las tiendas. 


			Me clavó mirada extraña. 


			—Oiga —dije a la defensiva—, sé que no es un trabajo demasiado encomiable, como el de enfermera o el de cooperante en Bangladesh. Pero hay demanda y alguien tiene que hacerlo, y además me gusta. 


			—No hay mucha demanda de eso en esta región —repuso hombre del paro. 


			—Lo sé, y por eso estoy aquí. He buscado trabajo en todos los bares de Knockavoy, pero la temporada acaba de terminar y no hay nada. 


			—¿Por qué se ha ido a vivir a Knockavoy? 


			—Por razones personales —contesté, tratando de mantener la voz firme. Labio emprendió su demente temblor, como si estuviera intentando enviar mensaje en morse. 


			—Será mejor que me responda otra cosa. Aquí no valen los secretos. 


			—Muy bien —dije, y lo solté todo—. Mi novio va a casarse con otra y ese hecho me tiene muy afectada. La he fastidiado en todos los encargos que he hecho y me han enviado al exilio para que me reponga antes de destruir por completo mi negocio. Tengo que pagar a mi ayudante y a su prima mientras estoy fuera, de modo que no me queda un solo céntimo para mí. 


			—De acuerdo —dijo, anotándolo todo—. La llamaremos. 


			Me pregunté qué excusa buscarían ahora para bloquear mi solicitud. Casi me intrigaba. ¿Que era autónoma? ¿Que debía solicitar paro en Dublín? ¿O que lo mío era problema de salud y no de desempleo, y que debía solicitar prestación por invalidez? Me conocía todos sus trucos. 


			

			 


			19.22 


			Camino del pub de la señora Butterly para sesión de culebrones pasé por delante del Dungeon. 


			—¡Eh, Lola! —oí. 


			Tres rostros ansiosos me estaban sonriendo: Moss, Boss y el Maestro. Habían estado pendientes de que apareciera. 


			—Voy a ver Coronation Street con la señora Butterly —grité desde la calle. 


			—¡Tómate un trago! 


			—¡Uno rápido! 


			—Pasaré después de los culebrones. 


			Parecían desilusionados. 


			

			 


			19.57 


			Mientras esperábamos a que comenzara Eastenders, dije: 


			—Señora Butterly, ¿conoce la casa que hay al lado de la mía? 


			—¿La de Rossa Considine? Buen chico. ¿Qué pasa con él? 


			—¿Sabía que tenía planeado casarse? 


			—¿Con quién? 


			—Ya no se casa, pero lo había planeado… 


			—¡Imposible! —repuso la señora Butterly con rotundidad—. Hace ocho meses que está libre y sin compromiso, desde que le partió el corazón a Gillian Kilbert. Buena chica, pero tenía cara de hurón. 


			—… Ya… pero… 


			Vacilé. ¿Debería preguntarle por la mujer del vestido de novia? Vacilé un rato más, hasta que me harté de vacilar. Entretenimiento limitado, vacilar. (No creo que pudiera adoptarlo como afición. Imagínate poniéndolo en formulario para cita rápida o solicitud de empleo. «Anote sus aficiones: moda, películas de Billy Wilder, yoga, vacilar».) 


			Me estoy yendo por las ramas (y eso sí es algo que me gusta hacer). Eastenders estaba empezando y la señora Butterly era una anciana. Probablemente senil. Decidí no insistir con lo de misteriosa mujer de Rossa Considine. 


			

			 


			21.40, el Dungeon 


			Me recibieron como reina que vuelve a casa. Me acercaron un taburete alto, lo sacudieron, me colocaron copa delante con KitKat. Descubrí que el Dungeon no tenía un Rincón Alco, sino dos. Enemigos feroces. El otro Rincón Alco tenía perro. El de Boss me tenía a mí. 


			—Habladme de la pareja que vive al lado de mi casa —dije. 


			—No es una pareja —dijo Boss—. Es un hombre solo. Rossa Considine. Caballero soltero. 


			—Pero no hay de qué sospechar —intervino el Maestro—. Ahora ya no es como antes, que cuando un hombre no se casaba todo el mundo decía que era de la acera de enfrente. Cambio sociológico. 


			—Pero Rossa Considine tenía una novia —insistí—. Hasta hace dos semanas. Iban a casarse. 


			Risas ahogadas indicando que no podía estar más equivocada. 


			—Yo he visto una mujer en su casa —aseguré. 


			—Los hombres tienen derecho a divertirse. 


			—¿Qué clase de mujer? —preguntó el Maestro—. ¿Menuda, rubia, con pinta de hurón? Gillian Kilbert. Todos los Kilbert tienen pinta de hurón. Herencia materna. 


			Lo medité. 


			—No —dije—. No tenía pinta de hurón. Y llevaba puesto un vestido de novia. Estaba en una ventana del primer piso, mirándome. 


			Los tres hombres intercambiaron miradas de alarma y Boss se puso pálido, proeza nada desdeñable teniendo en cuenta la vasta red de capilares rojos que recorrían su rostro. Luego dirigieron sus miradas de pasmo hacia mí. 


			—¿Por qué… por qué me miráis así? 


			No contestaron. Simplemente siguieron mirándome. 


			—Tienes un sexto sentido —dijo Boss. 


			—¿Qué? ¿Me estás diciendo que crees… que la persona que vi… era un fantasma? 


			Me recorrió un escalofrío. Recordé el vestido blanco y la melena castaña. Pero enseguida recuperé la lucidez. Lo que Incendiario estaba quemando en su hoguera no era un vestido fantasma. Pero, por alguna razón, no quería contarle eso al Rincón Alco. Pensaba que era… no sé… asunto de Incendiario y de nadie más. 


			Boss arrugó frente. 


			—¿Se parecía esa mujer a Nuestra Señora? 


			¿Qué señora? 


			—¿A quién? 


			—A la MADRE DE DIOS. En Dublín sois todos unos paganos. 


			—No, no se parecía a la madre de Dios —dije. Sabía adónde quería ir a parar cerebro comerciante de Boss. Quería convencerme de que había visto a madre de Dios para poder declarar Knockavoy nuevo lugar de peregrinación para católicos. 


			—Piensa —dijo—. ¿Túnica azul? ¿Aureola? ¿Niño en los brazos? 


			—No, estoy segura. 


			—No insistas —dijo el Maestro—. No hubo testigos. Roma no se lo tragaría. 


			—Malditos puristas —murmuró Boss—. En cualquier caso, Rossa Considine es un buen tipo, aunque se pase el día escalando laderas o metiéndose en grietas. Trabaja para el departamento de medio ambiente. Algo relacionado con el comité asesor para el reciclaje. Un trabajo como es debido. Recuerdo cuando la gente tenía trabajos como es debido. En la banca o en la administración pública. Ahora todos son diseñadores de páginas web y… y… terapeutas conductuales cognitivos y… y eso tuyo. Estilistas. Trabajos inútiles, ridículos. 


			No dije nada. Pero estaba ofendida. Me dieron ganas de contestar, «Al menos tengo un trabajo. No como vosotros, pandilla de borrachos holgazanes». Entonces me acordé de que ya no tenía trabajo. 


			Repentino cambio de humor. Un hombre del otro Rincón Alco dijo: 


			—¡Recítanos algo, Maestro! 


			El Maestro sudoriento se sabía páginas enteras de terrible poesía. Sin mas preámbulos, se aclaró garganta, puso ojos en blanco y «recitó» algo titulado «El ojo verde del pequeño dios amarillo». 


			Eterno. 


			

			 


			Miércoles, 24 de septiembre, 8.01 


			Me despertó portazo (no de mi casa). Salté de la cama y corrí hasta dormitorio de delante para ver cómo Incendiario Considine se iba a trabajar. 


			Todo muy extraño. Que Incendiario tuviera mujer en casa, se entiende. Pero ¿vestida de novia? ¿Y que nadie del pueblo supiera que iba a casarse? ¿Y que luego quemara vestido en gran hoguera? 


			Idea descabellada. ¿La había secuestrado y matado? Pero no tenía sentido. Si la mujer hubiera sido secuestrada, no habría estado paseándose y girando con un vestido de Vera Wang. Al verme en la carretera habría aporreado ventana y pronunciado con los labios «¡Socorro! Estoy retenida contra mi voluntad por hombre medioambiental!». 


			Un misterio. Un auténtico misterio. 


			

			 


			Jueves, 25 de septiembre, 11.27 


			Sonó móvil. Número local. Era el tipo del paro con cara de zorro. (No zorro en plan atractivo, sino zorro en plan zorro. Úrsido, si quieres, ¿o eso es para los osos?) Quería verme. 


			—¿Qué extraño papel quiere que le lleve ahora? —pregunté. 


			—Ninguno. Quiero verla fuera del trabajo —dijo. 


			¡Le gustaba al hombre del paro con cara de zorro! ¡Rediós! ¡Iba a tener que acostarme con él si quería cobrar el paro! 


			Aunque, pensándolo bien, tampoco me importaba. Siempre y cuando pudiera hacerme la muerta. 


			—Oiga, señor del paro… 


			—Noel, llámeme Noel. 


			Noel del paro. Vale, debería ser fácil de recordar. 


			—Noel —dije—, acabo de salir de una relación. No estoy en mi mejor momento. 


			—No es para eso para lo que quiero verla. 


			¡Oh! 


			—Se lo explicaré cuando nos veamos. Entretanto, máxima discreción. No podemos vernos en Ennistymon. Las paredes oyen. 


			—Venga a Knockavoy. 


			—No. 


			—¿Las paredes de aquí también oyen? 


			Estaba siendo sarcástica, pero dijo: 


			—También. ¿Conoce Miltown Malbay? 


			Miltown Malbay, pueblo de la costa unos kilómetros al norte de Knockavoy. 


			—Nos veremos mañana por la noche a las diez en Lenihans, Miltown Malbay. No me llame a este número. 
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