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  Alexis Padovani e Ignacio Sampietro


  El mundo por segunda vez


  Grijalbo


  A mi familia y a mis amigos


  Lo primero que hay que tener para escribir es una historia que contar. Yo la tengo. Me llamo Alexis Jon Padovani Haedo, soy madrileño de nacimiento, argentino por opción, y cuadripléjico por accidente desde el año 1997 debido a una magnífica ironía del destino: me lesioné la médula jugando un partido de rugby a beneficio de los lesionados medulares del rugby. Pero la historia que voy a contarles no es la de un accidente. Es la historia de una reconstrucción.


  Esta página está un poco emborronada por mis lágrimas de agradecimiento. Los novelistas no suelen encontrarse con estas oportunidades, ¿verdad?, con algo que ocurre en la vida real (algo con unidad, dramático y fácilmente vendible) y que no tienen más que trasladar al papel…


  MARTIN AMIS, Campos de Londres


  PRIMERA PARTE


  1. Partido a beneficio


  Sonido de sirena, potente sonido de sirena, y una ambulancia que no va a detenerse hasta que llegue a destino. Desde la camilla imagino los semáforos en rojo. Si cierro los ojos también puedo ver esa ambulancia desde afuera, puedo imaginarla pasar desde la calle como he visto pasar tantas otras en mi vida. Pero la ilusión no dura: abro los ojos, estoy adentro, es por mí por quien suena esa sirena. Todavía muevo los brazos pero ya no siento los dedos de las manos.


  —Lo peor —le digo a mi padre que está sentado a mi derecha tratando de mantener la calma— es que si quisiera pegarme un tiro no podría.


  Ese domingo me desperté a las once de la mañana y hablé por teléfono con Gonzalo para ir a la cancha de Racing a la tarde. Después tomé un café con leche, me bañé, y me tiré en el sofá a ver televisión. Media hora más tarde, me llamaron para jugar el partido de la Fundación Rugby Amistad. Faltaba un jugador para completar el equipo y querían saber si yo podía cubrir ese lugar. Dije que sí, llamé a Gonzalo para cancelar, me vestí, preparé el bolso y salí a la calle.


  Caminé las tres cuadras de siempre, las que separan la casa de mi abuela Berta del Club Atlético de San Isidro. Fui a la tribuna de madera de la cancha principal y me senté a enrollar las vendas que iba a usar en el partido. Me pregunto si es verdad que no tenía un buen pálpito ese día, que estaba algo inquieto. Mientras enrollaba las vendas vi pasar en su silla de ruedas a Fernando, un integrante de la Fundación. Me quedé observándolo a la distancia, sin hacer foco en lo que veía. A unas pocas horas de estar cuadripléjico por completo, me encontraba tan lejos de serlo como cualquiera de los que lean ahora estas páginas.


  En la ambulancia hace calor. Raro, tanto calor en octubre. Es el día de la madre. Lindo regalo. Le pido a mi padre que no le diga nada o que le diga que me lesioné la rodilla, pero que recién le cuente la verdad en el sanatorio. Mi padre me busca los ojos, me pide que esté tranquilo. Tenés medio hijo, le digo de pronto, en un tono que pretende aceptar la situación. Pero tengo miedo, tengo pánico, tengo un terror total. Y en ese estado extremo de confusión y de angustia, se me ocurre pensar que no iba a poder terminar el colegio. Para mantener el diálogo, se lo digo: papá, así no termino el colegio.


  Cuando llegué al vestuario no había nadie, sólo los empleados del club. Me puse los pantalones cortos y me acosté en la camilla para que me hicieran un masaje previo al calentamiento. Poco a poco fueron llegando los jugadores, del CASI y del SIC. Se entremezclaron los dos equipos porque era un partido a beneficio. A mí me tocó jugar con la camiseta del SIC y cuando lo digo me sonrío, porque es un completo desatino para un deportista lesionarse jugando con la camiseta de su archirrival y en un partido a beneficio.


  El partido empezó a las dos de la tarde en la cancha auxiliar porque se estaba jugando otro partido en la cancha principal. Recuerdo que hacía mucho calor, que estaba jugando de pilar izquierdo y no de pilar derecho, mi posición natural. Recuerdo haber visto llegar a mi padre. Recuerdo mi sudor y el final del primer tiempo, que era para mí el final del partido, porque había otros jugadores esperando para entrar.


  La sirena sigue sonando, la ambulancia por fin se detiene. Me reciben en la guardia y me llevan a la sala de rayos. Para evitar movimientos bruscos que puedan agravar la lesión me cortan la camiseta con una tijera. Me sacan también los botines y las medias. Con una prudencia extrema, me acuestan sobre la máquina de rayos. Tengo seco el sudor del partido pero sólo siento frío en la parte superior de la espalda. Escucho el ruido de las placas. ¿Qué sale? ¿Qué tengo? Pero sólo se ve una vértebra desplazada y para dar un diagnóstico preciso deben pasarme por el resonador. Me suben otra vez a la camilla y me trasladan por un pasillo. En ese momento alguien, no llegué a verlo porque sólo miraba al techo —las luces de tubo pasaban— me ata entre las manos que ya no muevo una medalla de la virgen y un rosario. Se abre una puerta. Entro a otra sala. Me suben al resonador. Lo cierran. Estoy solo, por primera vez estoy solo, con un rosario y una medalla de la virgen atados entre las manos.


  Rezo, invoco, prometo, le vendo el alma al diablo. Dos metros de tubo para enloquecer a cualquiera. Como ignoro todo acerca de las lesiones medulares y de lo que en realidad va a ocurrirme, imagino sólo dos posibles escenarios: o me espera una silla de ruedas para todo la vida y mi vida se termina acá, o mañana mismo vuelvo a mi casa caminando.


  Entré a jugar el segundo tiempo. El partido, al menos, continuó en la cancha principal: lesionarme en la cancha auxiliar habría sido demasiado para mi orgullo de entonces. Dos minutos más tarde se le cae hacia delante la pelota a un compañero. Infracción. Hay entonces lo que se llama un scrum, entre las veinticinco y las cuarenta yardas del campo contrario. Una descoordinación produce una entrada en falso en la formación: dudo entre embestir al pilar contrario o salir para reiniciar el movimiento. Una decisión, una fracción de segundo. Embisto, pero cuando viene a la carga el scrum contrario, intento salir hacia atrás. Quedo flexionado, rígido: más de setecientos kilos de un lado, más de setecientos kilos del otro. Golpeo contra el hombro del pilar derecho del equipo contrario.


  Crack.


  Una luz de cámara fotográfica, un flash enceguecedor a dos centímetros de mis ojos. Se abren las puertas de mi infierno interior: no me puedo mover. Al minuto llegan los médicos del partido y me colocan un collar para mantenerme el cuello rígido. Me suben a una camilla de madera y me trasladan al consultorio del club.


  Por debajo de la altura de la lesión ya he perdido toda función motora y sensitiva, aunque muevo un poco los brazos. Veo pero no siento que me inyectan algo en el muslo. Mi padre entra y sale del consultorio al borde del desmayo. Esto está pasando. Esto no puede estar pasando. Esto está pasando y no puede estar pasándome a mí.


  Veinte minutos más tarde, veinte minutos eternos más tarde —ya tendría que acostumbrarme a que el tiempo pase más lento, a que el tiempo casi no pase— llegó al club una ambulancia. Me hicieron un test neuromotor y ordenaron mi traslado urgente al sanatorio más cercano.


  Cuando salí del resonador me esperaba el doctor Espagnol. Me dio un diagnóstico general y me explicó a grandes rasgos lo que era una lesión medular. Pregunté dos cosas: si iba a volver a caminar y si iba a volver a tener sexo. Hay que tener paciencia, me respondió, en un tono neutro en el que no se filtró la esperanza ni la desolación.


  Lo siguiente es la habitación, una cama ortopédica a manija y un cuarto de tres por tres con luz de tubo en la pared. Carlos y Marta Inés, mis padres, sentados a un costado de la cama, intentan mantenerme en calma. Pero yo, que los conozco demasiado, puedo advertir que perdieron la suya. Afuera hay muchísima gente, me dicen, y esa información me hace sentir acompañado, pero a la vez profundiza mis temores.


  Entrada la noche llamaron de Clinicien, mi prepaga médica. Ni el humor negro en su máxima expresión: porque el rugby, según ellos, era un deporte de alto riesgo, no cubrirían gastos devenidos de la lesión.


  Unas horas más tarde me colocaron un halo en la cabeza para traccionar mi columna vertebral. Estaba ilusionado. La columna se reacomodaría, la médula recuperaría la conducción y al otro día empezaría a mover las piernas. Un susto, una anécdota, un mal recuerdo con los años. Aferrado a esas esperanzas, logré dormir un rato. Cuando me desperté ya no movía los brazos: estaba cuadripléjico.


  Del consultorio del CASI me sacaron en camilla. Hubo aliento de mis compañeros: tranquilo, fuerza… palabras de apoyo. Hubo también aplausos desde la tribuna que me dejaron una sensación ambigua: “Si aplauden, es porque estoy jodido”, pensé. Me subieron a la ambulancia, que cruzó despacio la cancha principal y aceleró al tomar la Avenida del Libertador.


  —Flaco —le dije al conductor—, por lo menos prendeme la sirena.


  Y la prendió.


  2. Entrando en curva


  Casi en la cima del cerro Catedral, espero el ascenso de los cóndores. Espero verlos aparecer tras la montaña y volar en círculos sobre mi cabeza. Como un ritual, en la última bajada del día, espero que algún cóndor me señale el momento de soltarme pendiente abajo. Son las cuatro de la tarde y estoy tranquilo, sentado sobre mi silla de esquí adaptado. Llevo el equipo adecuado: pantalón de esquí, polera térmica, guantes, anteojos negros. Ya pasaron once meses desde mi accidente. Respiro profundo el aire de la montaña.


  Atrás, conmigo, está Tom, mi instructor. Converso con él, lo entretengo mientras miro de reojo el cielo: los cóndores son mi secreto. Hoy es mi último día en la montaña. El último día de este viaje que comenzó hace quince, cuando vine desde Buenos Aires con un grupo de rengos a pasar unos días en Bariloche. Así nos llamamos entre nosotros, en la jerga: los rengos. Me invitaron Jorge, Ignacio y Martín, tres rengos amigos. A los demás fui conociéndolos acá. Vinimos a una clínica de esquí adaptado dictada por unos norteamericanos de Crested Butte, Colorado. Cuando me invitaron no supe bien qué decirles. Lo primero que pensé fue que no, que no podía. Pero después razoné que todos eran rengos como yo y que si surgía algún problema íbamos a saber solucionarlo entre todos. Era una buena oportunidad para empezar a salir al mundo, lejos de mi casa y del encierro de los hospitales. Contraté como asistente a Santiago, un chico de Bariloche que estuvo conmigo durante toda la estadía. Pasé el tiempo con él y con los rengos. Una buena experiencia. Instructiva y motivante. Los rengos me sirvieron de faro: Ignacio vivía con su novia y se iba a casar a fin de año, Jorge se había licenciado en economía, Martín hacía parapente y esquí adaptado. Si ellos habían podido continuar su vida, yo también iba a poder. Cuando terminó el curso todos volvieron a Buenos Aires. Todos menos yo, que decidí quedarme en Bariloche una semana más. Cambié el pasaje de avión, arreglé con Santiago para que siguiera asistiéndome y me mudé al Hotel Internacional, que reunía las condiciones para hospedarme.


  —¿Vamos? —me pregunta Tom.


  —Vamos —respondo.


  Esta vez los cóndores no vinieron. Pero igual hay que soltarse, encontrar el símbolo en la mente. Mente de cóndor. Ahí vamos, entrando en curva. Mi tarea es rotar el tronco, direccionar la cabeza al valle cuando quiero virar la dirección. Del resto, por ahora, se encarga Tom, que controla y corrige con riendas mis movimientos. Comienzo a ganar velocidad, la nieve cruje bajo los esquíes. Ahí vamos, soy uno más de los que bajan la montaña. Uno más de los esquiadores de final de temporada que aprovecha la nieve antes de que el sol la derrita por completo.


  3. Calmantes


  El joven inmóvil pide que le quiten el dolor. Alrededor de su cama el movimiento es, por contraste, exagerado: médicos, enfermeras, familiares, amigos, sacerdotes, videntes, pastores evangelistas, conocidos y desconocidos entran y salen de la habitación número cinco. Cargan, con gesto serio, con gesto compasivo, con gesto preocupado, rosarios, crucifijos, estampitas de santos milagrosos, imágenes paganas. Talismanes que convoquen el buen destino.


  Ya pasaron diez días desde el accidente y su habitación se ha transformado en un santuario. Hay agua bendita de Francia, de Luján y de San Nicolás. Hay dos vírgenes de yeso y una de cerámica. Cartas, oraciones pegadas en las paredes. Ofrendas que la gente ha traído para dar apoyo al joven inmóvil, quien de todos modos no logra verlas porque sus ángulos de visión están acotados al movimiento de sus ojos. El cuello y los hombros, que son las otras partes de su cuerpo que podría mover, están rígidos a consecuencia del halo de metal que le han incrustado en el cráneo, a la altura de los parietales. Diez días mirando el techo, y de cero a setenta y cinco grados desde su nariz hacia los costados.


  El halo pesa, el halo tira. Mientras conversa con las visitas el tiempo pasa más rápido. El tiempo y los días que restan para una operación que aliviará por fin tanto dolor. O al menos eso dicen los médicos.


  Un dolor que ataca en la zona del golpe y que dura, por suerte, muy poco, medio segundo tal vez, pero que es más profundo que un disparo. Un dolor inclasificable. El joven inmóvil, que ha visto completa la trilogía de “Star Wars” y que ha crecido en los años ochenta, lo compara con eso, con el cine de ciencia ficción. Como si le dispararan un láser hirviente por dentro de la columna, un cable de electricidad que se tensara de repente con un millón de voltios en las cervicales.


  La picana. La tortura. La locura. La literatura de ciencia ficción.


  El joven inmóvil acepta todos los calmantes. Técnicamente, el dolor es una astilla del disco intervertebral incrustada sobre la médula, al nivel de las cervicales sexta y séptima. Menos de dos milímetros de lesión que están descontrolando su mundo. En la figura de su madre dormida en una silla —un saco entre los brazos cruzados—, adivina el contorno luminoso de la Virgen. Es su madre, pero también es la Virgen. El joven inmóvil acepta todos los calmantes. Piensa en Jesucristo y en el peso de la cruz. Cuando termine el calvario, se le abrirán las puertas del cielo merecido. En el halo de metal incrustado en el cráneo, el joven inmóvil adivina una corona de espinas, que tira y que obliga a mirar al cielo (al cielo raso) donde alguien que lo observa cara a cara seguramente está escuchando sus plegarias. El joven inmóvil acepta todos los calmantes.


  Hoy, el hombre que ya no es tan joven ni está inmóvil recuerda con asombro esas imágenes. Piensa que si acudía a ellas era porque le servían de ancla. Estaba en el mar, y el mar estaba fuera de control. No había brújula ni dimensión de la tormenta. Cuando vuelva a caminar me hago sacerdote y me voy a vivir a Madrid. Si de algo estoy seguro es de que voy a volver a jugar al rugby. Pensamientos de ese estilo eran moneda corriente de su discurso: un día iba a salir caminando por esa puerta.


  Pero el día que por fin llega es el de la operación: vendrán a buscarlo por la mañana para entrar al quirófano. Con la anestesia al menos logrará dormir. Le queda, sin embargo, una última noche de insomnio. Ya le aclararon que no hay nada que reparar cuando lo abran, que el daño ya está hecho. Resta quitar la astilla, descomprimir la zona y esperar a que la médula se desinflame y recupere la conducción, y con la conducción los movimientos de su cuerpo.


  Volver a caminar, volver a correr. El joven inmóvil, que está esperando la mañana para entrar al quirófano, respira profundo por la nariz y larga el aire frío por la boca mientras el cuerpo entra en calor y en carrera bajo los árboles de la Avenida Thames. Y también en verano, también en la arena, también junto al mar.


  El amanecer ilumina la ventana de la habitación. A las siete en punto hacen su ingreso los médicos. Le piden que esté tranquilo. Unos minutos más tarde un camillero lo traslada hasta el quirófano. Otra vez la camilla. Otra vez el pasillo y las luces de tubo en el techo. En el quirófano hay monitores, otros aparatos, instrumentos que no sabe reconocer. Los instrumentos necesarios de un quirófano. Aparece la anestesista en su campo de visión, pincha el suero. Un declive progresivo de la conciencia acompaña al último pensamiento: lo peor ya pasó.


  4. Imposible salir corriendo


  A las seis y cuarto de la mañana suena el despertador. Lo apago, juego con la idea de dormir un rato más. Imposible. A las nueve tengo el primer paciente y ya quedé con Patricio para que me busque por la estación de servicio a las siete y media. Se me caen los ojos. Anoche tuve ensayo, llegué tarde a casa y dormí poco. Hoy tengo un día largo, cuatro pacientes más después de Francisco, ir al banco, pagar el alquiler, pasar por el supermercado. A la noche viene Nacho a grabar para el libro, quiere que le hable de mi rehabilitación. En nuestro último encuentro, antes de irse, me dijo lo siguiente: recordar, etimológicamente, significa volver a pasar por el corazón. Ya le conté muchas cosas, ya grabamos más de veinte horas. Está bien esa frase, por el corazón. Pero también por el asombro, agregaría yo, porque en un punto no deja de sorprenderme todo lo que le cuento, como si no fuera yo el que vivió todo eso, como si fuera otro. Pero eso, supongo, le debe ocurrir a mucha gente cuando habla de sí misma. Hoy, en algún momento del día, voy a pensar en el libro. Ahora no. Ahora estoy dormido y no puedo pensar en nada, mucho menos en mi rehabilitación, una década atrás.


  Me siento en el borde de la cama y me paso a la silla. Voy al baño. Me paso a la silla de baño. Hasta que no me ducho todavía es ayer, hasta que no me paso por agua ayer todavía persiste. Eso también debe pasarle a mucha gente. Lo que no le debe pasar a casi nadie es tener que acostarse para vestirse. A mí sí. Me visto acostado porque la horizontalidad me facilita las cosas. Hoy no me voy a abrigar; octubre es caluroso a mediodía, si me abrigo después no sé qué hacer con la ropa y ando por la calle como un perchero ambulante.


  De la cama, vestido, me paso otra vez a la silla. A la silla de ruedas siempre vuelvo, como a un eje, como a mí mismo. Preparo la mochila: xilocaína, sondas, papagayo; celular, billetera y llaves. Para el café, hoy, no me dio tiempo. Salgo del departamento y entro al ascensor. La botonera me queda arriba. Marco planta baja. Bajo del ascensor, avanzo diez metros por el hall y llego a la puerta del edificio. Porque los movimientos de los dedos de mis manos son torpes y débiles, tuve que hacerle una adaptación a la llave: una extensión de hierro en forma de círculo que me facilita girarla en la cerradura.


  Abro. Trabo la puerta con la silla. Salgo.


  Para bajar a la vereda hay tres escalones. Yo uso una rampa que está al costado: la rampa tragapeatones. La llamo así porque tiene un defecto de construcción, una pared sobre el lado izquierdo que me imposibilita ver si viene alguien. Si en ese momento se acerca alguien por la derecha, le pregunto. Si no viene nadie para preguntarle, me tiro igual, al grito de algo que advierta a mis posibles víctimas.


  Por ejemplo: ¡va plomo!


  Son sólo tres metros de rampa, pero entro a la vereda bastante fuerte. Me tragué a dos chicas de unos treinta años hace un tiempo y a una señora el otro día. Nada grave, la señora se recuperó enseguida, pero prefiero a las de treinta. La semana pasada también atropellé a un tipo que venía hablando por teléfono. Él empezó a disculparse y yo también.


  —No te vi, no te vi —me decía desde el piso, mortificado—, venía hablando por teléfono y no te vi.


  —No me viste porque salí de atrás de una pared, disculpame vos.


  Lo quise ayudar a levantarse y fue peor, casi me caigo de la silla. Cuando se levantó le expliqué otra vez que la culpa había sido mía. No hubo caso.


  —¿Necesitás algo? ¿Estás bien? —me preguntaba—. Te pido mil disculpas...


  Lo vi irse de espalda, confundido, moviendo la cabeza hacia los costados. La impunidad del rengo.


  Bajo a la vereda, no me trago a nadie. Llego a la rampa de la esquina y cruzo la calle Albarellos. Los naranjos están todos en flor. Remo ochenta metros hasta la estación de servicio. Unos minutos más tarde llega Patricio. Me abre la puerta y me paso a su auto. Guarda la silla en el baúl. Nos saludamos con un gesto de cabeza, rutinario, como se saludan dos amigos que van juntos al trabajo. Patricio es kinesiólogo y trabaja en Fleni como yo, pero con lesionados cerebrovasculares. Yo trabajo con lesionados medulares, los entreno para que logren explotar al máximo su nivel funcional sobre la silla.


  Al rato nos hablamos. Le pregunto por su fin de semana. Me dice que fue a la quinta, que hizo y comió dos asados, uno el sábado y otro el domingo, que lo más lindo del asado no es comerlo sino hacerlo, que durmió dos siestas. Yo le cuento que el viernes cené en casa con una amiga. Quiere saber todos los detalles, menos los de la cena. Después le cuento que el sábado toqué en el Roxy y que el domingo no hice nada, miré tres partidos y comí pizza. Cristian Castro, en la radio, dice que el amor es azul, como el mar azul.


  Veinte minutos más tarde llegamos a Escobar. A la derecha es la bajada de Fleni. Nos conocen, nos abren la barrera. Bajamos del auto. Andar por adentro de Fleni es cómodo porque está totalmente adaptado. No hay pozos en las veredas, hay rampas para la silla y, aunque haya escaleras también hay ascensores para evitarlas.


  Hoy mi primer paciente es Francisco, un chico con una lesión medular que le compromete sólo los miembros inferiores. Hace dos meses que trabajo con él. A veces le enseño cosas que yo, por el nivel de lesión que tengo, no puedo hacer, pero sé enseñar.


  Fuera del edificio de Fleni hay un simulador de ciudad: las cuatro esquinas porteñas, le decimos. Ahí es donde entrenamos situaciones que en algún momento tendrá que afrontar en la calle. Francisco es uno de los pacientes más hábiles que tuve: sube cordones y baja escaleras solo.
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