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  A Ernesto Imas


  Prólogo


  Escribí mi primer cuento sólo por amor propio. Un viernes a la noche, un desconocido de los que caían a las reuniones de El grillo de papel en el Café de los Angelitos leyó de prepo un texto mío y, sin que yo le hubiese pedido opinión, me dijo: “Sí, está bien, pero no es un cuento: en los cuentos la gente fuma, tiene tos, usa sombrero”. Quedé fulminada: la adolescencia me venía otorgando un aura de protección en las reuniones del Grillo y, además, yo nunca había pretendido que ese texto fuera un cuento. Supe que mi único método para no quedar maltrecha era demostrarme a mí misma que, si quería, podía escribir un cuento, de lo que se desprendería que el hombre había hablado de puro comedido. Fue así que al día siguiente, sin más recurso que mi determinación, me senté ante una Royal prestada por el novio de mi hermana y, apenas inquieta por lo que vendría después, anoté “A veces me da una risa”. Aún ignoraba que no hay tos ni sombrero que valgan si se desconoce la cualidad de ciertos sucesos de hablar por sí mismos, y que el secreto reside menos en encontrar esos sucesos que en dar con el modo de volverlos elocuentes. También ignoraba que la ficción no es una continuidad en el camino de la escritura: es un salto, y que por aquel desconocido del Café de los Angelitos —después supe que le decían El Gorrión y que estaba un poco loco; no sé siquiera si vive pero igual le doy las gracias— yo estaba dando ese salto que, en buena medida, marcó mi vida. Recuerdo el placer de estar hablando por primera vez desde una voz que no era la mía y el vértigo de teclear como suponía que teclean los escritores. También recuerdo el desconcierto cuando, de golpe, me detuve y pensé: ¿Y ahora cómo sigo? Leí la última frase que había escrito y ahí ocurrió algo en lo que hoy puedo vislumbrar cierto futuro literario: me di cuenta de que ése, y ningún otro, era el final. Nunca volví a toparme de ese modo con un final; suelo buscarlos —o saberlos— antes de sentarme a escribir. Tampoco volví a escribir otra ficción con ese grado de inocencia, o de ignorancia. Y nunca, desde entonces, dejé de convivir con el proyecto de uno o de varios cuentos.


  Luego de ése, que se llamó “Los juegos”, escrito y publicado cuando yo tenía diecisiete años,1 vino un período de cuatro años en el que escribí más cuentos que en ninguna otra etapa de mi vida. Algunos no tenían salvación y fueron descartados para siempre; otros esperan una reescritura o han sido rehechos años después. Once fueron corregidos hasta donde yo podía corregir en ese tiempo e integraron mi primer libro, Los que vieron la zarza, publicado en julio de 1966.


  En la versión de Los que vieron la zarza que se publica en este volumen omití uno de los cuentos, “Dios”, porque no me convence. De alguna manera, hablo de ese Dios en La crueldad de la vida y es probable que vuelva sobre Él. De los otros cuentos del libro, sólo “Retrato de un genio” permanece sin ninguna modificación. “Ahora” fue reescrito en 1972 para un volumen que publicó el Centro Editor; sólo conservó intactos el conflicto del protagonista, algunos de sus razonamientos y los párrafos finales. Los demás cuentos tuvieron sólo enmiendas menores. No es fácil corregir textos compuestos tanto tiempo atrás sin traicionar a la que entonces los escribió. Sospecho que hoy encararía de otro modo “Trayectoria de un ángel” y “Casi un melodrama”, pero tal vez serían otros cuentos. A “Los juegos” le restituí el título con que fue publicado en El grillo de papel. En el libro original figura como “Los panes dorados”: por ese tiempo yo había empezado algo que —sospechaba— iba a ser una novela y se llamaría Los juegos. Muchos años después la novela se llamó Zona de clivaje; no hay motivo, entonces, para no volver al primer nombre del cuento, menos azaroso que el que lo reemplazó; fuera de esta restitución, no le cambié nada, no porque me conforme su escritura: porque no sé cómo entrar en ella sin desbaratarla. “Las monedas e Irene”, el último en ser escrito de los cuentos de mi primer libro, es un desprendimiento prematuro de esa novela que estaba empezando.


  Algo de Los que vieron la zarza que cambié para este volumen es el orden de los cuentos. Ahora me molestaba, sobre todo, que estuviera separado en partes, cosa que me parecía extraordinaria cuando publiqué el libro por primera vez. Respecto del cuento que le da título, como ya lo expliqué una vez2, lo escribí a los veinte años y, en mi historia personal, significó un mojón o variación cuántica: mientras lo estaba escribiendo, tenía el pálpito de que me había metido en una empresa por encima de mis posibilidades. Y tuve un sueño: en el sueño yo debía boxear con Raúl Parini, un excelente actor de esa época que me doblaba en tamaño. Estábamos en el Luna Park, a punto de subir al ring; yo usaba unos pantaloncitos negros de satén, muy ortodoxos, y una púdica musculosa. Mis amigos de El Escarabajo de Oro —Abelardo Castillo, Vicente Battista, Raúl Escari— me instruían acerca de la mejor manera de aplicar un cross de derecha o un uppercut. Yo pensaba: “Me alientan, quieren que gane, pero ¿a ninguno de estos hijos de puta se le cruzará por la cabeza que Parini me va a matar?”. En el sueño yo sabía que, por amor propio, lo mismo iba a subir al ring e iba a pelear. A ese sueño le debo el apellido del protagonista del cuento y también, tal vez, la manifestación de algo que sería (o ya estaba siendo) recurrente en mi narrativa.


  Mi segundo libro, Un resplandor que se apagó en el mundo, publicado en noviembre de 1977, no iba a llamarse así y debió estar constituido por única nouvelle: Don Juan de la Casa Blanca. Empecé a escribir esa nouvelle en noviembre de 1975 y su escritura atravesó el golpe militar, prosiguió en medio del horror y, junto con El Ornitorrinco3, constituyó para mí el mejor modo de aferrarme a la vida, o a lo que hasta entonces había sido mi vida: dentro de las paredes de mi pieza, buscando con una pasión que no había conocido hasta ese momento las palabras exactas para contar el mundo opresivo de mis dos personajes, yo era libre. En noviembre del 76 le llevé a Enrique Pezzoni, en Sudamericana, la versión casi definitiva. Lo leyó y me dijo que publicaría el libro, sólo que, por un criterio editorial, tenía que agregarle algunos cuentos; según ese criterio, la gente no gastaba dinero en libros cortos. Yo no quería saber nada con eso; Mi Don Juan había sido concebido para estar solo; no podía colgarle unos textos porque sí. Fue Castillo quien vio cierta conexión entre Don Juan... y “Georgina Requeni o la elegida” y me sugirió que escribiera otro cuento vinculándolos. Yo había terminado “Georgina Requeni...” unos años atrás, después de un trabajo arduo y accidentado; lo entendía como uno de los cuentos que mejor representaban mi mundo narrativo. Pero conexión con Don Juan de la Casa Blanca no le veía por ningún lado. Sin muchas ganas, empecé a inventar una trama que relacionara los dos textos; la trama era posible pero yo no sentía la más mínima necesidad de trabajar en ella. Así andaba, casi resignada a que Don Juan... no se publicase, cuando la luna se metió en la historia, le dio un sentido a la nueva trama y lo amalgamó todo. Entonces sí vi el cuento, y vi el libro, completos. Escribí “Un resplandor que se apagó en el mundo” casi de un tirón y con un estado de alegría que no me abandonó hasta el final; ahí estaba, además, el título del libro. Las tres partes que lo forman pueden ser leídas como historias independientes, pero también admiten, para el que quiera verla, una cuarta historia que se arma entre las tres.


  Los cuentos de Las peras del mal, publicado en febrero de 1982, fueron escritos entre 1967 y 1981. El que da título al libro lo hice a pedido en 1968. A comienzos de ese año vino a verme Alberto Manguel —un desconocido para mí, que con los años iba a ser el excepcional traductor de mis cuentos al inglés y un amigo entrañable—. Me contó que iban a fundar una editorial —Galerna— y que la iniciarían con una antología: Variaciones sobre un tema de Durero. Me tentó con los antologados: Borges, los hermanos Grimm, Ambroce Bierce, Haroldo Conti, Oski, Juan José Hernández; también me tentó con el nombre del cuadro de Durero: El caballero, la muerte y el diablo. Yo había leído el Fausto de Marlowe y el de Goethe, había sido marcada para siempre por el Doktor Faustus, de Thomas Mann, y hasta conocía al doctor Urba, ese avatar cordobés del diablo que ya me había deslumbrado en los primeros borradores de Crónica de un iniciado, de Castillo. Qué diablo personal podía aportar a esa serie espléndida. De ese interrogante, y de cierta concepción de la vida, salió la idea del cuento. Por esa época escribí también una versión lastimosa de “Georgina Requeni...”, varios cuentos que todavía esperan una escritura aceptable, “Un secreto para vos” y “La llave”, que, según sentí en esa época, marcaba otro salto en mi escritura. La prosa y la estructura de “De lo real” corresponden a 1981, el conflicto y la locura del personaje vienen, intactos, de cuando escribí la primera versión, a los dieciocho años. Supongo que lo ocurrido con ese cuento no constituye del todo un hecho aislado. En el texto de contratapa de Las peras del mal escribí: “No es mi locura la que creció (a los cuatro años ya sabía convivir amablemente con el desorden); el que parece haber crecido es mi lenguaje. Poco a poco voy familiarizándome con las palabras, aprendo a gobernarlas (o a desbarrancarme por ellas), a disponerlas de modo que no sólo el orden aparente, también ciertos desarreglos empiecen a resultarme posibilidades narrables de lo real”.


  Pasaron casi veinte años y dos novelas hasta que volví a publicar un libro de cuentos. Tal vez fue necesario que perdiera cierta confianza en mi escritura que, según parece desprenderse de la cita anterior, yo había adquirido en el momento de publicar Las peras del mal: la confianza no es buena para hacer literatura. Varios de los cuentos de La crueldad de la vida vienen de una búsqueda larga y a veces trabada. Dos cuentos que salieron fácil debo agradecérselos a Guillermo Saavedra: “Contestador”, que no pretendió ser un cuento sino una especie de nota-relato que él me pidió para el diario Clarín, y “La música de los domingos”, cuya escritura me propuso con el argumento irresistible de que yo no podía faltar en una antología de cuentos sobre fútbol. Le debo otro cuento de escritura fluida, “La noche del cometa”, a Sylvia Iparraguirre: ella me había pedido un texto de humor para una antología y yo, que cargo en mi memoria un registro de “situaciones con las que alguna vez voy a escribir un cuento”, acudí a una en la que, me acordaba, Ernesto y yo y varios amigos reímos hasta perder el aliento. La voz del narrador me sopló de entrada en la oreja y empecé a escribir compulsivamente, cosa que pocas veces me ocurre. Lo curioso es que, a medida que avanzaba, iba notando que lo predominante no era el humor sino otra cosa que debía estar ahí, en suspenso, y en la que yo no había pensado hasta que me senté a escribir. Debo la idea de “Antes de la boda” a un cuento de Raúl Escari. Durante años traté infructuosamente de darle forma: los primeros intentos, escritos a máquina en hojas amarillas, son apenas legibles; una versión posterior, también a máquina, está en el reverso de un listado de computadora de los que yo usaba cuando era programadora en la Caja de Industria y Comercio.4 En el 2001, ya con fecha para entregar el libro, seguía sin dar con la escritura definitiva. Debo al Word haberla encontrado. El cuento tenía muchos diálogos breves. Cada vez que yo escribía dos diálogos seguidos, el Word, de motu proprio, ponía una sangría y un guión en los renglones siguientes. Yo estaba al borde de la locura: tardaba una eternidad, cada vez, en enmendar la diligencia del Word. Y perdía totalmente el ritmo. A punto de tirar la computadora por el balcón, decidí empezar todo otra vez, de corrido y a lo que salga. A la media página me di cuenta de que ahí estaba el tono que había buscado y, por fin, pude terminar el cuento. También en la composición de “Maniobras contra el sueño”, de Una mañana para ser feliz y de La única vez se verificaron ciertas dificultades (en realidad, cada uno de mis cuentos carga con su singular historia de escritura; de algún modo, el conjunto de todas ellas urde una versión de mi propia historia). En cuanto a “La crueldad de la vida”, busqué durante años ese texto, que unas veces concebí como cuento y otras como novela, y que terminó a caballo entre los dos géneros. Como me pasa cuando estoy componiendo una novela, anotaba fragmentos, comienzos fallidos y escenas sin destino, pero no podía dar con la estructura que las contuviese. Encontré su forma definitiva en 2001; la escritura de ese texto, que quiero de una manera especial, me salvó en un año catastrófico. Sin necesidad de hilar muy fino puede advertirse que se vincula con “Retrato de un genio”, con “Berkeley...” y, sobre todo, con “Los primeros principios o arte poética”.


  Puede que este volumen, que abarca casi toda mi historia literaria, permita el descubrimiento de otros recorridos, de algunas recurrencias, de ciertos cambios en mi escritura o en mis temas. O que simplemente le depare a alguien un encuentro personal y azaroso con cuentos aislados, desprovistos de mí y del contexto. De mí puedo decir que me sorprende un poco estar armando este libro. Y que la tarea no me disgusta.


  Liliana Heker


   


  
    1 El grillo de papel, Nº 4, junio-julio de 1960.


    2 Prólogo a Los bordes de lo real.


    3 El primer número de esa revista literaria, que fundamos con Abelardo Castillo y Sylvia Iparraguirre, salió en noviembre de 1977.


    4 De donde me echaron por subversiva en 1976.

  


  Los que vieron la zarza


  A Abelardo Castillo


  Retrato de un genio


  A mi hermana Sussy


   


  Si una consigue no pensar mientras golpea exactamente cien veces la pared con la ventana, el tiempo pasa rápido, muy rápido, y puede ser que cuando menos se lo espere Lucía se despierte y adiós problemas. Así como está Mariana, acostada en la cama, hay que mantener el brazo muy estirado hacia arriba para alcanzar el marco de la ventana, pero no se lo debe soltar por nada del mundo a pesar de que es cansador mover el brazo así, contando siete ocho nueve, y, al mismo tiempo, haciendo fuerza para no pensar en nada. Esto último es muy importante: porque si una pasa todo el tiempo deseando que se despierte Lucía y vigila cada uno de sus movimientos para ver si al fin abre los ojos, Lucía no se despierta nunca; en cambio si olvidamos por completo que ya no se puede soportar un segundo más sin otra compañía que una hermana dormida es muy posible que la hermana nos sorprenda en algún momento preguntando qué hora es o algo por el estilo. Es una ley insondable y por más que una se propone alterarla y, por ejemplo, pasa ratos completamente ajenos a la voz de la maestra para no perderse el instante preciso en que sonará la campana, basta que una se distraiga un segundo, uno de esos segundos que ni se sabe cómo ocurren, para que justo entonces suene. Por eso lo mejor es inventar un juego que permita dejar de pensar ya que la otra alternativa —despertar a Lucía— es desde todo punto de vista irrealizable. Se ha visto de sobra que el mundo no es tan sensato como una necesita. ¿Qué es lo más lógico cuando una quiere que Lucía ya esté despierta? Lo más lógico es que una vaya y la despierte, total el gran inconveniente que tiene dormir es que una se da cuenta de lo hermoso que es eso sólo en el tiempo en que no está dormida, por lo cual da lo mismo que una despabile a la gente ahora o dentro de mil años. Pero la vida nunca es así. Lucía no se quedará lo más contenta. No. Habrá que explicarle por qué se la ha despertado y eso es arruinarlo todo. Una no puede hacerle entender a su furiosa hermana mayor que la había despertado para que pudieran divertirse juntas; se sabe que una persona enojada jamás entiende que en el mundo sea posible la diversión, de ahí que, para ella, una estará mintiendo. Yo no estoy mintiendo, Lucía, le dirá una. Y ella dirá: sí que mentís; lo que pasa es que tenés miedo de estar sola. ¡No!, dirá una, pero ella no lo creerá, proseguirá calumniando y nada resultará divertido; por lo tanto: ¿quién va a dar testimonio de que Mariana no ha mentido? La vida ha de ser triste y no se entenderá para qué se la despertó a Lucía si al menos antes se estaba tranquila y una, sola, sabe jugar lo más bien. Siempre lo mismo: cuando Lucía no está con una parece que, juntas, lo pasan a las mil maravillas; pero después, todas las veces sucede alguna cosa, algo que no se debió decir o hacer pero que ya está hecho y Lucía de mal humor y la vida es un pozo negro. Hay que cuidar, pues, todos los detalles para que los acontecimientos no fracasen: no se la debe despertar a Lucía y lo mejor, si se quiere que alguna vez dé señales de vida, es no seguir dando vueltas sobre el asunto. Cien golpes contra la pared, con la ventana, no pensando sino en los números que para seguir pensando en Lucía no hace falta tener el brazo levantado, sosteniendo el marco y haciendo top top cuando de nada vale tanto top top si hemos perdido la cuenta y es necesario empezar otra vez, eso por estúpida: si se hubiera estado contando todo este tiempo ya se andaría como por ochenta. Sin embargo resulta imposible dar por contados esos ochenta; lo que sí, ochenta contando mal vienen a ser como treinta contando bien. Eso. De treinta hasta cien con la ventana contra la pared. O de uno hasta setenta.


  No; eso jamás.


  Los dos tienen setenta.


  Pero no es lo mismo: eso es aminorar el sacrificio; es no llegar nunca a la meta. Se es tramposo y cobarde.


  ¡Qué viva! Entonces una empieza desde cualquier número, dice setenta y seis, por ejemplo, setenta y seis setenta y siete setenta y ocho, va hasta cien, y llega a la meta lo mismo.


  No, porque ¿quién establece que una se merecía esos setenta y seis?


  Claro; una puede estar segura de que merece treinta porque le duele el brazo de tanto tenerlopara arriba y, además, entretanto ha sufrido mucho por no poder dejar de pensar pero, considerando que si en todo este tiempo se hubiera seguido contando se estarían mereciendo ochenta, entonces, de ninguna manera, cuando se han hecho las cosas mal y una no ha cumplido con el sacrificio estipulado, pueden merecerse setenta y seis. Hay que empezar desde treinta y no pensar en nada. En nada, en nada, Dios mío se ha olvidado aquello. Qué qué, es preciso no recordar qué, es preciso es preciso pero ahora que ya se sabe que hay algo que fue olvidado la cabeza se va caminando para allá para el-pen-sa-mien-to-que-no hay-que-pen-sar y es necesario hacer algo para que no llegue pronto ayventana cincoseis siete no es eso sí por favor no importa el orden ahora ay feboasomayasusrayos iluminanelhistóricoconvento traslosmurosordoruido ruido. Ruido. No. Sí, ruido. En la cama de Lucía. Lucía se ha movido. No pienses en eso, maldita. No pienses, no pienses que el pensamiento anda por allá. Es que se me va la cabeza, se me va, se me va. Todo está perdido. Lo que no había que recordar es que queremos que Lucía se despierte. Estamos nuevamente en el principio. No gran Dios; en el principio no: Lucía se ha movido, y ésa es una buena señal porque si la gente, cuando duerme, está como muerta (respirando, claro, pero eso es lo de menos), esto significa que en el momento en que se mueve, en ese exacto segundo, puesto que no está muerta, está despierta; sólo que el segundo pasa tan rápido que es muy probable que, distraídas, las personas ni reparen en que se habían despertado, y, al concluir el movimiento, vuelvan a dormir. La clave del despertar definitivo reside en que suceda algo que llame la atención mientras transcurre el movimiento. Pero esta vez, por más que a una la ventana se le escapa con fuerza contra la pared, se da un violento suspiro, se tose y, al querer agarrar el cepillo que estaba sobre la mesita, éste se va al suelo con estrépito, Lucía no se da por aludida. ¿Y si no se despierta nunca? Al fin, dejar de dormir es una casualidad como cualquier otra: un ruido, justo cuando una se mueve, pero, ¿cuánto ruido? Recién con el ruido no había pasado nada y en cambio otras veces la gente se despierta sin ruido. Eso no es cierto: hay ruidos que no se escuchan pero igual están. Ahora una puede decir que sólo existen los golpes contra la pared y que, si se deja de golpear, no hay nada; pero si se hace un esfuerzo se escucha el tic tac del reloj, y si se presta mucha atención se oye el tic tac del reloj pulsera de Lucía, y la calle, y más lejos todavía. Y el ruido general. Porque hay un ruido general que son todos los ruidos juntos y que se escucha bien cuando una se tapa y se destapa los oídos bua bua bua. Algunas veces basta con el ruido general y otras hace falta un ruido muy grande. Pero, ¿grande hasta dónde? He aquí el problema. ¿Existe acaso el ruido más grande de todos, ése que si una lo escucha no puede dejar de despertarse? Porque si no existe, ¿qué seguridad tenemos de que Lucía no ha de seguir durmiendo toda la vida, y la gente piense que está muerta, y la vayan a enterrar? ¡Quién sabe a cuántos habrán enterrado así!; pero a la gente ni se le ocurre pensar en estas cosas y vaya a saber si es una ventaja estar sabiéndolo siempre todo; así se vive preocupada por asuntos que, para colmo, resulta imposible explicarle a los otros y una ¡pobrecita!, tan chica como es, tiene que soportarlo sola. Cómo harán los demás para no darse cuenta, en este momento, de que no sólo Lucía puede no despertarse en el resto de su vida sino que, perfectamente, a papá y a mamá puede haberles ocurrido un accidente espantoso y una se ha quedado sola sobre la tierra, desamparada y harapienta, pidiendo limosna por estas calles de Dios. ¡Oh, qué triste, Señor! ¡Qué triste es esta vida de pordiosera! Una limosnita, caballero, ¿no ve que me muero de frío? No, qué va a ver; cómo se nota que él tiene un sobretodo y un hogar alegre y abrigado con una cariñosa familia. ¡Qué egoísmo el de los mortales! Otra noche acá, en el quicio de esta puerta, helándome la sangre. ¿Por qué lloras de ese modo, pequeña niñita? Lloro porque estoy solita, y justo ahora, seguro que a Lucía se le va a ocurrir despertarse porque estas desgracias siempre han de pasarnos, basta que una llore un poco para que la muy idiota esté preguntando por qué llorás, pero no te da vergüenza tan grande y tan sonsa, ¿de qué tenés miedo? No es miedo, dice una; yo no sé por qué lloraba, te lo juro. Una siempre sabe por qué llora dice ella, la sabia. Pero yo no sé, dice una. Entonces estás loca, dice ella; únicamente los locos no saben por qué lloran. Dejáme tranquila, por favor, ruega una; ya se me va a pasar; si vos no me preguntás nada yo me voy a calmar enseguidita y vamos a hacer como que yo no había llorado nunca, ¿querés?; ¡por favor, Lucía!, ¿qué te cuesta? Pero Lucía nunca entiende de favores. Maldita Lucía. No se sabe para qué, al fin y al cabo, una tiene tantas ganas de que se despierte. Siempre es así: una anda queriendo que sucedan cosas pero después suceden y eso es terrible porque ya pasó y no era para tanto. Lo lindo, pues, no es que las cosas pasen sino querer que pasen. Ah, sí, cualquier día. Lo que se quiere ahora no es querer que Lucía se despierte sino que Lucía se despierte. Entonces, ¿cuál es la verdad? Santo Cielo ¡qué complicado! Es una desgracia pensar tanto. Así Lucía jamás se va a despertar. Es preciso dar cien golpes contra la pared. Pero, ¿acaso los números no se piensan? Claro que se piensan, si no saldrían todos salteados dosochocuatro pero se piensan muy poquito y además no se piensa en Lucía. Como contar ovejas que también se piensan pero no en Lucía. Eso, sin embargo, tiene sus inconvenientes: las veces que, para dormir, se ha tratado de contar ovejas, algunas se retrasaban y otras se apuraban, así que se producía un amontonamiento y se perdía la cuenta; además siempre hubo alguna que, al saltar, se cayó, de modo que fue necesario esperar a que se levantase y se corrió el riesgo de que no se levantara nunca; y estaban esas otras que saltaron como en cámara lenta, cada vez más lenta y eso no era contar ovejas sino contar una sola oveja; y contar una sola oveja es lo mismo que mirar una oveja, una oveja que está por saltar pero nunca salta, cosa que pone los nervios de punta por lo que una trata de pensar en otra cosa pero no puede porque la oveja no desaparece más y hay que quedarse largo tiempo esperando que se le ocurra saltar. ¡Maldita oveja! Lo que faltaba. ¿Es que las ovejas se le aparecerán a una hasta cuando no quiere contarlas? ¿Es que tendremos que seguir mirando a esta estúpida oveja? ¡Te vas! ¡Te vas, maldita! Un dos tres cuatro cinco, ¿qué habrá qué hacer para que desaparezca? Olvidar. Contar. Un dos tres cuatro cinco seis Dios mío, cómo la odio; por eso es mejor la ventana, que no es como los pensamientos que se mueven solos, sino que la mueve una misma por más que Lucía se lo pasa protestando todas las mañanas que el ruido no la deja dormir, pues ya se ha visto de qué modo no la deja dormir cuando desde hace dos horas se está dale toptop y la otra durmiendo como una santa. ¿Como una santa? ¿Quién ha visto nunca una santa durmiendo? Es raro: hay cosas que una ha dicho siempre y un buen día se pone a pensar por qué diablos las dice. O palabras. Palabras que, de pronto, suenan como por primera vez. Mariana. Mariana Barkán. Yo. Mariana de María, como francesa de Francia. Un país que se llama María.


  —¿Nacionalidad?


  —Argentina.


  —¿Nacionalidad?


  —Mariana.


  María Ana. Ana María. Ya es otra cosa. Mariana y Mariano. También es otra cosa. Mariano Balcarce, el esposo de Merceditas; las palabras se ven: si Mariana soy yo, Mariana es como yo. Las personas no deberían tener nombres iguales; José de San Martín en cambio no tiene problemas porque es uno solo. Lucía. ¿Qué Lucía? Lucía un vestido de encaje. ¿Qué Lucía? Lucía Barkán, mi hermana mayor. Si una no la conoce y le dicen Lucía Barkán no piensa en nada y sin embargo es tan inteligente y todo lo demás que tiene.


  Hay que conocer a la gente y puede ser que todos sean muy inteligentes cuando uno los trata de cerca. No, no, a veces dicen estupideces. ¿Y una?; ¿acaso una no dice estupideces también? Sí, y a veces no habla nada y a lo mejor los otros la están tomando a una por estúpida. Y una a los otros, y así todo. Nunca se sabe cómo es, de verdad, la gente. ¿La gente es lo que piensa o lo que dice? Si es lo que piensa la más inteligente soy yo. Pero, ¿quién lo sabe?


  Yo.


  Eso no tiene ninguna importancia. ¿Qué piensan los otros? ¿Piensan los otros? A lo mejor no. ¿Cómo se sabrá si el pensamiento no es algo que le pasa solamente a una, y cuando los otros hablan de pensar se están refiriendo a otra cosa? Cada uno a una cosa distinta. Es difícil de concebir eso de vivir sin pensar. Algo así como estar durmiendo siempre. ¡Puf! Sí, puf pero qué lindo sería dormirse un ratito, ahora, si se pudiera intentarlo. Como si alguien en el mundo pudiera intentar una cosa así. “Apoyá la cabeza en la almohada y dormite, tontita”, dice mamá cuando una le explica que no ha podido dormir en toda la noche. “Pero, mamá”, dice una, “cuando yo pongo la cabeza en la almohada se me empiezan a ocurrir cosas”. “Y qué cosas se te tienen que ocurrir, Mariana”, dice mamá; “¿acaso no estás contenta? ¿tenés miedo de algo?”. “No, mamá”, dice una; “no tengo miedo; no son cosas malas: lo que pasa es que a mí me gusta pensar”. “Hay que pensar de día”, dice mamá, “la noche se hizo para dormir”. Pero sucede que de día está la escuela, y la gente, y los deberes, y no hay mucho tiempo; además, una se puede haber pasado todo el día pensando y, a la noche, igual se le siguen ocurriendo cosas porque el pensamiento no se termina nunca. Entonces no hay por qué querer que Lucía se despierte: una prueba comenzar sus pensamientos ahora, y seguir y seguir y seguir y seguir. Hasta la muerte. Ay, no. Borremos esta idea. Hagamos algo, urgente, para que Lucía se despierte. Una promesa. Eso siempre da resultado, como el otro día con el chocolate. “Quiero chocolate”, había dicho y dicho Lucía. “Si hacés un verso que trate de eso antes que papá llegue”, le dijo Mariana a las ocho y media, justo a la hora en que tiene que venir papá, “si hacés el verso antes de que llegue, seguro que trae chocolate”. “Ahí viene mi papá rubio...”, dijo Lucía y fue terrible porque si justo entonces aparecía todo estaba irremisiblemente perdido. “Ahí viene mi papá rubio...”, y tuvieron las dos los nervios de punta.


   


  Ahí viene mi papá rubio


  con su regalo marrón;


  el regalo es chocolate


  y mi papá es un amor.


   


  ¡Qué maravilla! Nunca nadie pudo haberlo hecho mejor, aunque no es muy comprensible el modo en que se mide la hermosura de los versos, así como de los cuadros y de las músicas. Parece que hay cosas en que tiene que estar todo el mundo de acuerdo porque si no una es una burra, pero ¿quién es el que decreta? “Son obras de arte”, dice Lucía cuando una le pregunta, pero, ¿cómo ha de saber una cuándo está ante una obra de arte? “Hijita”, dice Lucía, “no hay más que verlo”, pero de cualquier modo las dos están de acuerdo en que el verso del chocolate, sea o no una obra de arte, es muy hermoso y las dos lo dicen a gritos cuando llega papá quien no trae chocolate pero en cambio pregunta por qué tanto grito. “Porque queremos chocolate”, gritan las dos, y papá la manda a Mariana a que vaya al almacén ¡de noche! a comprar una barra. El problema reside en si el sacrificio dio o no resultado.


  —¿Comieron el chocolate?


  —Sí.


  —¿Fue papá el que trajo la solución?


  —Sí.


  —¿Se hubiera logrado lo mismo sin el poema?


  Seguramente no porque no habría habido tanto alboroto y nadie hubiera podido enterarse que ésas eran unas ganas especiales de comer chocolate ya que, después de todo, una siempre anda con ganas de comer chocolate y ésa no es razón para que su padre la mande —en plena noche— a buscarlo.


  Entonces el sacrificio ha dado resultado.


  Hay, pues, que inventar un verso. Si Lucía se despierta, alegría he de tener, si Lucía se despierta, alegría he de tener, si Lucía se despierta, alegría he de tener.


   


  Si Lucía se despierta


  alegría he de tener


  y con ella muy contenta


  enseguida me pondré.


   


  Feísimo. Ah, se lo supo distinguir sola esta vez. Bien; por ese camino, seguramente, se ha de descubrir el arte. Pero, Santo Cielo, ahora que lo piensa, es muy posible que llegue el castigo de Dios por haber cambiado el sacrificio, y que Lucía no se despierte jamás en la vida. Esto es espantoso. Hay que empezar otra vez, rápido. Pero es probable que el castigo ya no se pueda evitar porque lo hecho hecho está y el hecho es que se ha cambiado el sacrificio. Perdón, Dios mío. Estoy dispuesta a todo para lavar mi pecado. Contar hasta cien y si me detengo o me equivoco que me ocurran cinco desgracias este mes. Unodostrescuatrocincoseissieteochonopensarnada diezoncenadaidiotatrece o catorce ay, no importa, sí importa, eran catorce sí, me lo dice el corazón y ahora diecisiete pero ya nunca, dieciocho, nunca ya nunca sabremos nuestra suerte, y a lo mejor ya está todo perdido, veintiuno, veintidós, qué sé yo, cuarenta mil, esto es espantoso.


  —Si no dejás de golpear la ventana te tiro con algo —dice Lucía.


  —¿Qué ventana?


  —¿Cómo qué ventana? —dice Lucía—. ¿Te creés que soy estúpida yo?


  —¿Vos? —dice Mariana.


  —¿Qué? —dice Lucía.


  —Qué sé yo.


  De todos modos, razona Mariana, desde la otra cama no se puede ver el brazo en alto porque lo tapa el escritorio. Lo conveniente en esos casos es no largar con brusquedad la ventana, lo que traería dos consecuencias nefastas: primero, se notaría el movimiento; segundo, se oiría el estruendo que, con toda seguridad, haría la ventana al chocar contra la pared. Lo que debe hacerse es ir moviendo el brazo poco a poco, para que apenas se note el cambio de posición, y, al cabo de unos diez minutos durante los cuales se ha conversado amigablemente con Lucía, una vez que se ha conseguido dejar la ventana contra la pared, bajar con suavidad el brazo.


  —¿Y entonces —dice Lucía —me querés decir qué estás haciendo con el brazo levantado?


  —Si yo no tengo el brazo levantado —dice Mariana mientras suelta la ventana, baja el brazo y oye un formidable ruido de ventana contra pared.


  —¡Ah! —dice Lucía—; eso que suena son margaritas.


  —Si las margaritas no suenan —dice Mariana.


  —¡Ya mí qué cuernos me importan las margaritas! —dice Lucía.


  —¿Y para qué dijiste? —dice Mariana—, ¿ves cómo sos?


  Pero ya son inútiles las palabras: Lucía está de mal humor. Ahora se levantará y se encerrará en el baño como siempre que quiere estar sola, y se quedará horas allí. Pero mejor es no llamarla así se quede adentro toda la eternidad. Porque si se la llama ella va a empezar conque una la ha despertado, y si una es miedosa o qué. Y se pondrá de peor humor. Y si Lucía está así nunca en la vida se le podrá decir que a una le gusta que estén juntas puesto que de ese modo se divierten tanto. ¡Qué va a entender esa perra de diversiones! Y sin embargo, Dios mío, lo bien que se pueden divertir ellas dos. Si Lucía saliera pronto del baño ya se vería. Lo mejor, ahora, será tratar de leer algo, y concentrarse, y concentrarse, y concentrarse, así, cuando menos se lo espera, Lucía sale del baño, y está de buen humor, y todo comienza a andar bien.


  Yokasta


  Cuándo pasará la noche. Mañana me va a parecer tan idiota esto. Con luz. Un sol como el de hoy y él va a venir a despertarme como todos los días. Igual a cualquier chico del mundo, ¿o yo no saltaba? ¿O no saltan todos de la cama apenas abren los ojos? Se vienen corriendo los muy voraces, no vaya a ser que mamá se levante justo ahora y nos perdamos lo más divertido del día. Como cualquiera, sólo en la oscuridad se puede creer algo tan. Solo de noche y a mí me puede dar asco imaginármelo dando saltos sobre mi vientre y cantando hico caballito vamos a Belén que mañana es fiesta y pasado también, un ratito más, mamá. Como si los otros no pidieran un ratito más mamá, y una qué va a tener el coraje de echarlos con esos ojitos que lo están esperando todo de una. No, ya basta, Daniel; es muy tarde. Ya basta porque esta noche a mamá le dio por sentirse inmunda, se le ha metido en la cabeza que ya nunca va a poder besarte como antes, y arroparte en la cama, y dejar que te trepes a sus rodillas en cualquier momento: desde hoy está mal exigirle a mamá que te atienda sólo a vos y no hable más que con vos, que te cuente historias y te muerda la nariz y te haga cosquillas para que te rías como loco. Los dos. Nos reímos los dos, el muy ladino: lo hace a propósito (así les dije hoy), esas caritas, vieron: para que no le saque los ojos de encima. Y que yo hacía todo lo posible, eso también les dije, todo lo posible para que no esté todo el día pendiente de mí, pero es inútil. Ellos se reían; sabés, yo los comprendo: es gracioso verte todo el día encima mío, vigilando cada uno de mis gestos. Ni hablarles a ellos podía, te enojabas como si fueras. Shh. Querías tenerme toda para vos y a ellos les divertía, claro. Decían tu pequeño edipito y hasta a mí me daba risa. El pequeño edipito, repetía yo, no me van a creer, hasta se enfurece porque me acuesto con el padre; es terrible. Pero no era terrible, Daniel; nada de lo que sucede bajo los árboles del jardín en un hermoso día de sol con amigos que pasan una tarde de descanso, es terrible; si hasta queda lindo que seas como sos, cuando hay sol: podemos pasarnos la tarde hablando de eso sin que se nos cruce una idea sombría. Por supuesto, mi cielo, si está bien quererla a mamá y que nos guste estar con ella: es joven, es linda, adivina nuestras palabras y nos sabe tener en brazos y hacer reír mejor que nadie en el mundo. Y es tonta, muy tonta por sentirse una porquería esta noche, por haber pensado que ya no volverá a hacerte una caricia, ni dejará que te trepes en sus brazos; te va a poner en un colegio y cuanto menos te vea mejor. Mentira, Daniel; es la noche, sabés; lo transforma todo, hasta lo más limpio; hasta que yo te quiera como te quiero se vuelve repugnante. Pero mañana va a ser como siempre, ya vas a ver cuando vengas, hico caballito vamos a Belén, a jugar como todos los días.


  ¿Viste hoy?: te dejé saltar todo el tiempo en mi falda y ni me preocupó (hasta me divertía) que ellos estuvieran tan maravillados. Pero este chico, Nora, decían; no te deja ni a sol ni a sombra. Yo trataba de decir pero se dan cuenta qué cosa, y vos me tapabas los labios con los dedos; no quiero que hables, decías, mi pequeño tirano; entonces yo les explicaba: Ya lo ven: es mi pequeño tirano. Ellos movían la cabeza, risueños, y no decían nada. Hago todo lo posible, les juro, insistía yo, pero no hay caso, y te empujaba despacio, vamos, Daniel, tesoro mío, tratando de bajarte. Pero era tan en broma como todo lo demás; como llamarte edipito bajo los árboles del jardín, cuando la tragedia es de otra historia y las palabras son sólo palabras divertidas. Todo ocupando su sitio, aun el decirte: Pero bajáte Daniel, no ves que mamá tiene que hacer otra cosa; andá a jugar con Graciela, querido. Hasta lo que tenía que venir después hubiera estado en su sitio. Porque al final, sabés, al final yo misma te hubiera llevado, te juro; en algún momento ponía voz de enojada y te decía bueno, Daniel, se acabó, y te llevaba en brazos adonde estaba Graciela. Gracielita, decía yo, acá te dejo a este bandido para que me lo cuides. Y ella, que antes jugaba sola lo más tranquila, ahora debía preocuparse por vos, hacer fuerza para retenerte porque el caballero, claro, quiere venirse conmigo, pero al fin, gracias a Dios, mi nene loco se quedaba quieto y yo podía volver a la reposera y hablar en paz con mis amigos. Y todos nos reímos un poco de esta situación porque lo estamos pasando magníficamente esta tarde. Menos vos, mi pobre Daniel: mientras conversamos te espío: no me sacás los ojos de encima; este demonio, digo yo, ¿te creés que se va a quedar tranquilo con Graciela?; si no me quita los ojos de encima. Y por supuesto, al rato, aunque Graciela trata de retenerte, vos conseguís soltarte y venir corriendo. Duró poco el descanso, digo yo, con un suspiro. Ya te trepaste a mis brazos y ahí te quedás, es inútil volver a bajarte. Estarás conmigo, cada vez más quieto, hasta que te caigas de sueño y yo tenga que subir al dormitorio con vos en brazos, medio dormido, y arroparte en la cama. Buenas noches Daniel. Buenas noches mamá.


  No hay buenas noches para mamá, Daniel. Nunca más buenas noches. Nunca ya besarte y morderte la nariz y contarte historias y esperar que sea mañana para que te trepes sobre mí y cantes hico caballito. Es inútil esperar el día: hay cosas que no se borran ni de día ni de noche. Y hoy, quizá sólo un segundo, antes de que yo te llevara adonde estaba Graciela y todo empezara a ser como debió, Graciela, mocosa diabólica, estuvo parada lejos de nosotros y yo la miré y pensé eso: mocosa diabólica. Eso, Daniel, toda la vergüenza que se siente al pensar una cosa así, la humillación de saber que empezaba a odiarla (porque ella, ahora, sin que yo hubiera iniciado el ritual, te estaba haciendo muecas desde lejos), eso no se borra con luz. Vos también la estabas mirando: sus ojos perversos y maravillosos, las mechas negras que le caían por cualquier lado, la nariz respingada, las piernas desnudas hasta sitios prohibidos. Te gustó, Daniel. Dios mío, por qué pensé semejante atrocidad, cómo se me ocurrió descubrir que. Lo está provocando. Así, con esas palabras, con esa brutalidad lo pensé: me desafía. Te disputábamos, Daniel. Y ella estaba tan lejos, tan libre y desnuda; sola y envidiable diciéndote yo muestro las piernas hasta donde se me antoja, te como a besos y, si querés, nos revolcamos los dos sobre el pasto, ahí, delante de todo el mundo, total yo soy una nena y hasta se me pueden ver las bombachas sin que la gente piense porquerías: ellos dirán qué lindo, cómo juegan, dichosa edad en la que uno. Y vos me tirás del pelo, te me enredás entre las piernas, y te levanto en vilo, y nos caemos rodando, total yo tengo nueve años. Estaba tan invulnerable, tan con ventaja sacándote la lengua desde lejos y diciéndote con los ojos: vení, Daniel. Le sonreíste. Los otros todavía estaban diciendo cualquier día te viola, Nora, pero yo vi cómo le sonreías. Supe que de algún modo secreto, inalcanzable para mí, ustedes se estaban entendiendo: vos conocías la manera de decirle que bueno, si ella aceptaba que fueras su tirano, y ella la de contestarte que sí, que sos tan hermoso con tu pelo rubio, tus ojos como de agua y tu impúdico modo de ser mimoso. Entonces allá voy, Graciela. Somos semejantes y nos amamos.


  Te fuiste, Daniel. Te deslizaste de pronto de mis brazos sin siquiera mirarme; como si hubieras estado trepado en algo así como un cerco y ves pasar a Sebastián entre el ligustro y te bajás del cerco y vas a buscarlo. Qué sencillo resulta todo cuando no se sabe de traiciones, no es cierto, Daniel. Uno está en brazos de mamá, que es lo mejor del mundo, quiere pasarse la vida así, acurrucado, dejándose mimar; uno moriría si alguien quisiera arrancarlo de allí. Entonces aparece Graciela que tiene ojos de diablesa y saca la lengua hasta el mentón y se revuelca en el pasto, que es lo más hermoso del mundo y uno quiere pasarse toda la vida así, rodando sobre los tréboles mojados jamás nadie podrá impedir que juguemos juntos, que yo le tire del pelo hasta hacerla gritar, que venga corriendo desde lejos para que ella me haga volar por los aires, que me ría como de sus muecas que nadie como ella sabe hacer. Nunca conseguirán arrancarme de su lado; es inútil que mires todo el tiempo, mamá; es inútil que no puedas despegar tus ojos de mí y a duras penas logres disimular ante tus amigos aunque les sonrías cuando dicen: te traicionó, Nora. Contestás sí, todos los hombres son iguales, y lo pronunciás con voz de estar diciendo algo muy gracioso. Pero no los mirás siquiera: seguís esperando mis ojos, una sola mirada mía que te diga que todo sigue igual, que te quedes tranquila, que igual te quiero a vos más que a nadie. Y si no. Si a lo mejor la quiero más a Graciela que puede levantar las piernas. Y vos no podés. Puede dar alaridos como Tarzán. Y vos no podés. Puede embadurnarse la cara con naranja. Y vos no podés. Puede matarse de risa de todos ustedes que están ahí sentados como estúpidos. Y vos no podés. Así que no sirve de nada que sonrías cada vez que te parece que voy a dar vuelta la cabeza; y que pongas caras que te parecen cómicas. No me divierten esas muecas: ni siquiera las veo. No te veo aunque vuelvas a pasar a mi lado. Ya pasaste tres veces. Y me tocaste: yo sentí cómo me tocaste pero no me di vuelta. Y sé que hacés ruidos para que te escuche y cantás la canción de Hormigón Armado porque es la que más me gusta. Ya no me gusta más, para que sepas; Gracielita sabe mucho más lindas, Gracielita linda, nadie me va a arrancar de tu lado aunque sea de noche y haya que acostarse. Va a venir, hoy antes que todos los días, con más mimos, con más promesas. Pero no quiero y no quiero. Hay que resistir hasta el último momento; hay que gritar y patalear cuando mamá te quiere sostener en brazos. Sí, querés, Daniel, cómo no vas a querer que mamá te acueste. Ya es de noche, ¿no ves? Tenés que acordarte que nos queremos tanto, Daniel. Que yo soy lo mejor del mundo para vos. No podés subir las escaleras chillando y pataleando de este modo. ¿No te das cuenta? ¿No te diste cuenta de que me estabas traicionando, mi pequeño monstruo que no entiende de traiciones? ¿No sabías que mamá sí entiende y le duele el corazón y no pudo soportar que esta noche te durmieras llorando por Graciela? Odiándome porque te arranqué de su lado. Yo no quería hacerte daño, mi nene querido, mi bebote chiquitito y malo. ¿No es cierto que no?


  Sonreías después, cuando volví para verte dormir.


  Debés soñar cosas tan lindas ahora. Sólo mamá no duerme. Sólo yo no duermo, sabés, y tengo miedo por los besos que te di por las caricias que te hice, por el modo terrible en que jugamos los dos en la cama hasta que quedaste agotado y contento y te dormiste; pensando en mí, ahora estoy segura. Es inútil que me repita mil veces que siempre te beso igual, y te acaricio siempre, y siempre jugamos los dos porque es necesario que el pequeño Daniel esté contento. Es inútil decirse que ahora el pequeño Daniel está contento y tiene hermosos sueños. Que no sabe nada de la piel inmunda de su miserable mamá. Es inútil repetirse que es la noche la que lo vuelve todo tan horrible, que mañana va a ser distinto. Que vas a venir corriendo a despertarme y será hermoso como todos los días. Hico caballito, saltando sobre mi vientre, hico caballito vamos a Belén, que mañana es fiesta y pasado también. Como todos los días.


  Casi un melodrama


  —Una hermosa familia —dijo Miguel. Los fue mirando a todos, sentados a la mesa; la última fue Edith—. Bueno, ya nos tenés a los cinco reunidos. ¿Estás contenta ahora?


  —No.


  Fue como un disparo. Los tres chicos dejaron un momento de comer y Miguel pensó que se había equivocado: la pelea de la noche anterior aún no había concluido: parece que no bastaba con que hoy hubiese bajado juiciosamente a almorzar. Se encogió de hombros.


  —¿Y? ¿Cómo va el Tránsfuga Invisible? —preguntó con exagerado optimismo.


  —Mirá —dijo Marcelo, el menor de los chicos—, ya vamos dando con la pista. Si me sale bien una investigación, doy el golpe el sábado, yo solo.


  —¿Y al Tránsfuga qué le hacen? ¿Lo linchan?


  —¿Estás loco, papá? Lo fusilamos. ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum!


  —Vas a tirarte esa sopa encima —dijo Edith.


  —¡Bum! ¡Bum! Te maté a vos también, mamá; ya no podés hablarme.


  —Callate, Marcelo —dijo Edith—. No estoy para bromas hoy. Callate y tomá la sopa.


  Miguel la miró de reojo.


  —Sí, che, vamos a tomar la sopa —dijo con aplicación, y comió una cucharada—. Después me seguís contando lo del Tránsfuga.


  Marcelo también empezó a comer. Su hermano Federico le dio una patada por debajo de la mesa. En realidad, habría querido dársela a su padre: eso de que hoy hubiera bajado a almorzar constituía para él una alta traición. A Federico comer le repugnaba; por eso la noche anterior, en lo mejor del escándalo, había decidido ser él también escritor y no bajar a comer nunca, nunca. Pero hoy el pavo de su padre le venía a hacer eso de aparecer al primer grito. Marcelo le devolvió la patada.


  —Oia, oia —canturreó Susana, la mayor—, hay dos que se están pateando.


  —Ya lo sé —dijo Edith, con sequedad.


  Susana la miró con cierto encono. “Hoy no debería estar enojada”, pensó; “ayer a la cena sí, y anteayer al fin y al cabo también porque papá no estuvo en casa, pero hoy está aquí y tan maravilloso que es y entonces, ¿para qué tiene que andar ella con esa cara y arruinarlo todo? Justo ahora que todos deberíamos estar contentos”. E imprevistamente se rió, porque sí.


  A Miguel le divirtió la risa boba de su hija; buscó los ojos de Edith para compartir con ella un fenómeno que desde hacía tiempo los tenía un poco admirados: tener una hija de trece años. Pero Edith no lo miraba: de pie, inexpresivamente, apilaba los platos. Un minuto después se iba hacia la cocina.


  —¡Bien! —gritó Miguel parándose de golpe; tiró con violencia la servilleta—. ¡Ya se ha visto que lo único que te importa es no dejarme en paz!


  —Sí —dijo Edith, antes de cerrar la puerta de la cocina.


  Los chicos apretaron los ojos cuando oyeron el portazo y pensaron que hoy otra vez habría pelea.


   


  —Y ahora, ¿qué diablos hice? —dijo Miguel diez minutos más tarde. Acababa de entrar en la cocina.


  —Nada —dijo Edith de espaldas—. Absolutamente nada. Hoy cumpliste con todos los requisitos de padre de familia.


  —¿Y entonces?


  Edith se dio vuelta con lentitud. Lo miraba casi divertida.


  —Sos increíble —dijo.


  Miguel caminó hasta la ventana, dio dos puñetazos contenidos en el vidrio, y volvió.


  —Escuchame, Edith.


  —¿Sí?


  —Nada. O el mundo está loco, o yo soy realmente un pelotudo.


  —No sé de qué hablás.


  —¿No? Yo tampoco sé, te lo juro. Ni de qué hablo, ni qué pienso, ni qué carajo sigo haciendo acá. Es... no sé, es un poco raro, ¿no te parece?, que me hagas bajar, y me hagas perder todo el día, y me amargues la comida para venir a decirme que soy increíble.


  —Yo no te hice bajar, Miguel. En eso estás equivocado.


  Miguel salió dando un portazo. No lo había hecho bajar, era lo único que le quedaba por escuchar hoy. No lo había hecho bajar: simplemente había llorado anoche, y había gritado que estaba cansada de esta vida, cansada de ser la mujer de un inútil y que si ella se había casado para eso, para vivir siempre sola hasta que al fin viene Semana Santa, papá se queda en casa, qué alegría, oh, oh, oh. Oh: no hay alegría, tesoros míos; porque felizmente papá ha vuelto a recordar la idea aquella; la que desde hace tres meses le viene dando vueltas por la cabeza y que hasta ahora jamás pudo escribir porque hay que ir al empleo, entendés, Edith, sólo por eso, porque hay que matarse trabajando para vivir, para que ustedes cuatro vivan, querida; matarse hasta que ya no te quedan ganas de nada. O hasta que vienen tres días libres, Miguel, y entonces te instalás tac tac tacatac detrás de tu puerta. Catorce años escuchando tac tac tacatac detrás de una puerta, los feriados. Los feriados que estás, claro, porque de pronto no estás, de pronto no hay más idea, no hay más tacatac, al canasto de papeles tanto tacatac y a sufrir fuera de casa, a compartir tus penas por los cafés con tus hermosos amigos desdichados y con tus lindas locas que te comprenden, oh, sí, ellas sí te comprenden, y te sueñan gran escritor. Gran escritor, tac tac tacatac, porque no llevan catorce años escuchando tac tac tacatac para nada. Tac tac tacatac. Tacatac tacatac. Tacatac.


  Y Edith dijo tacatac, sí, pero no le había pedido que baje. No. Ella sólo dijo tacatac y movió la cabeza hacia arriba y hacia abajo y golpeó tacatac con los nudillos sobre la cómoda y dio gritos que mantuvieron despiertos y con el corazón en la boca a los chicos y no paró hasta que él se aferró a ella, primero con ganas de matarla, sí, pero después llorando, perdón Edith, es tan difícil y yo te quiero tanto, tanto; a todos ustedes los quiero tanto. Grandísimo imbécil. “Perdón, Edith”. Y ya no pude escribir anoche. Ni esta mañana. Y me fui a la pieza de arriba cómo no, pero no escribí, maldito sea. Porque había que tener cuidado hoy y acudir en cuanto Edith llamara a comer, y si Edith no llamaba (porque ella, hoy, podía estar resentida y no llamar), acudir lo mismo. No distraerse, pues. Escuchar, oh Maestro de las Letras, escuchar todos los ruidos desde tu pieza de arriba; vigilar si Edith entra o sale de la cocina, oír, Gran Genio, que Susana canta y ha olvidado comprar el azúcar y rompe un vaso; estar atento ¡cuidado!, para saber, caramba, para saber ¡oh Gloria de Nuestra Literatura!, que Marcelo se escapó otra vez a la calle y que Federico, personalmente, no piensa comer. Atender, atender ahora, Envidia de los Inmortales, ahora mejor que nunca, atender, porque desde abajo está llegando ruido de platos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. ¿Cinco? ¿Puso cinco o me parece a mí? Corroborar que es olor a sopa de verduras eso que se cuela por las rendijas. Marcelo llega, Federico llora, Susana canta. Ruido de sillas. ¿Llamará? ¿No llamará? ¡A comer! Llamó. Y yo voy a bajar rápido, y la Semana Santa estará acabándose, y las grandes ideas han de volver al escritorio. Hasta otro franco. Otro franco en que Edith dirá “inútil”, y yo bajaré a comer, como hoy, y volveré a subir como hoy, y volveré a.


  Bajó en tres saltos las escaleras y entró en el dormitorio.


  —Esto no puede seguir —le dijo a Edith.


  —Bueno —dijo Edith—, ¿qué estuviste pensando ahora? ¿Qué gran idea se te ocurrió allá arriba?


  —Ninguna gran idea, ¿entendés? Aquí no se te pueden ocurrir grandes ideas. Aquí, y a un domingo por semana para las grandes ideas, aquí, y después de reventar doce horas al día, no se te puede ocurrir una sola idea.


  —Dejá el empleo, Miguel.


  —Ah, sí; para tener, por lo menos, quince días hasta encontrar otro. Maravilloso, francamente maravilloso. Y durante los quince días oír que voy a matar de hambre a tus hijos con mi maldita...


  —Yo nunca te dije eso.


  —Y después reventar más que antes para pagar las deudas. Ah, sí, así voy a escribir grandes obras: La Comedia Humana voy a escribir.


  —Bueno, ¿entonces qué querés? ¿Irte?


  —Hablás fácil vos, ¿eh?


  —Sí —dijo Edith.


  —Pero no. No es eso, no. No quiero irme, entendelo. No puedo irme, y vos lo sabés bien.


  —Yo no sé nada, Miguel.


  —Nada, claro, vos no sabés nada. Está bien. Pero no; no quiero irme; no quiero tanto como irme. Quiero tranquilidad, entendeme. Que por lo menos me dejes en paz con esta miseria de tiempo que me queda libre. Que no me digas nada.


  —¿Dejarte en paz yo, en esta casa? Pero, ¿qué me estás pidiendo, Miguel? ¿Que te deje en paz yo, alguna vez que te tengo? No. Miguel, no. Yo no sé hacer eso. Te juro que no.


  —¿Pero entonces qué querés? —gritó Miguel.


  —¿Yo? —dijo Edith—. Yo no quiero nada.


  Miguel se fue a la mañana siguiente.


   


  —¿Para siempre, mamá? —preguntó Marcelo, dos días más tarde. Su hermana lo pellizcó, indignada.


  —Sí —dijo Edith—. Para siempre.


  —¡No, mamá! —dijo Susana—. ¿Cómo vamos a vivir sin papá?


  —Vamos a vivir, Susana. Hay que vivir.


  Susana miró a su madre con una mezcla de rencor y suficiencia.


  —Yo no —dijo—; yo no voy a poder.


  Después, súbitamente, pareció comprender algo. Habló con voz baja, adulta.


  —Vos tampoco vas a poder.


  Se acercó a Edith y le tocó un brazo.


  —Mamá —dijo—, yo te oí llorar esta noche.


  —Yo también lloré —dijo Federico, orgulloso.


  —Callate, estúpido —dijo Susana—. Qué te vas a dar cuenta vos lo terrible que es todo esto.


  —¿No me doy cuenta? —dijo Federico—. Pobre de vos que no me doy cuenta. Nos vamos a quedar en la miseria, ¿no es cierto, mamá, que nos vamos a quedar en la miseria?


  —¡Fenómeno! —dijo Marcelo—. Yo salgo a pedir limosna; ¿querés, mami?


  Edith se rió. De pronto, daba la impresión de haberse puesto muy joven: resplandecía.


  —¡Uy! —dijo—. Sí esta vida es un lío, ¿saben? Un tremendo lío. Pero nada de miseria, ¿eh, Federico? Escuchame. Escúchenme, chicos. Papá es un gran hombre. Él quiere algo, algo grande, y renuncia a todo lo demás por eso. Así se vive, ¿entienden? A todo se renuncia, y ni siquiera se tiene miedo a lo que nosotros podamos pensar. Por eso es un gran hombre. Se decidió y adiós. Es terrible, ¿no?, pero es tan lindo, chicos, tan lindo. Vivir así, Dios mío, pisando fuerte y dale que va. Él allá y nosotros aquí. Y firmes, ¿eh?, firmes para no defraudarlo a papá. Porque qué feo, ¿no es cierto, Marcelo? qué feo sería tener un papá cobarde. Aunque esté aquí, en casa, con nosotros. Susanita, ¿por qué llorás? No hay que llorar, bobos. Hay que ser como él; hay que ser fuertes, caramba; ¿a qué vienen esas caras? Federico, Susana, chicos, ¿qué pasa? Pero, ¿qué tontería es ésta, Dios mío? ¡Qué tontería!


  Se quedó en silencio. “Nunca me había pasado algo así delante de ellos”, pensó. “Qué disparate. Voy a tener que cuidarme en adelante”.


  —No hagan caso de nada —dijo con rabia.


  Y entró en el dormitorio.


  Susana vino unos minutos después. Se acercó a su madre y le acarició el pelo.


  —No te preocupes, mamá —dijo—. Papito va a volver. Yo lo conozco bien y sé que no puede hacernos eso. Va a volver.


   


  Volvió, una semana después; sin avisar y a mediodía. Estaban todos sentados a la mesa, frente a los platos de sopa: Marcelo, parodiando cada gesto de Susana; Federico, taciturno, esforzándose inútilmente en tragar; y Edith, hablándole a Federico, recordándole la neumonía del año pasado y evocando, una vez más, a la mujer jorobada y enana que vende chupetines en la plaza y que quedó así por no tomar la sopa. Miguel tocó el timbre y, antes de que nadie alcanzara a pararse, movió el picaporte: estaba abierto y entró. Se quedó mirándolos, algo cohibido, desconcertado, como si nunca antes hubiera pensado que los iba a encontrar a todos.


  Susana y Federico y Marcelo dejaron de comer. El primero en hablar fue Marcelo.


  —¡Volviste, viejo! —gritó.


  Y lo gritó tan contento que Susana y Federico empezaron a reírse. A Miguel eso le dio mucha risa, y se rió ahí parado hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas de tanto reírse. Susana se levantó de un salto para abrazarlo y cuando le vio los ojos húmedos empezó a llorar. “De la risa” dijo, mientras reía a carcajadas y lo mojaba a Miguel con lágrimas y moco. Y Marcelo daba vueltas alrededor de su padre y gritaba “yo sabía que ibas a venir, yo sabía, yo sabía”, y se mataba de risa mientras paraba los golpes de Federico quien, como no encontraba el gesto preciso para expresar su emoción, le pegaba a Marcelo, y después a Susana, y después a su padre y, de nervios, reía. “¡Qué hermosos son, Dios mío!”, pensó Edith. Y además pensó, pero como si ya lo hubiese escrito alguien, pensó: “Ahora Edith también va a reírse, y se va a acercar a su marido, y se van a abrazar, y vendrán la reconciliación y la paz.


  Dijo:


  —Como final es ridículo, Miguel; vos lo sabés muy bien.


  Miguel se estaba riendo todavía. La miró maravillado, como quien pregunta: “¿Te volviste loca, mi amor?”.


  —Pero si vine a traer la plata —dijo, alegre.


  —Sí —dijo Edith—; no supongo otra cosa; pero podías haber elegido una hora algo menos, no sé, menos... familiar —le dio un matiz ambiguamente cómplice a la palabra—. De cualquier modo viniste de gusto. No la quiero.


  —¿Qué? —dijo Miguel.


  —Que no la quiero, ya te dije. No la necesitamos.


  —Harías bien en no ser ridícula, Edith —dijo Miguel—; el aire de heroína no te sienta.


  —Seguramente —dijo Edith—; pero no encuentro otro tono para decir que te vayas.


  A Miguel, la cólera le achicó los ojos.


  —Sos imbécil, Edith —dijo—; ridícula e imbécil, y yo ahora podría hacer algo que te haría arrepentir. Pero estoy pensando en ellos, ¿entendés? en los chicos y no tenés derecho a...


  —Me parece bien —dijo Edith—; pero al menos podrías tener la generosidad de no decirlo delante de ellos.


  Hizo una pausa.


  —Váyanse de acá —ordenó—. Los tres.


  Los chicos salieron. Edith dijo:


  —Estás jugando sucio, Miguel.


  —¿Jugando sucio? —dijo Miguel—. Yo diría que estoy pagándole a mi podrida conciencia.


  —Vos sí —dijo Edith.


  Miguel no la escuchó. Siguió diciendo:


  —O te crees que es muy fácil escribir así.


  —¿Fácil? —repitió Edith.


  —Así; vos lo sabés bien. Porque hay que trabajar doce horas lo mismo ¡eh!; porque, claro, una familia come lo mismo aunque uno no esté. Y bien, ahora vas a estar conforme: yo no escribí ni una línea, cierto, pero ustedes van a comer.


  —Cuánta conciencia, Miguel —dijo Edith.


  Miguel se encogió de hombros, asintiendo, burlón, como quien ya ha aprendido a aceptar un destino desgraciado.


  —Sí —dijo—; y por eso estoy aquí. Y con la plata.


  —Pero no la necesitamos.


  —No, ¿eh? —dijo Miguel; casi lo gritó.


  —No —dijo Edith—. Ya te dije que nos arreglamos.


  —La traje, Edith. La traje. Acá está. Tomala.


  —No. Miguel, llevátela.


  —¡Tomala, te digo!


  —No, Miguel; la vas a necesitar. Llevátela. Igual dentro de poco no vas a poder ganar esa plata.


  —Quién te dijo eso.


  —Yo. Yo te lo digo —dijo ella—. No hay mucho tiempo, Miguel. La vida, siempre lo dijiste, la vida es otra cosa, ¿entendés bien?, otra cosa.


  —No; vos estás loca. No puedo, Edith. No puedo.


  —Podés, Miguel. Andate ahora y no vuelvas más a casa.


  Edith sintió, a través de las paredes, el odio de sus tres hijos. “No importa”, se dijo; “que se las aguanten. Que cada cual aguante su destino, qué se han creído. Y el que no pueda, que reviente”.


  —Está bien, Edith —dijo Miguel.


  Y se fue.


  Ahora


  Tal vez sería mejor que me fuera por un rato, acá voy a acabar por ponerme nervioso. Mamá y Adelaida no hacen más que llorar en la pieza donde duerme Juan Luis (como si esto pudiera hacerle algún bien a mi hermano) y a papá da pena verlo; recién me asomé al living y sigue parado frente a la ventana, vigilando la esquina. Se le va a notar en la cara cuando doble la ambulancia.


  Es curioso que haya escrito ambulancia: en el mismo instante en que lo escribía me los figuré llegando en auto. Sería peor en auto, no sé por qué. Sí, sé por qué. No puedo borrarme la idea de que Juan Luis va a gritar como gritaba Blanche en Un Tranvía Llamado Deseo. Y a Blanche la vinieron a buscar en auto.


   


  Le dije a papá que pensaba salir a dar una vuelta pero no pareció gustarle mucho la idea. Es natural: Juan Luis puede despertarse en cualquier momento y si anda como anoche papá no va a poder manejarlo solo (con mamá y Adelaida ya se sabe que no se puede contar). Me pregunto hasta cuándo va a durar esta pesadilla. Pero no, no hay que dejarse ganar por la angustia. Habrá que intentar una nueva vida ahora que se lo llevan a Juan Luis, casi nos estábamos transformando en maniáticos nosotros también. Me parece que hiciera siglos que no siento el sol sobre la piel.


  Mudarnos, eso será lo primero. Hace un rato traté de hacérselo entender a Adelaida, pero me miró un poco horrorizada. Nuestra infancia, la comprendo: cuesta desprenderse de los lugares. Las siestas en esta pieza, los domingos, cuando esta pieza era el comedor diario: ella, Aleta y la Reina Ginebra; yo, el Mago Merlín; Juan Luis, el Príncipe Valiente. La grieta de allá me servía para templar la Espada Cantora. Y en verano corríamos bajo el sol hasta que nos dolía la cabeza. Pero es eso justamente lo que hay que evitar: el sentimentalismo. Acá todo está como contaminado de Juan Luis. Lleno de su recuerdo, quiero decir. Si seguimos en esta casa nunca podremos reponernos. Cada mañana, cuando mamá riegue las azaleas, va a decir lo que dice siempre: “Pensar que este cantero me lo hizo hacer Juan Luis cuando vendió su primer cuadro, pobre hijo”. Y si alguno señala las telarañas en la pileta del patio Adelaida va a contar: “En esta pileta, Sebastián lo quiso bañar a Juan Luis cuando Juan Luis tenía tres años”. Y la va a mirar a mamá, y las dos se van a poner a llorar. Ayer mismo, a la tarde, mamá estaba buscando no sé qué radiografía y encontró la foto que le sacaron cuando ganó el concurso de dibujo. “¿Te acordás?”, dijo; “qué lindo era; apareció en el escenario y todos aplaudieron. ¿Te acordás lo orgullosa que estaba yo?”. Apretó la foto contra su corazón. “¿Cuántos años tenía?”, dijo; “¿diez?”. “No, once”, dijo Adelaida; “¿no te acordás que Sebastián estrenaba los largos ese día?”. Mamá suspiró y adiviné que estaba llorando. “Qué felices hubiéramos podido ser”, dijo. Después oyó un ruido y miró hacia la puerta. Cuando vio que yo la estaba observando se secó rápido los ojos con el dorso de la mano, no le gusta que la vean llorar. Me senté a su lado para tranquilizarla pero ella empezó a acariciarme la cabeza como una tonta y a murmurar hijito querido. Está muy nerviosa, pobre mamá, y al fin consiguió que yo también me pusiera nervioso. O no sé; tal vez el haber vivido tanto tiempo en tensión. El contacto de la mano tiene que haber actuado como catalizador. Me sentí como otra vez —no debía tener más de cuatro años porque Juan Luis todavía dormía en la cuna, en el dormitorio con mamá y papá—, yo acababa de soñar (o me estaba imaginando) perros. Nada más que eso. Una pavorosa cantidad de perros negros y peludos, perros feos, en montón, arrancándose las orejas a dentelladas. No me animaba a gritar por temor a que, en la otra pieza, se despertara mi hermanito. Recuerdo que esa noche escuché, por primera vez, los latidos de mi corazón. Estaba por llevarme las manos a los oídos y entonces la oí. ¿Te pasa algo, hijito?, oí sobre mi cabeza. Ella me acariciaba la frente y se sentó en mi cama. Y fue como si toda la paz del mundo se sentara en mi cama, con ella.


  Bien, supongo que este tipo de vivencias quedan fijadas en el subconsciente; basta el estímulo adecuado para que afloren. De cualquier modo fue una picardía, aflojar justo cuando más hacía falta mantener la calma. Apenas abrí los ojos y le vi la cara a mamá me arrepentí de la agachada. No hay nada que hacerle, por algún lado siempre se explota. Pienso que habríamos terminado por neurotizarnos si papá no cortaba por lo sano.


  Papá entró, justo cuando lo nombraba. Mejor dicho, asomó la cabeza por la puerta, me vio escribiendo, y volvió a salir sin decir una palabra. Es increíble hasta qué punto la gente, en una situación límite, puede perder la conciencia de sus propios actos; papá debe pensar que esto que ha hecho es lo más normal del mundo. Pero no debo burlarme de él, al fin y al cabo le tocó la peor parte en este asunto. Llamar a la clínica no debe haber sido nada fácil. Yo mismo, no sé si me hubiera animado. La forma en que lo hizo, sobre todo: confieso que me maravilló su sangre fría. Anoche intentó matar al hermano, lo oí perfectamente. No sé, supongo que era la manera más directa de dar a entender la gravedad del caso pero igual sonaba feroz. Juro que me electricé en la cama.


  No; la peor parte aún no ha ocurrido. Habrá que hablar con los médicos, quiero decir. Querrán saber cuándo le notamos los primeros síntomas, cómo fue su relación conmigo, qué lo pudo haber llevado a hacer lo que hizo. Y bien, ¿por qué voy a tener que ser justamente yo el que dé las explicaciones? Por dos razones. Primero: porque tengo que evitarles a papá y a mamá (y también a Adelaida) la violencia de hablar de esto. Segundo: porque no veo que puedan aportar gran cosa, han simulado durante tanto tiempo que todo lo que Juan Luis hacía era normal. Un modo de la neurosis, naturalmente. O un modo de la salvación. (Sabían, sin embargo. Recuerdo un incidente más que significativo. Estábamos los cinco cenando. En la radio, acababa de terminar un programa musical. El locutor, ahora, estaba leyendo El Horla. Por la parte en que se empieza a notar cuál es la enfermedad que padece el protagonista Adelaida se levantó y apagó la radio. Un gesto silencioso pero cargado de sentido. Yo esperé que papá o mamá hicieran algo, dijeran alguna cosa que correspondiese a un padre o una madre cuya hija acaba de interrumpir, sin consultarlos, la transmisión de un cuento que todos estaban escuchando. Nada de eso. El silencio que siguió fue tan denso que, durante unos segundos, yo temí que Juan Luis se levantara y le tirara a alguien la radio por la cabeza.)


  Pero ni de chico era normal. Brillante sí, pero no normal. Es eso lo que me preocupa, acabo de darme cuenta. Cómo se lo explico a los médicos, eso. Me preguntarán: ¿Y por qué nunca dijo nada sobre esas miradas? Les diré: No siempre me miraba así, doctor, yo creía que era porque me tenía rabia. Me preguntarán: ¿Por qué nunca avisó que gritaba de noche? Les diré: Éramos chicos, doctor, usted sabe cómo son esas cosas: tenía miedo que le pegaran (ahí mamá va a saltar con que ella nunca le levantó la mano a ninguno de sus hijos; no, tengo que poner mucho cuidado en no decir eso, así me evito complicaciones). Van a preguntar: ¿Y cómo los otros no notaron nada? Ése será el punto más difícil de explicar. Podré decir: Usted sabe cómo se comportan los padres en general con el hijo menor, y más uno como Juan Luis, un chico aparentemente perfecto, doctor, de ésos que se llevan el premio a fin de año. O si no: Usted es psiquiatra, doctor; no le tengo que explicar justamente a usted hasta qué punto se puede defender una familia burguesa contra lo anormal. No, no podré decirlo. No voy a tener valor para destruirle a mamá la imagen que guarda. Por otra parte, mejor que ni nombre la infancia, no sea cosa que me hagan responsable de la enfermedad de Juan Luis. Ya se sabe cómo son los psiquiatras: a todo le dan un significado. Diré lo que todos piensan: que la primera manifestación se produjo en lo de Baldi. Eso, nadie me lo podrá desmentir porque aquella vez fuimos los cinco.


  Estábamos en el jardín, eso lo recuerdo perfectamente porque yo advertí los reflejos colorados en la cara de la señora de Baldi (que la hacían parecer todavía más gorda de lo que en realidad es) y pensé que el crepúsculo es una hora particularmente irritante. Se estaba hablando de algo así como un médico homeópata. A mí, ya se sabe que me enfurecen estas conversaciones sin ton ni son, de modo que hice lo que suelo hacer en estos casos: no escuchar. Es sencillo: una simple cuestión de perspectiva. Quiero decir que si uno toma conciencia de que desde un duodécimo piso se abarca un radio mucho mayor que desde el nivel del mar, está en condiciones de comprender que es posible achicar el radio de percepción hasta la zona contenida dentro de nuestra propia piel. Sólo que esta vez, cuando volví de mi aislamiento, tuve la impresión (al principio no fue más que una impresión, algo que se percibía en el aire más que otra cosa) de que la gente del jardín se sentía molesta. Miré a mi alrededor pero ahora me doy cuenta de que ya antes de mirar yo sabía lo que estaba ocurriendo. Era la voz de Juan Luis, y posiblemente había sido eso lo que me sacó de mi ensimismamiento. No; no era el mero hecho de que hablara sino la manera en que lo hacía. Sin interrupción, y con una voz estridente que erizaba la piel. Noté que algunos me miraban, como suplicando. Mamá y papá no; Adelaida tampoco: lo contemplaban a Juan Luis como si nada raro estuviera ocurriendo. Actitud que no fue la última vez que tuve oportunidad de observar y a la que yo contribuí piadosamente (cada vez que Juan Luis llevaba a cabo alguna de sus rarezas yo contaba algo o hacía algún movimiento llamativo, cosa de llevar la atención hacia mí). La misma tarde del jardín inicié este ritual cariñoso aunque (debo confesarlo) totalmente ineficaz en cuanto a sus últimas consecuencias. Lo primero que hice fue tirar una jarra con sangría de modo que el alboroto obligara a Juan Luis a callarse. Después me las arreglé para centrar la atención. Hablé de mecánica, de espiritismo, de todas esas pavadas que suelen fascinar a la gente. Estoy seguro de que esa vez conseguí neutralizar a mi hermano.
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