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      A Julio Ramón Ribeyro, in memóriam, por París, los libros y la vida.

    

  


  
    
      Síndrome


      Empecé a escribir El síndrome de Ulises a mediados del año 2003, en Roma. Tenía apenas 37 años, pero me sentía bastante mayor e incluso prematuramente envejecido, como si el paso del tiempo se hubiera ensañado haciéndose más denso y algo sombrío. Eran tiempos extraños. Sin embargo, mi vida de escritor funcionaba. Los libros anteriores, a partir de Perder es cuestión de método, se distribuían en toda América Latina y España con buenas críticas, e incluso circulaban en otros países traducidos a más de una docena de idiomas. Todo iba bien, pero algo en mi interior, una cierta oscuridad, me impedía estar satisfecho. ¿Qué pasaba? Sentía un malestar nebuloso, el asedio de viejos miedos y una gran inseguridad en cuanto a mi fuerza para seguir en el mundo del modo que anhelaba. Eran las irradiaciones y tal vez la inquietud de una época lejana que yo creía concluida, pero que aún estaba ahí. Intenté sobreponerme a todo eso con trabajo, amor, amigos, viajes, solitarias caminatas, alcohol y, por supuesto, escritura, pero el problema estaba en el pasado, en mi vida de París a principios de los años noventa, en la terrible apuesta que decidí hacer. Ahí se ubicaba mi zozobra, en ese gélido tablero de juego en el que, a los 24 años, puse todas mis fichas, las pocas que había logrado reunir en una juventud azarosa y frágil, y que era lo único de lo que disponía en ese momento.


      La herida provenía de ahí.


      Habían pasado más de diez años y la situación era otra, pero aún me despertaba sudando en medio de la noche, angustiado por un hambre que ya no tenía y con miedo a perderlo todo y volver a esas calles frías e inhóspitas. Aún llevaba por dentro ese París triste como una larga enfermedad que parecía incurable. Era la consecuencia de esa prueba que me impuse, voluntariamente, con la convicción de que ahí, en esa ciudad saturnal, podría lograr lo que más soñaba, lo que consideraba mi única razón de ser y por lo cual valdría la pena vivir, que era convertirme en escritor. Un escritor de verdad, como los que leía y admiraba, y no un proyecto de escritor, como tantos que conocía y conocería después. Debía arriesgarlo todo y aun así no era seguro que lo lograra, pero decidí intentarlo. Sólo podía perder lo que de todos modos no tenía, que no eran más que anhelos.


      De ese modo operaba en mí la influencia de mis maestros, los grandes escritores latinoamericanos, sobre todo los del Boom, que se referían a París como el lugar obligado para un joven escritor, donde era necesario, como escribió Vargas Llosa, «hacer una vela de armas literaria». Fue allá donde Cortázar se convirtió en el novelista que quería ser y estableció con la ciudad una profunda relación poética. García Márquez escribió El coronel no tiene quien le escriba en un hotel de la rue Cujas y Vargas Llosa La casa verde en el tiempo que le dejaba libre su trabajo en la radio estatal francesa. También Julio Ramón Ribeyro hizo su obra en París, lo mismo que Severo Sarduy y Alfredo Bryce Echenique, cuya novela La vida exagerada de Martín Romaña fue un verdadero manual de supervivencia. A los latinoamericanos se sumaba mi admiración por el español Juan Goytisolo, a quien luego conocí en su sencillo apartamento de la rue Poissonnière. Y algunos otros: Henry Miller, con Trópico de Cáncer y Días tranquilos en Clichy, y Hemingway, por supuesto, y también James Joyce e Italo Calvino. Una larguísima lista que daba vértigo y a la que se sumaban, como es obvio, los propios franceses, sobre todo mis idolatrados Marguerite Duras, Malraux y, un siglo antes, nada menos que Balzac, el verdadero creador de la novela moderna.


      Todo en mi vida apuntaba hacia París y para allá me fui, de una forma retadora. Corría el mes de octubre de 1990. Le escribí una carta a un viejo amigo colombiano, exiliado del M-19, anunciándole mi llegada a su casa, y sin esperar respuesta viajé con una maleta y 670 dólares en efectivo, capital con el que pensaba iniciar mi nueva vida de escritor. Como el «ruletista» del cuento de Mircea Cărtărescu, levanté la pistola cargada con 6 balas en el tambor, la puse en mi sien y apreté el gatillo.


      ¿Por qué me lancé a ese proyecto tan arduo sin tener ni los medios ni una mínima seguridad? Varias veces me lo preguntaron y varias veces intenté comprenderlo. ¿Qué podía yo decir de esa pretensión que sólo tenía sentido para mí y de la que yo era su única víctima? La juventud lo aguanta todo y me sentía dispuesto al sacrificio. Quería todo o nada, jugarme la vida. Si no lo hacía, de todos modos la llevaba perdida. Recuerdo haber hablado de esto con mi esposa años después, en la cama y con la luz apagada, en una oscuridad que parecía ideal para arponear las palabras.


      «Mientras mis amigos estaban en Bogotá saliendo a cenar con sus novias, yendo a fincas los fines de semana, haciendo cabalgatas por los cerros, enamorándose y teniendo aventuras, gozando de una juventud de clase media en una ciudad latinoamericana, yo había decidido ser un inmigrante pobre en París. Lavaba platos en restaurantes hasta muy tarde o hacía mecánica en la calle, aterido y por unos pocos francos. Cuando ellos salían a discotecas o se preparaban para ir a bailar a Andrés Carne de Res, yo estaba solo en mi «chambrita» leyendo a Albert Camus en una edición barata, de segunda mano, pensando en la vida e imaginando situaciones imposibles, recostado en una colchoneta, sin la más mínima esperanza de que el teléfono sonara.


      »Me desclasé. Salté al vacío, a una suerte de intemperie humana en donde ya no era nadie. Borré mis huellas y, de algún modo, fui otro. Comencé desde cero y en ese proceso logré convertirme en el hombre invisible. Las mujeres francesas que me atraían ni siquiera me registraban en su retina. Así fue mi vida en ese momento crucial, en el corazón de la juventud. Tenía 24 años.


      »¿Y sabes algo?


      »Lo hice porque quise. Nadie ni nada me obligó a hacerlo. Comí muchísima mierda, viví situaciones vergonzosas y tristes. Fui humillado. Caminé solo y tuve miedo solo. Viví lo que ninguno de mis conocidos vivió y poco a poco fui levantando la cabeza. Por eso cuando me acusan de ser un privilegiado me quedo en silencio. Nadie entiende mis fugas solitarias. Traigo heridas que los demás no tienen y que nadie puede comprender. Dirás que las busqué, que me las hice yo solo. Sí, es verdad. Pero fueron esas heridas y su lenta curación las que me convirtieron en escritor».


      * * *


      Llevaba años con la intención de escribir sobre esa época difícil, pero siempre acababa por eludirla, ahuyentado por terribles imágenes. «Aún debo curarme de todo eso», pensaba siempre, y seguía adelante con otros proyectos, hasta que un día, haciendo un cambio de avión en París, sufrí un ataque de pánico. Comencé a temblar y a sentirme perseguido. Una vieja úlcera me dobló en dos mientras caminaba hacia la puerta de embarque. Y de repente, desde alguna esclusa abierta en la memoria, irrumpió con fuerza el olor del frenado de los neumáticos del Metro parisino. Y vomité el alma. Perdí el sentido de orientación, tuve espasmos, la presión se fue a las nubes. Me llevaron a la enfermería del aeropuerto de Roissy y me suministraron calmantes. Años después sabría que esa crisis fue en realidad una manifestación tardía, encapsulada, de lo que ya se conocía como el «síndrome del emigrante» o «síndrome de Ulises», una especie de gran llamarada del estrés, la ansiedad, la soledad y la tristeza.


      De cualquier modo, me repuse al cabo de un par de horas en ese aeropuerto y pude tomar el siguiente vuelo a Roma, y cuando el avión aceleró en la pista para el despegue sentí que escapaba de las fauces de un demonio, que me alejaba del mal.


      Llegué a Roma como quien vuelve a la vida y al día siguiente, en mi casa de la vía Germánico, escribí la primera frase de El síndrome de Ulises, sin saber que me esperaba un largo año de «catarsis purgativa», de malestares ciegos, de escuchar a toda hora el eco de gritos atormentados y rotundos que no podía compartir con nadie más allá de la pantalla y el fichero de escritura. Escribí y escribí sin un plan específico, siguiendo una línea sinuosa dictada por la intuición, la invención y la memoria, que son las herramientas legítimas de cualquier novelista, sin tener una consciencia muy clara de hacia dónde iba, hasta que una noche, ahora instalado en una casa de campo cerca de Roma, en Casaprota, no lograba conciliar el sueño y, a eso de las tres de la mañana —la hora del dolor, «la hora en que los muertos entran en agonía y la iglesia está poblada de demonios», dice Ernesto Cardenal—, encendí la televisión y encontré un documental de Fellini sobre el mundo del circo. Contaba la historia de una pareja de payasos que habían trabajado juntos durante cuarenta años. En el número circense, uno de ellos salía al escenario y después de hacer brincos y carantoñas llamaba a su compañero, que aparecía por una puerta lateral. Pero el compañero había muerto. «Y ahora que estás solo, ¿cómo haces?», le preguntó Fellini al payaso, y éste le respondió: «Lo sigo llamando, siempre, hasta que vuelva al escenario y podamos seguir nuestro espectáculo». Al oír esto fui a mi estudio y escribí de un tirón la última página de la novela. Ahora sabía a dónde debía llegar.


      Al acabarla la entregué a mi editor, Gabriel Iriarte, albergando muchas dudas. Era un libro demasiado personal, un arreglo de cuentas con mi propia memoria que no iba a ser de interés para nadie. Sentí que daba un salto al vacío, que mi vida de escritor rodaría al abismo. Viví en carne propia esa lapidaria frase de Nietzsche: «Cuando uno mira largo tiempo hacia el abismo, también el abismo mira dentro de uno». Pero Gabriel llamó a los pocos días y me devolvió al mundo: «Es un librazo, maestro, lo sacamos ya». Salió en abril de 2005 y mi sorpresa no pudo ser mayor al ver que en menos de una semana y durante muchos meses fue un verdadero best seller. Los avatares de Jung y el joven protagonista, de la sensual Paula y la turca Yoglú, de la africana Susi y de Sabrina, así como del enigmático escritor marroquí Mohammed Khaïr-Eddine, entre otros, seducían a los lectores y les traían noticia de otros mundos. El libro pasó de mano en mano y muy pronto llegó a los propios inmigrantes de París de los que hablaba, y luego a los de otras ciudades europeas o norteamericanas, ya no sólo colombianos sino latinoamericanos e incluso españoles. De algún modo, El síndrome se fue convirtiendo en un espejo para quienes habían salido a vivir a otros lugares y debían enfrentar las dificultades y la soledad de la inmigración.


      Hay otro aspecto que ha sido relevante y muy comentado. El libro contiene una profunda carga sexual al evocar las historias de estos viajeros solitarios e indocumentados, pues el cuerpo resultaba ser su único refugio y espacio de libertad. Así lo viví en esos años duros y de ese modo, con la misma fuerza, lo expresé en la novela. Una sexualidad abierta, libre, retadora, que circula por las vidas de todos, siendo personajes muy diferentes entre sí. Ahora que hay estudios críticos que la relacionan con «la presencia del cuerpo en la literatura», pienso que, sin un plan preconcebido ni ideas teóricas, para mí fue simplemente un ejercicio de realismo y ese equilibrio intuitivo que la maestra vida le enseña con frecuencia a la literatura. Al menos a la mía.


      El inesperado éxito del libro, como ya dije, me dejó sin palabras, y mucho más cuando salió en Francia, su espacio narrativo. Los lectores franceses se entusiasmaron y el libro fue muy recomendado por las revistas literarias y elegido por cadenas de librerías. Una productora de París se interesó por los derechos fílmicos y fue finalista del Prix Médicis, el galardón más importante de ese país a la literatura traducida, con la extravagancia de que varios medios me llamaron pidiendo cita para después del fallo, convencidos de que Le syndrome d’Ulysse iba a ser el ganador. No fue así, el premiado fue Daniel Mendelsohn con Les disparus, pero lo que sí gané fue la posibilidad de volver a París sin sentir miedo ni perturbadoras turbulencias, pues la terapia narrativa funcionó. Ya sabemos que la literatura, además de tantas otras cosas, es también un hospital psiquiátrico.


      Pero el éxito mayor, de este y de cualquier otro libro, es seguir teniendo lectores tantos años después de su publicación. Las vidas han cambiado y muchas de las personas que emigraron en mi época ya han regresado, y la historia y el mundo siguen su incesante viaje por el universo hacia algún lejano final, pues, como en las novelas, esa otra aventura más grande tendrá que acabar algún día. Y así será. Mientras tanto, mientras eso sucede, yo les agradezco muchísimo a los lectores y a mis editores por mantener vivo este libro.


       


      SANTIAGO GAMBOA,


      enero de 2025

    

  


  
    
      Parte I
 Historias de fantasmas

    

  


  
    
      I


      Por esa época la vida no me sonreía. Más bien hacía muecas, como si algo le provocara risa nerviosa. Era el inicio de los años noventa. Me encontraba en París, ciudad voluptuosa y llena de gente próspera, aunque ése no fuera mi caso. Lejos de serlo. Los que habíamos llegado por la puerta de atrás, sorteando las basuras, vivíamos mucho peor que los insectos y las ratas. No había nada, o casi nada, para nosotros, y por eso nos alimentábamos de absurdos deseos. Todas nuestras frases empezaban así: «Cuando sea...». Un peruano del comedor universitario dijo un día: cuando sea rico dejaré de hablarles. Poco después lo sorprendieron robando en un supermercado y fue arrestado. Había hecho todo bien, pero al llegar a la caja la empleada lo miró y pegó un grito de horror (podría calificarlo de «cinematográfico»), pues del pelo le escurrían densas gotas rojas. Se había escondido dos bandejas de filetes debajo de la capucha de su impermeable, pero dejó pasar mucho tiempo y la sangre atravesó el plástico. A partir de ese día cambió su frase: cuando sea rico nadaré en sangre fresca. Luego supe que lo habían recluido en un psiquiátrico y jamás lo volví a ver.


      En mis bolsillos había poco que buscar (nada tintineaba) y por eso debí alquilar un cuarto de nueve metros cuadrados, sin vista a la calle, en los altos de un edificio de la rue Dulud, circunscripción de Neully-Sur-Seine, un barrio lleno de familias ricas y judías, automóviles elegantes, tiendas caras. Por cierto que cuando uno es pobre es muy malo rodearse de gente rica. No lo recomiendo. No trae buena suerte y genera un sabor amargo en la boca, nada bueno para la salud. Cuando uno es pobre es mejor estar rodeado de pobres. Créanme.


      Pero ése no era mi único problema, pues Victoria, el gran amor de mi vida, había dejado de serlo (yo el suyo, en realidad), y por eso mi estómago sufría permanentes contracciones. Esto, unido a la poca y mala comida —carne con alverjas en lata a seis francos y esas cosas—, generó una gastritis que acabó por despertar mi antigua úlcera. Mucho dolor físico que hacía olvidar el otro, el que podríamos llamar espiritual o del alma. En suma, dolor por todas partes. Los días eran un hueso duro de tragar, algo de muy mal sabor, así que por las mañanas debía encontrar buenos motivos para salir al frío de la calle, pues el invierno del año noventa fue uno de los más duros. Dolor, frío y desamor. El cóctel perfecto para no sobrevivir. Pero mis caminos estaban cerrados, ya que no iba a regresar a Bogotá. No por nada en especial o por nada muy original, pero así lo había decidido. Esa ciudad era un excelente refugio, pero entre medias estaba mi vida. ¿Qué hacer con ella? Alguien tenía que vivirla, o al menos intentarlo, así que debía continuar, y continuar solo, todo lo lejos que fuera posible. Aún no estaba muy golpeado y mis mejillas, a pesar del frío, parecían saludables. Podía aguantar un poco más. Cualquier cosa es soportable si uno puede ponerle fin, como piensan los suicidas. No sabía cuántos golpes podía soportar y estaba dispuesto a averiguarlo. Y así lo hice.


      Salir a la calle, qué aventura.


      No he conocido nunca a nadie que sepa dónde está la rue Dulud, esa insignificante calle de la circunscripción de Neully-SurSeine. Es una paralela al Bois de Boulogne del lado de la avenida Charles de Gaulle, un lugar sin comercios ni avisos de neón. Sólo los muros grises de los edificios y una panadería en la esquina que se llama Le four de Boulogne. Es una calle fría y algo triste, habitada por familias burguesas que miran con nerviosismo si alguien llega a cruzarse en su camino, pues por ahí todo el mundo va en carro.


      Mi cuenta bancaria, abierta hacía dos meses con la suma exacta de 3.600 francos en el Crédit Lyonnais del Boulevard Montparnasse, estaba francamente mal. Ya sólo quedaban 875 y no parecía haber modo de que esa maldita cifra aumentara. Había conseguido unas clases de español en una academia por las que me pagaban poco, exactamente 85 francos la hora, así que debía lograr al menos 20 al mes para el alquiler, que era de 1.200 francos. Y ahí estaba el problema, pues el trabajo había que dividirlo con otros profesores tan muertos de hambre como yo, lo que nos dejaba muy poco. Uno de ellos era un argentino de setenta años, novelista, crítico de cine y exitoso autor teatral en Buenos Aires (eso nos decía). Por pudor no diré su nombre, pero les aseguro que era dramático verlo por los corredores con una bala de oxígeno portátil, respirando a través de un cable que se insertaba en sus fosas nasales. Como buen porteño siempre se vestía muy elegante y usaba sombrero, pero al fondo la realidad era la misma, y era la de ser un profesor muerto de hambre. Otro de los colegas era un sociólogo chileno que escribía una tesis doctoral sobre el socialista Luis Emilio Recabarren, un hombre obeso (el sociólogo) y triste que parecía arrastrar el dolor del mundo y que lamentaba sobre todas las cosas haber dejado de fumar, pues su cuerpo se había hinchado. Era extraño que un hombre tan gordo pudiera ser pobre. Los demás profesores eran tan marginales como nosotros, y en las discusiones lingüísticas que ofrecíamos a los alumnos cada tanto, cuando se hacían «seminarios» sobre las diferentes modalidades del habla hispana, la desproporción entre los alumnos ricos y nosotros, con chaquetas remendadas y la piel amarilla, era bastante patética.


      La academia se llamaba Langues dans le monde y quedaba en la rue Tilsitt, no lejos de mi casa. Yo estaba muy feliz de tener ese trabajo, aun si por ser nuevo me daban los peores horarios. Por ejemplo de siete a ocho de la mañana con Monsieur Giraud, un alto directivo de la petrolera francesa Total que iba a ser trasladado a las oficinas de Caracas, alguien terriblemente serio, con cara de albergar terribles sospechas sobre mi estatuto de profesor. Hay que tener hambre para levantarse a las seis de la mañana y salir de la casa por 85 francos. El resto del tiempo eran horas muertas, pues por lo general la siguiente clase era a las cinco de la tarde, otra vez de una sola hora. Como si esto fuera poco había que vestirse bien, llevar camisa limpia y pantalones planchados. Mi plancha eléctrica traída de Bogotá tenía un enchufe diferente y debía comprarle un adaptador que costaba 30 francos, el presupuesto de un día. Toda mi ropa estaba en una maleta, pues la habitación no tenía armario.


      Salir, qué aventura.


      A las seis de la mañana la bruma se levantaba del suelo y una llovizna empezaba a calar los huesos. El frío era tal que a la segunda esquina la mandíbula se atascaba y justo ahí empezaba lo más difícil, que era atravesar el Bois de Boulogne para ir hasta la piscina pública de la Universidad Paris-Dauphine, donde estaban las duchas. Por cierto que una de las primeras veces que atravesé el bosque presencié algo inquietante. Un mendigo había muerto de frío durante la noche y, al pasar por ahí, encontré a un grupo de socorristas levantando su cadáver. Pero hubo un inconveniente y fue que al rodar al suelo (en el momento de la muerte) la mano izquierda del hombre quedó hundida en un charco de agua, y éste, al bajar la temperatura, se congeló. Recuerdo el ruido de un estilete rompiendo el hielo alrededor de la mano. La mano atrapada en el hielo que les impedía alzarlo. Me alejé pensando que la mano, por la congelación, podría aún estar viva, y la verdad fue que varias veces soñé con ella.


      El abono trimestral de la piscina había sido una importante inversión de mi parte, pues costaba 120 francos, pero una ducha caliente cada día era lo único que podía devolverme a la vida. Y para allá me iba, tiritando como un fantasma entre la niebla. Al llegar al vestier, dejaba la ropa en un armario metálico y, gorro en mano, me paraba debajo de una de las regaderas, que funcionaban con un ahorrativo sistema retráctil. El agua se desconectaba al segundo minuto, así que para ducharse había que dejar la mano sobre el botón. Por tratarse de duchas mixtas, un funcionario de seguridad fisgoneaba constantemente para vigilar que nadie abusara de la presencia de mujeres. Y en esto tenían razón, pues con el tiempo vi hombres que se les acercaban tanto que habrían podido tocarlas con la punta de la lengua. Cada vez que el guardia entraba había que concentrarse muchísimo en el aseo, lo que era gravoso, ya que sólo compraba champú y éste debía durar al menos dos semanas. Jamás un guardia me hizo comentario alguno por estar tanto tiempo bajo el agua, pero alguna vez me sentí observado. Y claro, yo también observé. Las estudiantes venían a nadar a esa hora, bellas jovencitas que se duchaban muy rápido y salían disparadas a sus clases. Yo, en cambio, me quedaba ahí. No nadaba, sólo iba a la ducha. No tenía ningún afán por regresar al frío y la llovizna de la calle.


      En el bolsillo llevaba bien sujetas tres monedas de diez francos. Era mi exiguo presupuesto del día, lo justo para dos comidas calientes en el restaurante universitario de Mabillon, un café y unos cuantos cigarrillos. A veces compraba algún libro de segunda en ediciones de bolsillo que costaban diez francos, pero esto sólo los días en que salía a la calle, pues muchas veces prefería quedarme en la cama mascullando ideas, deshojando proyectos y maldiciendo no haber optado por otra ciudad, un lugar en el que hiciera menos frío y donde la gente fuera menos dura. Como todos, yo debía encontrar mi lugar en el mundo, un pequeño rincón donde vivir sin demasiados sacrificios, pero mi búsqueda apenas había comenzado.


      Y además estaba el tema de Victoria.


      Había venido de visita, desde Madrid, pero antes de llegar me advirtió por teléfono: «Están pasando cosas, allá hablamos». Luego dijo que venía leyendo Anna Karenina, de Tolstoi, así que supuse que preparaba una confesión. Y en efecto al llegar, luego de varios rodeos y algunas lágrimas, soltó la frase: «Hay otra persona». Para evitarle la culpa dije que yo también había tenido un romance, y lo que sucedió a continuación fue, por decir lo menos, increíble: sus lágrimas se secaron y en sus ojos apareció una feroz mirada de odio. Me tiró un zapato a la cabeza, rompió los dos únicos platos y se fue al corredor dando un portazo. Pronto regresó arrepentida a decir que lo de ella era algo muy serio, y de cualquier modo nos perdonamos. Antes de irse me entregó 5.000 francos en billetes nuevos. Eran sus ahorros, el dinero que había reunido con el trabajo del verano.


      —Es tuyo —me dijo—, lo necesitas más que yo.


      Mi desesperada situación no me permitía rechazarlo.


      —Apenas pueda te los devuelvo —le dije.


      Y así quedamos. Pero se fue. La acompañé a la estación de trenes del sur, París-Austerlitz, y la vi irse con los ojos en lágrimas. Victoria lloraba y tal vez su llanto era sincero, pero yo estaba deshecho. Del otro lado, en Madrid, alguien la esperaba. Ambos lo sabíamos. Luego regresé al cuarto de Neully-Sur-Seine, pero antes de subir compré con su plata una botella de whisky. El mundo giraba y yo estaba solo, hundido en un hueco húmedo y pobre, así que encendí el radio, me senté en un rincón y abrí la botella. Bebí varios tragos hasta que me llené de calor. Entonces la imaginé en su vagón de segunda clase leyendo algunas páginas escritas por mí, y soñé que regresaba, que oía dos golpes en la puerta y, al abrir, era ella. Se había bajado del tren y estaba dispuesta a quedarse para siempre. Pero el silencio en el corredor era cada vez peor.


      Muy pronto la botella se acabó, así que me puse la chaqueta para salir. Qué aventura. Llovía como llueve en esta maldita ciudad, sin que uno acabe de notarlo, una llovizna que engaña y, cuando uno reacciona, ya está calado hasta los huesos. Tres cuadras más allá, cerca del Bois de Boulogne, encontré una tienda abierta. Un árabe, entre bostezos, me vendió una botella de whisky que destapé de inmediato. Luego fui hacia el bosque bebiendo a pico. Estaba muy oscuro. No sabía lo que buscaba y al caminar en la oscuridad descubrí una luz. Era el auto de una prostituta, una gorda de carnes blancas que exhibía su cuerpo detrás de un pesado abrigo. Esperaba clientes. Me quedé atrás dándole sorbos cada vez más largos a la botella. Muy pronto un auto se detuvo y un hombre se pasó al automóvil de la prostituta, que tenía instalada una cama en la parte trasera. Caminé hacia ellos sin hacer ruido. El tipo se bajó los pantalones y la mujer se lo chupó un rato, exagerando los gestos, hasta que él se puso sobre ella. El hombre disfrutaba y ella hacía su trabajo, pero yo, que los observaba de lejos, sentí algo distinto. Victoria viajaba en un tren hacia una ciudad lejana, y al pensarlo lloré con todas mis fuerzas, como si fuera la última noche de un hombre sobre la tierra. Y supe lo que era la orfandad. Luego el bosque se convirtió en algo hostil y decidí volver al cuarto. Tenía los zapatos mojados. La luna, una esfera partida a la mitad, se reflejaba en todos los charcos.
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      La barriada de Gentilly, al sur de París, recién pasada la Cité Universitaire, es uno de los suburbios más tranquilos —al lado de otros tan conflictivos como Sarcelles o el mismo Villejuif— y se caracteriza, entre otras cosas, por estar repleto de colombianos. Por esa razón, al llegar de Madrid, tomé un bus hasta la parada de la Ciudad Universitaria, crucé a pie el bulevar periférico y fui a dar allá, precisamente a Gentilly. Mi equipaje consistía en dos cosas de desigual peso: una maleta y un teléfono (me refiero a un número escrito en un papel), el de Rafael y Luz Amparo, dos refugiados políticos caleños que vivían en Francia desde 1982 y que había conocido un par de años antes. Al llegar a su casa ninguno de los dos estaba, pero pude subir. Me abrió un colombiano que venía a pintar donde ellos por las tardes, y que tras darme la bienvenida continuó enfrascado en su trabajo, que consistía en reproducir al óleo el paisaje de una postal, un río con un pueblo al fondo y varios sampanes. Era una postal de Filipinas. Dijo que hacia las siete de la noche llegarían los dueños de casa, por si quería esperarlos.


      La salida del país de Rafael y Luz Amparo fue sencilla y, en cierto modo, trágica: de la celda al aeropuerto por una amnistía que el gobierno de Turbay Ayala otorgó a los guerrilleros del M-19. Antes de viajar estuvieron tres años en la cárcel de El Barne, cerca de Tunja, y allí se casaron. Rafael fue detenido en el Salto del Tequendama tras una reunión clandestina de dirigentes regionales. Un soldado le disparó a quemarropa en la ingle pero él evitó lo peor y sólo le quedó una horrible cicatriz en el muslo, poca cosa al fin y al cabo. Luz Amparo cayó en Ecuador después de escapar por más de dos semanas. Sus últimos días en la guerrilla están llenos de balazos, humo y carreras. También de miedo. Cuando la apresaron un soldado le dijo que la había tenido en la mira pero que había decidido no disparar. ¿Por qué?, preguntó ella, y el respondió: «¿Qué sacaba yo matándola?».


      Rafael y Luz Amparo se encontraron después de muchos meses en el aeropuerto de Bogotá. Cuando les quitaron las esposas, a las puertas del avión, se dieron un abrazo y fueron a sentarse agarrados de la mano. Eran libres, a condición de irse del país por el que habían luchado y por el que estuvieron a punto de morir. Se fueron sin ver antes Cali ni a sus familias, no pudieron despedirse de sus amigos ni tomarse una última lulada con pandebono en la Sexta, oyendo música y viendo pasar la gente. Nada de eso pudieron hacer Rafael y Luz Amparo y por eso sentían tanto dolor al hablar de Colombia. En las fiestas, con otros latinoamericanos, se entristecían escuchando la letra de Todos vuelven, de Rubén Blades. Rafael decía:


      —Esta canción es para bailarla, pero también para oírla.


      Entonces el salón se impregnaba de silencio, un silencio que quería decir muchas cosas sencillas: recordamos, seguimos siendo, estamos allá, nos esperan.


      Yo podía volver a Colombia, pero no quería. Era diferente a ellos y por eso sólo con el tiempo fui aceptado como un igual. El mundo del exilio político es duro y tiene sus reglas: ¿cuántos años de cárcel pagó?, ¿cuántas tomas de pueblos hizo?, ¿cuántos asaltos a la Caja Agraria, o a los cuarteles de policía, o a las farmacias regionales? El valor de cada uno estaba en el pasado, en lo ya hecho, pues allí, en Gentilly, en ese insulso presente que era todavía más opaco en la medida en que debía considerarse una gran fortuna, todos eran iguales, comandantes o combatientes rasos, dirigentes o guardianes, todos con el mismo pasaporte apátrida de Naciones Unidas y las mismas oportunidades a la hora de conseguir un trabajo en la OFPRA (Oficina Francesa para los Refugiados y Apátridas), que podía ser de limpieza de oficinas, mensajería, secretariado o estafeta de correos.


      En lo que tampoco me parecía, por cierto, era en la situación económica. Mal que bien todos ellos, con el tiempo, la tenían resuelta a costa de grandes sacrificios. Con los francos contados pero ahí estaban, y eran muy generosos. Rafael y Luz Amparo me alojaron más de tres semanas. Tenían dos hijos pequeños y mi presencia era un verdadero estorbo, pero jamás lo hicieron sentir. Al contrario, parecían felices de ayudarme, pues sabían lo que costaba instalarse en París y por eso me daban su protección.


      Pero todo era difícil.


      Yo caminaba sin rumbo, aterido de frío, intentando soportar la llovizna, observando a la gente que entraba y salía de los restaurantes o a los que maldecían por el tráfico desde el interior de automóviles cómodos y bien caldeados; espiaba con envidia a los jóvenes que se daban cita en los bares para divertirse, tomar unos tragos y luego irse a la cama con alguien, dormir abrazado al cuerpo tibio de alguna estudiante. Esa vida era algo lejano, que había elegido no tener, por intentar esta aventura en París. Pero el resultado ni siquiera podía vislumbrarse. Cubierto con un abrigo de vago aspecto militar recorría los tablones de ofertas de trabajo de todos los centros sociales, iglesias y facultades universitarias. Eran papeles mecanografiados, fotocopias manoseadas, y al llamar a los números, ansioso, alguien hacía la siguiente pregunta, ¿y de dónde es usted?, tras lo cual escuchaba decir, «gracias por llamar», y vuelta a los tablones, a la llovizna y al frío, las botas empapadas, el cuero con una capa de moho, una vaga sensación de ridículo a sabiendas de que a nadie más que a uno le importa, pues todos volvíamos a las papeletas de ofertas, bajando cada día el nivel de lo que creíamos poder aceptar, al principio solamente clases de español pero una semana después ya estaba en los anuncios de «canguro» o baby sitter, y luego en los de enfermos y ancianos, o de locos, y al final en lo más ínfimo, y comprobar que el orgullo nos hizo llegar tarde, quienes lo decidieron antes ya cogieron lo mejor y ahora sólo quedan cosas realmente complicadas, no denigrantes, pues nada lo es cuando uno tiene necesidad, y para allá se va uno, con el teléfono de varios restaurantes o bares, con la ilusión de ser aceptado como plongeur, es decir lavador de platos, el que hunde los platos en el agua enjabonada, literalmente, y ver que en ese último escalón social también hay un titubeo de sospecha, ¿de dónde dijo que es usted?, y obtener luego, sin mucha simpatía, una cita para el día siguiente y encontrarse con que un empleado del restaurante lo estudia a uno de arriba abajo antes de llamar al gerente, o al responsable, y cuando éste se acerca no hay una mirada a los ojos o algo que quiera decir «es usted nuestro igual», no, nada de eso, sólo una mano fría y un papel fotocopiado con los datos por llenar, el nombre y la nacionalidad, la fecha de nacimiento, y al terminar, con la camisa planchada, el mejor pantalón y los zapatos limpios, oye decir gracias, con esos datos es suficiente, cuando haya algo lo llamaremos, y vuelta a la calle, a la llovizna y los vapores del Metro, de vuelta a la casa de Rafael y Luz Amparo que al verme abrir la puerta preguntaban, ¿qué tal?, y cuando negaba con la cabeza cambiaban de tema y me contaban algo o sencillamente callaban, ¿ya comiste?, y yo respondía sí, gracias, ya comí, y me iba a la cama con las tripas pegadas, pensando que nunca lograría salir a la lejana superficie.


      Luego estaba lo de la universidad. La razón legal de mi estadía era un doctorado en la Sorbona, así que parte del tiempo lo dedicaba a esas clases. En realidad, mis esperanzas habían estado depositadas en eso, pues antes supuse que allí conocería gente, tendría amigos y grupos de estudio. Oh, sorpresa. Cuando comenzaron las clases me llevé una gran desilusión, pues no iba a tener más que cuatro horas por semana, dos el martes y dos el jueves, y tras la primera clase la desilusión fue peor, ya que en mi curso sólo había inscritas tres personas. Un señor bastante mayor, una mujer con aspecto psicótico y un joven árabe que parecía más perdido, más tímido y más desahuciado por la vida que el protagonista de Hambre, de Knut Hamsun. Las clases eran en español y el profesor, un chileno megalómano (presumía de haber sido amigo de Julio Cortázar), gritaba como si en el aula hubiera 400 personas.


      En una de las primeras clases el chileno preguntó qué era lo que en nuestra opinión rondaba en la atmósfera de no sé qué cuento de Onetti, o de Cortázar, no recuerdo bien. Entonces Salim —así se llamaba el árabe, que para la precisión era marroquí nacido en Oujda— levantó la mano y dijo:


      —Es obvio, lo que ronda es el muerte.


      Así dijo, «el muerte», tal vez porque en árabe la muerte sea masculina o porque no sabía bien el español, o por los nervios, no sé, el caso es que lo dijo así, «el muerte», y se sintió tan seguro de la respuesta que sus ojos brillaron por un segundo, sólo por un segundo, pues de inmediato el profesor levantó la voz con una mueca de desprecio, y dijo: «¡Se dice la muerte, joven! ¡La muerte!», repitiéndolo muchas veces, riéndose, buscando la complicidad de quienes hablábamos bien el español —yo evité mirarlo pero sus ojos me atraparon y fui tan vil que sonreí—, para hacer aún más hiriente el error. Salim se hundió en su silla y jamás, en todo el año, volvió a abrir la boca; nunca su voz volvió a deambular por ese aire enrarecido, el aire helado del aula, en el cuarto piso del edificio de Paris IV, rue de Gay-Lussac.


      Poco después, al término de las clases, encontré al joven árabe en la calle. Hacía frío y lloviznaba. Entonces le propuse tomar algo y fuimos a un bar bastante maloliente y húmedo, pero muy barato. El más barato del barrio. Cuando el mesero se acercó pedí dos cervezas, pero Salim movió su dedo diciendo no, no, gracias, no quiero nada. Insistí diciendo que pagaría las dos bebidas pero él volvió a negar y dijo que era temprano, no podía beber nada hasta la noche pues hacía el ayuno sagrado del Ramadán. No pregunté más, sino que lo escuché hablar, interminablemente, y habló como si hubiera estado perdido o secuestrado, como si se hubiera despertado de una larga enfermedad y volviera a encontrar a un viejo amigo, con una alegría que delataba su soledad y su aislamiento, y lo escuché cerca de una hora, interrumpiéndolo apenas con gestos de sorpresa o asentimiento. Un rato después, no sé cuánto más, Salim consultó el reloj y se levantó de la silla.


      —Tengo que irme, amigo —dijo—. Ha sido usted muy amable. Nos veremos, si Dios quiere, el próximo jueves. Adiós.


      Cruzó la calle y se dirigió a la estación del Metro rápido, el RER, y yo me lo quedé mirando por la ventana hasta perderlo de vista entre los carros, el gentío y la lluvia, sorprendido y algo avergonzado, y traté de imaginar ese apartamento de suburbio en Massy-Palaiseau, pequeño, de paredes desnudas o con alguna decoración del Corán, y a los siete primos y a la tía arrodillados en el salón haciendo el rezo preliminar, el que da fin al ayuno, y más tarde, ya en la noche, a Salim concentrado en su trabajo, escribiendo en una mesita y sosteniendo el libro abierto a su lado, interrogándose, intentando comprender.
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      Oujda es una pequeña ciudad al borde de las montañas de Beni Snassen, al este de Marruecos, en la llanura de Angad. Muy temprano, apenas rompe el día, se ve cómo el viento que baja por las colinas y cerros zigzaguea en la arena dibujando formas caprichosas. Es el viento fresco de la noche. Ahí crecí, ahí viví mis primeros años. Ahí vive mi familia. Nuestra casa está en la muralla de la Medina, entre Bab Ouled Amran y Bab Sidi Aissa. Mi padre tiene una carnicería en el Suk El Mae o Mercado del Agua, que es el mercado central, y se levanta muy temprano, casi a mitad de la noche. Mi madre se hace cargo de la casa. Tengo ocho hermanos.


      En la escuela coránica Abou Youssef adquirí el vicio de la lectura. Al principio con textos religiosos, las sunnas y los alhaces del Corán, pues mi familia es muy creyente, pero luego con otro tipo de libros, literatura, poesía, historia. Ahí comenzó mi pasión. Por suerte mis tres hermanos mayores se dedicaron a ayudarle a papá en la carnicería, y así cuando me llegó el turno pude elegir. Y elegí. A los 17 años fui a hacer el bachillerato a Ceuta, a la casa de una prima de mi madre, en la zona de El Jaral. Me inscribí en la Universidad Juan Carlos I y estudié historia. Allí aprendí el español y empecé a amar la literatura escrita en español. Le parecerá raro, pero mi autor preferido es un argentino, Leopoldo Marechal, ¿lo conoce? Sé que es algo insólito, quiero decir, que mi pasión literaria se haya concentrado sobre este autor. No son los escritores del Caribe, en donde hay algunas similitudes con el Maghreb, ni los de Brasil, que tienen gran influencia árabe, sobre todo los de la costa norte. No. Es ese extraño autor, Marechal. Y le puedo decir, con verdad, que jamás he conocido a nadie en Marruecos que lo haya leído. Lo hice leer a varios amigos en traducciones al francés pero no tuve éxito. De hecho, esa pasión me convirtió en una especie de hazmerreír. Nadie entendía que el estrambótico Adán Buenosayres pudiera gustarme. En fin, amigo, no quiero hacerle muy larga esta historia, pero si debo ser sincero, ni yo mismo sé qué diablos es lo que me gusta de ese libro. Es... ¿cómo decirle? Una especie de hechizo. Desde que leí las primeras frases, sentado en las escalinatas del santuario de Nuestra Señora de África, en la Bahía del Benzú, o en la Cala del Sarchal, que eran mis lugares ceutíes de lectura, quedé atrapado, mi voluntad ya no pudo salir. Si quiere que le diga la verdad, es algo inquietante. Desde entonces me he dedicado a leer la mejor literatura en lengua española, pero siempre, al caer la noche, siento una imperiosa necesidad de releer alguna página de Adán Buenosayres, y esta necesidad, con el tiempo, dejó de ser sólo intelectual y se convirtió en física: me sudan las manos, pierdo el apetito, me aqueja una ligera taquicardia. Entonces extraigo el volumen de tapas grises de Editorial Sudamericana, lo abro al azar y leo, y mis ansias desaparecen, mi espíritu se ve colmado, la paz ocurre dentro de mí, si es que esto puede decirse y ser verdad en algún ser humano. Decidí venir a París a estudiar literatura en español a ver si logro entender el significado de esta extraña pasión, tan incomprensible en mí que no tengo nada que ver ni con esa lejana ciudad ni con ese país, al que, por cierto, jamás pienso ir. Las pasiones son así, irracionales. Nos son dadas por algo superior que no vemos y nos gobierna. No se necesita comprender algo para amarlo, ¿no cree? Amamos a Dios sin comprenderlo, sin siquiera haberlo visto. Disculpe, usted y yo tenemos dioses distintos, aunque quizás la idea no le sea del todo extraña. Ustedes, al menos, tienen una imagen de él. Ser poseído por algo bello e irrenunciable. Yo he reflexionado mucho sobre esta extraña condición. Es maravillosa y, a la vez, aterradora. Nos subyuga, ¿verdad? No sé si me sigue. Le decía que por esto decidí venir a París a estudiar en la Sorbona, y gracias a Dios pude hacerlo. Un hermano de mi madre emigró hace más de diez años. Es mecánico y en todo este tiempo ha ido trayendo a su familia desde Oujda. Son siete hijos y viven en un apartamento de 80 metros cuadrados en Massy-Palaiseau. Ellos me recibieron. Comparto el sofá de la sala con dos primos pequeños. Rezamos juntos cinco veces al día y, en la noche, cuando mi tío llega, sólo yo y dos de sus hijos varones podemos acompañarlo a la mesa. A pesar de la estrechez puedo trabajar y concentrarme. Voy a escribir un ensayo sobre la relación entre el individuo y las urbes basado en Adán Buenosayres. Se supone que cuando uno estudia mucho un texto acaba por liberarse de él, y yo espero que eso me suceda, pues la relación con los libros debe tener un límite, ¿no cree?
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      Un lugar donde vivir.


      Es la obsesión de todo el que llega y fue la mía antes de encontrar esta pocilga de la rue Dulud. No es sano pasar mucho tiempo durmiendo en sofás o alfombras ajenas, a prescindir de la amabilidad con la que éstos nos sean ofrecidos, pues por dura que sea la vida cualquiera necesita un cuarto propio, como escribió Virginia Woolf, un lugar a salvo de miradas y charlas ajenas, donde uno pueda llorar o cortarse las venas en absoluta libertad. Mi «cuarto propio» apareció de un modo casual e, ironía de ironías, casi por un golpe de suerte.


      La comunidad colombiana de París funciona como un ghetto en el que todo se sabe y, cuando digo comunidad, me refiero a los exiliados económicos o políticos, los que llegaron con dos cajas de cartón y un maletín de tela, cruzando la frontera francesa desde España en el baúl de un carro o en la carga de un camión, ateridos de frío y con un fajo de billetes entre los calzoncillos. Ellos predominaban en Gentilly y fue en ese medio donde Rafael y Luz Amparo lanzaron la voz de que había un recién llegado que necesitaba un cuarto, una «chambrita», como le dicen aquí, españolizando «chambre», que quiere decir cuarto, y así la bola fue rodando de aquí para allá, en reuniones y comités, hasta que se detuvo en una cifra, como en la ruleta, y el teléfono sonó.


      Mi benefactor se llamaba Justino, antioqueño bajito de unos treinta años, muy parecido al ciclista Lucho Herrera, si alguien recuerda aún al campeón de finales de los ochenta, una cara afilada, prominente nariz, dos ojos pequeños y almendrados. Justino era famoso por su propensión a sacar la billetera con presteza y adelantarse a pagar, costumbre que lo hizo muy popular entre algunos sectores del exilio, sobre todo político, que tenían el hábito de sentarse a beber el viernes por la tarde y no parar hasta el domingo, muy tarde en la noche. Esos eran los amigos de Justino, sus compañeros de juerga, y se llamaban Carlos, Javier o Rolando. No había mujeres con ellos en esas maratones alcohólicas, pues las esposas, llegada una cierta hora, regresaban a las casas a esperarlos, convencidas de que nada bueno podía salir de esas absurdas bebetas, preocupadas por el gasto y los posibles accidentes, todo lo que le puede ocurrir a un hombre ahogado de tragos en una ciudad como ésta, y se asustaban porque ya habían ocurrido cosas graves, peleas que terminaban en el hospital, detenciones, llamadas a las cuatro de la mañana, y entonces debían levantarse, calmar a los hijos pequeños, pedirle el favor a alguna vecina y vestirse para ir a buscarlos, y al llegar a la prefectura enterarse de que el arresto fue por golpear a una mujer en un bar de putas, o por no tener con qué pagar, y luego, regresando a la casa, ahogar la ira para evitar ser golpeadas delante de los hijos, preparar un caldo de carne y dos aspirinas para que al día siguiente el héroe no se levante con guayabo y sea peor.


      Esos eran los amigos de Justino, aún si él nunca estuvo ni en la guerrilla ni en la cárcel por delitos políticos. Ni siquiera vivía en Gentilly sino en Passy, en una elegante chambrita con baño, ducha y cocina, la unión de dos habitaciones grandes con ventanas y balcón a la calle, un verdadero privilegio. Allá fui un viernes por la noche invitado a comer frijolada, para hablar de la habitación que yo deseaba alquilar. Lo primero que llamaba la atención era el bar, con botellas de aguardiente Antioqueño, whisky Chivas y vodka Smirnoff puestas en surtidores verticales, de modo que para llenar el vaso no había más que ponerlo debajo del pico y hacer una leve presión hacia arriba, algo sumamente profesional para un bebedor privado, quiero decir, para alguien que no sea el propietario de un night club o algo por el estilo. Luego estaba el equipo de música, un poderoso Pioneer de cuatro bloques puesto sobre una repisa de madera que no paró de escupir tangos y música de carrilera durante las horas que estuve. En la casa había otras cuatro personas que no conocía, una pareja y dos hermanos, todos de Medellín, que ya estaban bastante borrachos cuando llegué, pues a medida que Justino preparaba los fríjoles ellos bebían con ansia, tal vez aprovechando que se trataba de tragos caros que no podían permitirse en otros lugares.


      En varias ocasiones intenté poner el tema de la habitación, pero Justino parecía haberlo olvidado. Él quería que le hablara de mis estudios universitarios, de los libros que había o no leído —a él no le interesaban, la única estantería estaba vacía—, pues quien le habló de mí debió mencionar en algún momento precisamente eso, los libros. Le pregunté qué hacía en París, cómo se ganaba la vida, y al escucharlo decir, entre risas, «¡de todo, hermano!», comprendí que andaba en negocios raros. La verdad es que para notarlo no había que ser adivino. Habló de sus carros y de las novias, o, más bien, de las mujeres que se había comido —sobre todo rubias y francesas—, aunque especificando que ahora, transitoriamente, atravesaba una mala racha, un período breve de desgracia del que saldría muy pronto pero que lo tenía bajo de ánimo, sin carro y sin novia, justamente, o por lo menos sin la novia que más le gustaba, porque otras sí tenía, dijo, hembritas para pasar el rato, así las llamó, y ofreció invitar a una o dos si es que yo quería, ¿ya se comió a la primera francesa?, me preguntó, y yo no supe si responderle o no, y mientras dudaba él siguió hablando, uy, debería, hermano, son unos polvazos, unas cucas muy bellas, sin ofender al producto nacional, dijo mirando a la mujer de su amigo, que soltó una carcajada y se bebió hasta el fondo el aguardiente que tenía en la mano, y le dijo, Justino, usté sí es la embarrada, ¿no?, sólo piensa en eso, qué va a decir este universitario, y yo me reí, aunque avergonzado de reírme, y Justino se fue al teléfono y marcó varios números sin éxito y siguió diciendo que si uno va a vivir en París era una bobada no comerse a una francesa, y yo empecé a arrepentirme de haber aceptado la invitación, los fríjoles se demoraban más de lo debido así que decidí beber para hacer amables esas caras desconocidas, esa extraña atmósfera, seguro de que lo mejor era olvidar la habitación y seguir buscando por otro lado, y cuando al fin pude irme con la disculpa del cierre del Metro —Justino insistió en que me quedara y ofreció pagarme un taxi—, me dijo en la puerta, hombre, entonces qué, ¿le doy la llave de una vez? Y ahí, en la escalera, se metió la mano al bolsillo y me dio un llavero, un papelito con la dirección y dijo, andá a verla vos a ver qué te parece, y si te querés quedar pues quedate de una vez y luego hablamos, me tenés que dar una fianza de dos mil francos y el alquiler son mil doscientos.


      Fue así que llegué a este lugar. Luego supe que Justino era socio de un policía francés que le ayudaba a sacar documentos, y que ese era, grosso modo, el negocio. El policía era el titular del alquiler y amigo de la propietaria, que vivía en el primer piso del edificio. Todo el mundo estaba de acuerdo en que yo viviera ahí, así que no hubo problemas. A partir de ese momento sólo lo vi para pagarle el alquiler en efectivo, suma que él le daba al policía y que éste, según Justino, perdía de inmediato en el casino, pues era jugador. Me pareció injusto que alguien derrochara de un modo tan absurdo el dinero que a mí me costaba tanto reunir, pero tampoco era asunto mío, así que olvidé el tema.


      Alguna vez lo encontré en las reuniones de colombianos de Gentilly pero nunca me senté a beber en su mesa. Prefería la compañía de Rafael y Luz Amparo, mis verdaderos amigos, las primeras personas que conocí en París y que, de algún modo, ya percibía como viejos compinches. Esas veladas, por cierto, estaban llenas de sorpresas. Por lo general se hacían en los salones comunales de la Ciudad Universitaria y en ellas se daban las últimas noticias de Colombia. Los oradores, antiguos líderes guerrilleros o sindicales, exponían los temas y daban sus opiniones, abriendo un debate que podía ser muy acalorado, acaloradísimo o, directamente, degenerar en cruce de insultos. Nunca, que yo recuerde, se llegó a las manos. Tras la «actualización política», se analizaba qué cosas debían hacerse para mejorar la vida de los más afligidos, de aquellos cuyas condiciones eran más duras.


      En una ocasión Elkin Rueda, un viejo guerrillero del Ejército de Liberación Nacional que había sido mecánico en Cartagena y profesor de natación en Nicaragua, pidió la palabra para decir que uno de los temas graves era el idioma francés, que pocos inmigrantes sabían, algo que los condenaba al aislamiento y a ser ciudadanos de quinta categoría. Alguien propuso organizar unas clases solidarias y de inmediato se empezó a trabajar en el asunto. Una semana después se reunió al primer curso, pues la esposa de Elkin conocía a dos francesas que hablaban español y eran especialistas en terapia de lenguaje, Sabrina y Sophie, las cuales debían hacerse cargo del grupo. El hecho de que fueran especializadas en terapia no era casual, pues el reto consistía nada menos que en enseñarle francés a gente analfabeta o sin la menor noción de gramática. Por esa época yo había empezado a hacer algunos trabajos mecánicos con Elkin, y poco después conocí a una de las profesoras de un modo casual, aunque bastante abrupto.


      Sucedió que Sabrina —Sabrina Gérard, 24 años, rubia de ojos verdes, cuerpo agradable y gran simpatía, soltera y mujer de su tiempo, trabajadora independiente y muy liberal, como demostró una vez en que fue a dar al lecho con seis varones en medio de una juerga apoteósica, en fin, cosas que yo aún no sabía— tuvo problemas con el carburador de su Volkswagen Golf, así que llamó a Elkin para que lo revisara o le dijera si aún valía la pena repararlo. Y para allá nos fuimos un sábado por la mañana, con la idea de ir después a una piscina pública. Al llegar al lugar —un suburbio del norte llamado Le Blanc Mesnil—, Sabrina bajó con las llaves y nos dejó en la calle, prometiendo un café para después. A las dos horas el motor estaba listo, con el carburador reluciente, y Sabrina bajó a probarlo. Le dimos una vuelta a la manzana y el arranque funcionó a la perfección, pero al volver al edificio nos dimos cuenta de algo terrible: Elkin había dejado la caja de herramientas sobre el andén y ya no estaba. Se la habían robado. Dios santo. Con la caja se esfumaban las posibilidades de trabajar y, si bien Elkin no dependía de la mecánica —daba clases de español, como yo, aunque mucho mejor pagado—, siempre era un modo expedito de conseguir plata, sin contar con que las herramientas de precisión y la infinidad de tuercas, tornillos y repuestos le daban a la caja de útiles un valor enorme.


      La cara de Elkin se transfiguró y Sabrina, aturdida por lo que había pasado, preguntó si podía compensarlo con algo de dinero. Elkin le dijo que no, cualquier cosa que me des será insuficiente y no es culpa tuya, me la robaron a mí, así que Sabrina, viendo que la llovizna se convertía en aguacero, nos invitó a almorzar. Subimos cabizbajos al apartamento que compartía con una amiga, un espacio bien arreglado, cálido y con libros, y sólo un rato después, bebiendo vino tinto y comiendo una pasta con verduras, recuperamos la calma, aunque debo confesar que yo sí me animé observando a Sabrina, viendo cómo se reía, el modo en que se arreglaba el pelo y las cosas que decía.
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      Vea, hermano, yo aprendí mecánica viendo a mi viejo desarmar y armar taxis en un taller de Bosa, así se ganaba la vida. Les limpiaba el carburador, les recomponía el eje de levas a martillo y hacía las piezas que faltaban, pues era tornero, y cuando me metí a la guerrilla, al ELN, me convertí en mecánico. Siempre me gustaron los motores. La otra pasión de mi vida fueron los deportes, sobre todo la natación, la maratón y el ajedrez. Un apostador de un bar de ajedrecistas de la Jiménez invirtió mucha plata en mí, cuando tenía 16 años, y luego me puso a jugar apostando. Al segundo año el viejo empezó a ganar y algo me daba, pero luego lo metieron preso por agiotista y se perdió, no lo volví a ver, algo que pasa mucho en ese medio.


      Al llegar a la guerrilla me quedé en un grupo urbano, aquí a las afueras de Bogotá, y ahí me encargaron del parque automotor. Día y noche, déle que déle con la herramienta en la mano y grasa hasta los codos. Hasta que caí en el barrio San Carlos. Cercaron la manzana donde vivía mi mamá una vez que fui a hacerle visita, y me agarraron. Me venían siguiendo hasta con un helicóptero, hijueputa, se lo digo en serio. En La Picota me tocó defenderme a puños porque me metieron al patio de los «comunes». Como sabían que yo era «político» me la montaron. Sobre todo un man al que le decían Pirinolo. En un partido de fútbol se me vino de frente, sin que yo tuviera el balón, y me pegó qué patada en la espinilla. Yo no le contesté para no dar boleta, pero luego, otro día, me tiró un ladrillo desde el tercer piso y me erró por poco. Cuando levanté la vista lo vi riéndose, y gritó, «¿entonces qué, pirobo?, ¿se le corrió el champú?». El viejo Saúl, un presidiario que llevaba años en la cárcel, condenado a cadena perpetua, me dijo que debía enfrentarlo si quería sobrevivir. Él atendía un quiosco de gaseosas en el patio seis y me consiguió un machete recortado. Me decidí y la pelea quedó casada para un martes por la tarde en el corredor del tercer piso. Al subir las escaleras, con el machete en la cintura, se me helaron las pelotas. Me hacían tilín tilín, hermano. La gente gritaba alrededor mío y decían «¡muerto!», y yo los miraba en silencio. El mismo Saúl hizo de árbitro, pues a él todos lo respetaban. Cuando la pelea estaba por empezar el Pirinolo miró a un lado y alguien le pasó una punza, que es un destornillador afilado. En ese instante me dije, aquí va a morir alguien y no voy a ser yo, y antes de que volviera la vista alcé el machete y se lo mandé con fuerza al cuello. Un segundo antes de golpear torcí la muñeca y le di con el plano. Pirinolo me miró y alcancé a ver cómo los ojos se le ponían blancos. Cayó contra la pared, se golpeó la cabeza y quedó tirado en una extraña posición, con una pierna doblada hacia adentro, como un muñeco roto. Los presos gritaron que lo rematara y Saúl me dio la orden: mátelo, hermano, o el tipo se la va a montar peor que antes. Yo pensé, si le llego a dar con el filo le arranco la cabeza, pero lo que hice fue acercarme y darle la mano. Lo ayudé a pararse y le dije, vea, yo no lo quiero matar pero no me joda la vida, ambos estamos entre la mierda, respéteme, y Pirinolo, que ya tenía un hematoma del tamaño de una pelota, se levantó y bajó la cabeza. Di por concluido el asunto, pero cuando volteé para irme sacó el punzón y me lo mandó a la espalda. Por estar mareado erró el golpe. Entonces el viejo Saúl le clavó un estilete de carpintería en el cuello, bien clavadito hasta el mango. Pirinolo cayó de rodillas mirando la regadera de sangre que le salía del hematoma. Y ahí quedó. Un gonorrea menos, dijo Saúl, esta carne podrida no sirve ni para los perros. Luego ordenó que lo botaran a la basura.


      A los tres años salí con la condicional y me fui a Barranquilla, otra vez escapado. Allá trabajé de mecánico y una de las vainas que hice fue arreglarle una lancha a unos traquetos. Pagaron bien y empecé a desear irme de Colombia, porque el ambiente se estaba poniendo feo. Me dije: este país ya no es para mí. Armé un carro con repuestos regalados pero nunca logré pasar el puente del Magdalena. Quería irme a Panamá pero no funcionó y terminé en Nicaragua. Allá acabé siendo instructor de natación del equipo nacional y en unos juegos panamericanos nos ganamos seis medallas. Yo entrenaba a los pelaos en los lagos y eso era una verraquera ver cómo nadaban. Nos hacíamos kilómetros. Después volé a México y de ahí vine a París. Ya no podía volver a Colombia. Aquí me dieron el estatuto de refugiado y empecé a trabajar de mecánico en la calle, porque en París lo que hacen los mecánicos es sacar de la caja las piezas e instalarlas. Yo las arreglaba. A la gente le salía más barato y no perdían los bonos del seguro. Luego empecé las clases de español y aquí estoy, hermano. También le meto a la poesía y al cuento. Otro día le muestro.
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      Las clases en la rue Gay-Lussac continuaban sin gracia. El nombre de la Sorbona parecía demasiado para aquello que se nos daba, un caldo sin mucha sustancia. Un hueso sin carne. Pero continuaba yendo y luego salía con Salim a hablar de nuestros países o a charlar de libros. Me daba vergüenza no conocer la literatura de Marruecos, o de la región árabe, pues él sí conocía la mía, y de qué modo. Era realmente extraño lo que le ocurría con el libro de Leopoldo Marechal, pero jamás me atreví a decirle lo que yo opinaba. Lo había leído hacía años en la universidad, o, más bien, había leído algunas páginas, sólo algunas, y tenía un recuerdo bastante pobre, la seguridad de que cierto tipo de libros están condenados a vivir dentro de sus fronteras, pues no es probable que a alguien de afuera, como no sea un estudioso, un etnólogo o ese tipo de personas, le pueda interesar leerlos. Eso creía hasta conocer a Salim, y lo creía no sólo de Marechal sino de muchos otros libros, el Huazipungo de Jorge Icaza o las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, ¿cuántos lectores aficionados de Portugal, Lituania o México habrán leído María, de Jorge Isaacs, o Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde? Sospecho que muy pocos, e incluso diría que ninguno. Quienes estudien historia de la literatura pueden conocerlos, pero eso es distinto. La Literatura con mayúscula no está ahí y si alguna vez estuvo pasó de modo fugaz, ya que a Balzac o a Dostoievski o a Martí, la gran literatura, los leen todos, estudiosos o aficionados, basta con querer los libros, pero de nuevo Salim era la negación de mi teoría, un marroquí que había encontrado tanto en esa novela, Adán Buenosayres, que su vida estaba, de algún modo, regida por ella, era muy raro, y así caminábamos bajo la llovizna parisina buscando algún bar barato, conversando de esto y de lo otro, sin saber cuál de los dos hablaba peor el francés, hasta encontrar un lugar en el que yo pudiera beber un café con leche o una cerveza y él esperar el fin del ayuno, contándome, desesperado, que tampoco podía fumar ni ver televisión o divertirse, mucho menos tener relaciones sexuales, a lo que dije, fíjate, yo tampoco puedo tenerlas, no por estar haciendo el Ramadán sino porque no conocía a ninguna mujer, y él se rió con vergüenza, como se ríe uno de un chiste que lo pone nervioso, pues él parecía un niño atrapado en el cuerpo de un adulto, así era Salim, y entonces, dándose cuenta de lo poco que yo sabía de su país y de su cultura, decidió darme algunas claves, si es que no me molestaba, y así me empezó a hablar del más conocido escritor marroquí en Francia, Tahar Ben Jelloun, un autor que a pesar de haber nacido en Marruecos escribía en francés, o tal vez por eso mismo, pues era hijo del período colonial, de los residuos de ese sistema en el norte de África. Salim opinó que era un buen escritor y en el fondo parecía sentirse orgulloso de él, pero también dejó claro que otros escribían en árabe y eran más originales, se acercaban más al alma norteafricana, y citó varios nombres que no conocía y que olvidé, pues jamás volví a escucharlos. No me atreví a decirle que había leído a Paul Bowles, norteamericano que vivía en Tánger, por no saber qué piensan de él los magrebíes, a lo mejor lo consideran una prueba más del colonialismo y no lo toman en serio, no sé, preferí esperar que él lo citara sin yo preguntarle, a ver qué decía, y cuando estábamos en ésas, charlando de literatura y yo bebiendo un café, ocurrió algo inesperado, una mano me golpeó en el hombro y al darme vuelta vi a Agustín García, un compañero del colegio de Bogotá al que no veía desde 1982.


      Agustín se abalanzó sobre mí y me dio un abrazo, qué sorpresa, hermano, oiga, marica, ¿usté qué anda haciendo aquí? Le presenté a Salim y le dije que estudiaba literatura en la universidad, y él contó que era administrador de empresas, había trabajado en Bogotá en el acueducto y estaba en año sabático haciendo el curso de francés y cultura francesa de la Sorbona. Conocía a un montón de gente, dijo, señalando a un grupo de personas, y sin mediar palabra sacó un papelito y escribió su teléfono, el de la casa en la que vivía haciendo de baby sitter, y luego la dirección de otro lugar donde, esa misma noche, había una fiesta, es una compañera española a la que le encanta la rumba latina, dijo Agustín, vengan los dos, se llama Sonsoles, un nombre rarísimo. Salim declinó la propuesta y agradeció diciendo que hacía el Ramadán, pero yo acepté encantado, así que Agustín nos dio una indicación del lugar y resultó ser en Neuilly-Sur-Seine, muy cerca de mi casa. Luego dijo que la cosa era tarde, después de las diez de la noche, y recomendó darle al citófono en el nombre Cavalier. ¿Qué puedo llevar?, quise saber, pero él dijo que nada. Allá hay de todo, es una vieja platudísima. Alguien lo llamó desde la otra mesa y se despidió, nos vemos más tarde, dijo, y yo me quedé pensando en voz alta. Un tipo del colegio en el bar y ahora tengo la dirección de una fiesta. Charlé un rato con Salim, contándole de Bogotá y lo que era mi vida por esos años, hasta que inició el atardecer y salimos a la calle.


      Al llegar a mi chambrita tuve que conectar la calefacción. El termómetro había bajado de cero, tanto que debí meterme en la bolsa de dormir para entrar en calor, y ahí estuve un rato, vigilando el reloj, pues calculé llegar a eso de las diez y media, incluso a las once, no vaya a parecer que ando desesperado. Qué vergüenza llegar con las manos vacías, pensé, pero no podía ser de otro modo, no había presupuesto. Por fin dieron las diez y salí muy abrigado. Caminé seis o siete calles completas hasta llegar al portón, pero a causa del frío y la llovizna debí moverme demasiado rápido y ahora era muy temprano, apenas las diez y cuarto. Entonces fui a dar una vuelta a la manzana lo más lentamente posible, deteniéndome a mirar las vitrinas de un almacén de electrodomésticos.


      El edificio de Sonsoles tenía ascensor, así que al menos no iba a llegar acezante. El bullicio evitó que los demás vieran mis manos vacías. Un grupo de personas bailaba salsa, y allá, detrás de un grupo de cabezas, reconocí a Agustín. Quihubo, huevón, dijo al verme, ¿por qué se demoró tanto? Venga saluda a la dueña de casa. Fuimos por un corredor hasta otra habitación en la que también se bailaba y ahí me la presentó, Sonsoles Martínez, una mujer no muy bella pero simpática, algo entrada en carnes. Agustín la abrazó y le dio un beso en la boca, éste es el amigo del que te hablé, el compañero del colegio, y ella me dio la bienvenida, hola, tío, me dijo como si me conociera, ¿qué estás bebiendo? Al decirle que nada me sirvió un whisky triple y me hizo brindar y prometerle que bailaría salsa con ella más tarde. Luego fuimos hasta el salón principal, donde estaba la comida, que a esa hora era lo que más me importaba, y dijo, sírvete, hay una tortilla española que preparé esta tarde, ¿de verdad viviste en Madrid? Sí, le contesté llevándome un trozo a la boca, estaba deliciosa la tortilla, viví cinco años. Dijo que más tarde vendrían otros colombianos, gente del curso de la Sorbona, y esperaba que bailáramos cuando los tragos nos calentaran los músculos, ¿verdad? Yo iba a contestar que sí pero alguien la llamó y Sonsoles se dio vuelta, así que me quedé al lado de la mesa comiendo tortilla española, pedazos de jamón y croquetas de atún, algo exquisito, y ahí estuve hasta sentirme satisfecho, moviéndome con mucho tacto para no llamar la atención, y aún comí un poco más siguiendo un instintivo sentido del ahorro o de la acumulación para tiempos menos afortunados, los cuales comenzarían, por cierto, al salir de esa casa, así que al terminar el whisky me serví otro y comí papas fritas con rodajas de salame, y me importó un bledo que el precio de todo aquello fuera bailar salsa, que además me gustaba. Al rato vino Agustín y seguí bebiendo y comiendo con él, charlando de Bogotá, de los compañeros del colegio y de sus proyectos. Me dijo que él, al ver lo que costaba aquí una lavadora, había tomado la decisión de quedarse en París. Francia no era lo que él se esperaba (todo era viejo y decrépito), pero se podía vivir bien si uno era inteligente y él tenía grandes proyectos, negocios en vista que desarrollaría más adelante, importación de artesanías, cueros y telas, y yo le pregunté, sorprendido, ¿cómo era eso de la lavadora? (recordé que antes de entrar había visto la vitrina de un almacén de electrodomésticos), y él respondió que era muy sencillo, vea, hermano, fíjese, en Colombia uno se casa y tiene que pedir un préstamo para comprar una lavadora, y después, al año siguiente, necesita otro préstamo para comprar un equipo de sonido, dijo, y enseguida el carro, mientras que aquí yo he visto que se puede comprar todo inmediatamente, la lavadora y el equipo de música al tiempo, y por eso la calidad de vida es mejor, ¿sí capta? Le dije que sí, no me había dado cuenta. Claro, es mucho mejor.


      Luego le pregunté por Sonsoles y dijo que era una amiga del curso, que ya se la había comido dos veces pero que no eran novios. Me preguntó qué hacía yo, dónde vivía y en qué trabajaba, y le conté de mi precariedad, de los trabajos de profesor de español, y su consejo fue que consiguiera una familia para hacer de baby sitter, eso era lo mejor, le dan a uno comida y cuarto, la «carte orange», o sea el abono de transporte, más un sueldito que no es mucho pero alcanza, y a cambio hay que llevar el niño al colegio y recogerlo por la tarde, darle onces y acompañarlo hasta que lleguen los padres. Después uno queda libre, y aseguró que podía abrir la nevera y sacar lo que se le antojara, de verdad, es el mejor modo de vivir. Todo eso sonaba muy bien, pero le dije que yo no sabía tratar a los niños, y en esas estábamos cuando llegó Sonsoles y gritó: ¡a ver, los colombianos!, ¡a bailar! Acababa de llegar un grupo de tres colombianas y un francés que al parecer estaban animadísimos, así que me puse a bailar con una de ellas, una mujer bajita y de cuerpo armonioso, pelo largo, boca grande y ojos pequeños, una mujer simpática y dicharachera que confesó estar con sus tragos, pues venía de una comida aburridísima con unos pendejos franceses, así dijo, donde lo único que podía hacer era beber y mirar el reloj. Se sirvió un whisky más grande que el mío y seguimos bailando, y tres canciones más tarde la botella se acabó pero Sonsoles trajo otra, de una marca mejor, y seguí con ella, deliciosamente, hasta que el alcohol nos acercó y bailamos abrazados. Un poco más tarde, cuando las parejas ya estaban formadas y Sonsoles bajó las luces, me atreví a besarla, y al ver que respondía con una pasión algo alcohólica deslicé mi mano y palpé sus nalgas, que eran apetitosas, y de nuevo hubo cambio de whisky y mi compañera de baile me susurró al oído, son las cuatro de la mañana y mis amigas se van, si me llevas me quedo contigo otro rato. Lo que tenía en el bolsillo no alcanzaba para un taxi, pero podía parar en un cajero y le dije sí, quédate, yo te llevo, entonces fue a una esquina del salón, parlamentó con las otras y regresó diciendo, ya está arreglado, se van.


      Una hora después también nosotros salimos, y al llegar a su apartamento, cerca de la rue du Bac, supe que era de familia rica. Tenía una caja de condones empezada en la mesa de noche y estuvimos haciendo el amor hasta mucho después del amanecer, momento en que se levantó, trajo dos vasos de agua y unas aspirinas, cerró las contraventanas y volvió a acostarse a mi lado para dormir, profundamente, como cualquier pareja que ha llegado al límite, y al despertar abrazado a ella y ver que eran las cuatro de la tarde y que el cielo ya estaba oscuro en este París invernal, me sentí extrañamente feliz. Le di las gracias a Agustín y bendije la suerte que me llevó hasta ese bar donde lo encontré y obtuve la invitación que me trajo a esta cama, al lado de esta mujer tan extraña y simpática.


      Cuando despertó no recordaba mi nombre pero eso no le provocó la menor inquietud. Bebimos café con galletas y nos quedamos acostados, charlando sobre Bogotá, y ella empezó a hablar, a contarme su vida a raudales, y yo la escuché con atención, tan cerca el uno del otro, dos desconocidos que despiertan juntos y deciden continuar un poco más, a ver qué sucede.
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      No soy ni exiliada ni inmigrante, nada de eso. Vine a París a estudiar francés y a vivir la vida antes de volver a Bogotá y casarme con Gonzalo, mi novio desde hace varios años. Mi verdadero nombre no importa o, mejor, prefiero no decírtelo, ni a ti ni a nadie, pues aquí en París me volví a bautizar. Digamos que me llamo Paula, que es bonito y además es el personaje de una novela de Isabel Allende, ¿la has leído? Tampoco te diré mi apellido, pues mis papás son gente conocida y lo que te voy a contar es un poco… ¿cómo decir? Tenaz, sí, súper tenaz. Tengo veintiséis años. Mi familia me mantiene. Mamá opina que una persona culta debe hablar francés y puede que tenga razón, pero en el fondo lo que anhela es que yo haga amistad o me cuadre con un noble. A ella se le voltean los ojos cuando habla de la nobleza europea. Este apartamento es alquilado. Mamá me ayudó a escogerlo y compró los muebles, incluido el televisor y un video, pues me encanta el cine. Papá vino después a ver cómo estaba instalada y me dejó una Master Card de oro que puedo usar más o menos libremente. Gonzalo no ha venido a visitarme pues anda clavadísimo con los exámenes de Derecho en el Rosario, que son importantes para lo que él quiere ser: un buen abogado litigante, luego director de alguna empresa pública y más adelante algo en la Cámara de Representantes o en el Senado, o de pronto una embajada, pues a ambos nos encanta viajar. Yo estudié Comunicación Social en la Javeriana. Mi sueño son las relaciones públicas en alguna empresa grande o en televisión. Me han dicho que tengo el tipo para eso, no sé, habrá que ver. Hablo alemán e inglés. Soy bonita y todavía no me he hecho ninguna cirugía.


      La primera vez que hice el amor con Gonzalo fue a los 19 años, en la finca de unos amigos, en Tabio, pero yo ya no era virgen, algo que a él le molestó un poco. Preferí contarle la verdad, es decir, que lo había hecho con un amigo del edificio a los 16.


      Dije que sólo dos veces, cosa que, para ser sincera, no era cierta y que de todos modos a él tampoco lo hizo muy feliz, pero con el tiempo me perdonó, pues al fin y al cabo era el pasado, ¿no? A ti sí puedo contarte que lo había hecho muchas veces. En una fiesta de la universidad en la que fumé marihuana y bebí litros de ron cubano pasó algo increíble. La música estaba deliciosa, había electricidad en el aire y, sin saber ni cómo, acabé en el baño con un tipo. Me acuerdo que me bajó los calzones, me trepó al mueble del lavamanos y me lamió delicioso. Cuando estaba muy mojada me lo metió de un golpe seco, hasta el fondo, y con eso ya empecé a venirme. Luego, como a las cuatro de la mañana, volví al baño con dos y lo hice con ambos. Mientras uno me lo metía yo se lo chupaba al otro. Me hicieron venir un montón de veces. Estábamos muy borrachos. Supongo que todos tenemos nuestros secretos y los míos son todos sexuales; el sexo, desde la primera vez, me dejó convertida. Con Gonzalo es rico pero no es muy intenso. Él dice que no quiere hacer ni esto ni aquello, pues sería un irrespeto, pero la verdad es que yo me muero de ganas de que me irrespete. Soy incapaz de pedírselas porque si lo hago va a preguntar dónde las aprendí y por qué me gustan, y ahí se arma un lío que no vale la pena. A veces, sentada en el club con él y su familia, pienso que si supieran las cosas que imagino se quedarían horripilados, sus copas caerían al suelo y gritarían cosas desagradables. Que soy una puta, seguro que dirían eso. Pero no es verdad, tengo deseos y sueño con satisfacerlos. Soy igual a todo el mundo.


      Pero hay algo que pasó al principio y que no le he contado a nadie. Fue en un crucero por el Caribe que me regalaron cuando cumplí quince años y al que fui con papá y mamá. Un barco con piscina, discoteca, restaurantes y cines, y con paradas en una cantidad de puertos muy lindos. Los primeros días los pasé bronceándome y mirando el mar, y al cuarto o quinto día, no me acuerdo bien, apareció una especie de mesero o empleado del barco que andaba en uniforme pero que no era marinero, y que empezó a mirarme con un descaro increíble. Notaba sus ojos y me le escondía, pero al tipo no le importaba que yo me diera cuenta. No le dije nada a mis papás porque al principio no me pareció grave, pero al cabo de dos días el tipo seguía, déle que déle a mirar, y sobre todo a mirarme entre las piernas, así que decidí encararlo a la primera oportunidad, y fue lo que hice. Una noche lo vi salir del salón y fui tras él. Al verme se detuvo y me miró de arriba abajo. Yo tenía una falda ligera y una blusa blanca. Estaba muy bronceada. Entonces le dije, mire, le voy a pedir por las buenas que deje de mirarme, es una grosería como me mira y si mis papás se llegan a dar cuenta se va a meter en un lío, ¿sí?


      El tipo ni siquiera levantó la vista, se quedó ahí, quieto, y de pronto empezó a hablar con un acento muy extraño, no era de ningún lado que yo conociera, y me dijo, Paula, eres muy bella, y me pidió que esa noche, antes de dormir, fuera al baño del camarote y encendiera y apagara tres veces la luz, así sabría que estaba pensando en él. Luego se fue y al llegar a la esquina del corredor se dio la vuelta y me miró, y vi que tenía unos ojos fríos, como dos esferas de hielo. Pensé que era un tipo extraño y presumido, ¿cómo se le iba a ocurrir pedirme eso? No encendí ni apagué nada, aunque sí me acosté pensando en lo extraño que era todo y en por qué sabía mi nombre, aunque supuse que lo habría escuchado o que al trabajar en el barco lo habría visto en las listas de pasajeros. Al día siguiente, yendo a la piscina de la cubierta, lo vi venir y sentí pánico, pero extrañamente pasó a mi lado sin mirar, sin advertir que yo estaba, entonces quedé aún más confusa, como si lo del día anterior hubiera sido un sueño. Llegó el mediodía y lo vi pasar otras dos veces sin mirarme, así que me comenzó a intrigar su actitud. Qué tipo extraño. Al final de la tarde, cuando ya estaba vestida para bajar al restaurante, lo vi a la entrada de uno de los bares y algo más fuerte que yo me llevó a hablarle, a decirle, mire, señor, le agradezco que haya dejado de mirarme de ese modo y por haber comprendido, de verdad se lo agradezco, pero él clavó sus gélidas pupilas en las mías y dijo, no, Paula, no digas bobadas, tú sabes muy bien que si hoy no te miro es por desobediente, no hiciste lo que te dije con las luces, te portaste muy mal, y si no lo haces esta noche ya no te volveré a mirar nunca, óyeme bien, nunca.


      Luego desapareció entre el gentío y yo me quedé perpleja. Esa noche me senté en la taza del baño, pensando y pensando, hasta que acerqué el dedo al interruptor de la luz y, sin saber por qué lo hacía, lo hundí tres veces, clic, clac, tres veces, sintiendo el peso de sus ojos en mi espalda, tratando de imaginar dónde estaría él, en qué lugar o desde dónde vería mi luz, y pensé que era una de esas arañas que acechan en la oscuridad, no las vemos ni las escuchamos pero ahí están, así pensé que era ese extraño empleado, y al día siguiente, en la piscina, volvió a mirarme y yo sentí que en el fondo me gustaba y supuse que debía aceptarlo, al fin y al cabo era una mujer con un cuerpo bonito, con piernas torneadas y suaves, con pechos desarrollados, una mujer que los hombres desean, y eso era yo, ni más ni menos, y así siguió el viaje, con paradas en Santo Domingo, Barbados y Jamaica, y cuando nos acercábamos a Aruba, una tarde, el empleado me susurró unas palabras al oído, me dijo, Paula, has sido muy buena, he pensado mucho en ti y esta noche, antes de dormir, quiero que te quites los calzones y los pongas contra la luz de la ventana para que yo pueda verlos, y de nuevo desapareció, y yo, claro, lo hice, me los quité con timidez, como si él estuviera en el baño, y los levanté y puse contra el vidrio, y ahí los sostuve un rato para que él pudiera verlos bien, para que pudiera imaginar que esa tela acababa de desprenderse de mí, y luego, pasados un minuto o dos, los quité y sentí un placer enorme, pues interrumpía su dicha a mi antojo, y así me fui a dormir sosegada, con una sensación de victoria.


      La siguiente orden fue algo más complicada. Dejaré una cámara polaroid en tu baño, dijo, escondida debajo del lavamanos, para que te tomes una foto desnuda y me la dejes detrás del sanitario de la segunda cubierta. Era difícil, papá y mamá usaban el mismo baño que yo y podrían descubrirla, así que después de la cena, cuando ellos se dirigían al bar a tomarse un trago, los dejé solos con cualquier disculpa, saqué la cámara del escondrijo y me tomé las fotos vigilando que quedaran muy bien, que las piernas se vieran bonitas y todo fuera muy erótico. Luego fui a dejarlas en el lugar indicado, lo que no fue fácil, y al final regresé al camarote y me acosté. Por primera vez durante el viaje hundí mi mano entre las piernas y me toqué de un modo feroz, imaginando a aquel hombre desnudo con mis fotos, revolcándose sobre ellas, tocándose hasta enloquecer... No lo vi ni recibí más órdenes durante tres días, pero andaba excitadísima, con la piel eléctrica y los pelitos parados, tanto que el agua fría de la piscina me provocaba espasmos. Me hacían falta sus ojos sobre mí. Ten en cuenta que yo era virgen y todo eso venía a ser, de algún modo, mi primera relación sexual. Lo vi de nuevo una noche y le pregunté por qué había desaparecido. No contestó. Dijo que las preguntas las hacía él y que la nueva orden era algo distinto, debía introducirme en la vagina un pequeño cilindro de tela que me entregó ahí mismo, y debía hacerlo al día siguiente, así cuando él me mirara sabría que lo tenía adentro, y luego, en la noche, debía devolvérselo. Y yo lo hice al otro día, me lo metí al ponerme el vestido de baño. Recuerdo que estábamos llegando a Jamaica y que descendimos en el puerto de Kingston para dar un paseo por la ciudad vieja. Luego fuimos a una playa. Era uno de los tours que ofrecía el crucero, pero yo pasé la tarde pensando en el empleado, en ese hombre que me había convertido en mujer, y ya fantaseaba con el día en que la orden fuera, ven al baño, quítate los calzones, abre las piernas, quería que me desvirgara y me hiciera chupárselo y tragarme su semen, todo eso soñaba yo en esa tarde de Kingston, cosas que nunca había experimentado pero que ya mi cuerpo presentía o pedía a gritos, y al regresar al barco comencé a buscarlo pero no lo vi, y pasó un día, dos, y nada, y ya faltaban sólo tres para el fin del crucero y el hombre no aparecía, así que me atreví a preguntarle al barman de la cubierta, allí donde lo había visto tantas veces, ¿qué se hizo ese empleado de uniforme color vino tinto? Y el barman, un negro dominicano, me miró diciendo, ¿cuál? ¿Efraín? Y yo le dije no sé, señor, no sé cómo se llama, uno bajito y de ojos azules, y entonces el negro dijo, ah, sí, Charly, así le decimos, el puertorriqueño, ay, señorita, ¿usté lo conocía? Mire que a Charly lo bajaron en Kingston por vender droga y fotos pornográficas en el barco, se lo llevaron esposado, niña, menos mal, ese hombre es un corrompido, no me diga que usté era amiga de él, por Dios, y yo me fui corriendo, me encerré en el baño del camarote y lloré como si hubiera perdido algo precioso, y todavía hoy lo recuerdo y sueño con verlo, y tengo guardado el cilindro de tela que me dio, lo cargo en mi estuche de baño, yo sé que algún día lo volveré a encontrar.
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      A las reuniones de exiliados, tanto a las políticas de la Ciudad Universitaria como a las de los comités, que eran en el número siete de la rue des Evêques, un edificio de seis plantas enteramente habitado por colombianos, en Gentilly, asistía un extraño personaje. Podría tener unos cincuenta años y era muy delgado, de pelo negro y bigote, un cepillo debajo de la nariz y un aspecto similar al del personaje Don Chuma en la tira cómica Condorito, para quien la conozca, aunque un poco más bajo, con la espalda arqueada y las manos hundidas en los bolsillos de una chaqueta gris, una de esas chompas que llevan el nombre de universidades de Estados Unidos y que estuvieron de moda hace un tiempo. Más adelante supe su nombre de pila, que era Néstor, pero tuvieron que pasar varios meses antes de averiguar sus apellidos, que resultaron ser Suárez Miranda, Néstor Suárez Miranda.


      Siempre estaba ahí, al fondo, en silencio, observando y escuchando solo, con una soledad que parecía traer pegada de quién sabe qué lugares lejanos, rehuyendo la mirada de los demás, clavando sus ojos en la punta del zapato o en lo alto, explorando las grietas del techo, pues su aspecto y su fragilidad denotaban una timidez perturbadora, de esas que generan rechazo en quien tienen delante e intenta hablarles, así era Néstor Suárez y tal vez por eso nadie se acercaba ni le decía nada. El grupo parecía habituado a su presencia como a la de un gato o una porcelana, algo familiar y probablemente innecesario, y luego, cuando las reuniones terminaban y el grupo salía de la Ciudad Universitaria, él cruzaba con los demás el puente peatonal del bulevar periférico, pero siempre caminando un metro o dos por detrás. Su expresión no era ni triste ni feliz, sino de una enigmática neutralidad, como si las cosas que ocurrían a su alrededor no alcanzaran a tocarlo, y sólo a veces, cuando por distracción alguien chocaba con sus ojos, las mejillas se le teñían de rojo y bajaba la cabeza, como un animal asustado que busca un orificio en la tierra.


      Por todo esto fue tan extraño lo que le ocurrió, pero vamos por partes. Yo al verlo me preguntaba, ¿de quién será amigo?, ¿cómo entró por primera vez a este círculo de colombianos?, ¿cómo será su vida? Le pregunté a Rafael y a Luz Amparo, pero ninguno sabía gran cosa. Que era colombiano, que no vivía en Gentilly, que debía trabajar en albañilería, pues alguna vez, al servirle un plato, Luz Amparo le vio las manos sucias de cemento, y Rafael dijo que sí, a él también le habían llamado la atención sus dedos gruesos de uñas cuadradas, como suelen tener los que trabajan en la construcción. También recordaban que bebía poco y no bailaba, cosas vagas. A pesar de conocerlo hace años nunca habían conversado con él ni recordaban a nadie que hubiera contado algo particular de él o donde él tuviera algún protagonismo. Solía estar en las reuniones, hasta que uno volteaba a mirar y ya se había ido. El rincón que ocupaba antes, con un vasito plástico en la mano y un cigarrillo colgando del dedo, de repente estaba vacío, y era fácil suponer que se había ido solo y sin despedirse de nadie, sin ser acompañado a la puerta. Como salen los ladrones.


      Sentía curiosidad por él, pero sin que ésta me llevara a lo más obvio, que era abordarlo y hacerle un par de preguntas, como había hecho con tanta gente por esos días. Pero su barrera de silencio era fuerte y me impedía acercarme. Tampoco tenía ningún afán por hablar con él, y entonces, al mirarlo de lejos, imaginaba una vida miserable y solitaria de albañil en quién sabe qué construcción de suburbio, pagado en negro, sin seguro médico ni prestaciones sociales, recibiendo gritos e insultos que a lo mejor no comprendía del todo, echándose el aliento en las manos para calentarlas o haciendo un alto para encender un cigarrillo, y luego, en las noches, regresar a un cuartucho triste, más triste que el mío, y pasar las horas solo, haciendo... ¿haciendo qué? Supuse que guardaría con celo los francos que ganaba para enviarlos a Colombia, como hacen todos los inmigrantes. Los enviaría a la esposa o a un familiar. A lo mejor esa expresión de haber sido ofendido o lesionado se le manifestó aquí, entre gente distinta y con una lengua que no comprende, en un país arrogante en el que a duras penas podrá ocupar un ínfimo puesto de trabajador ilegal. Puede que en Colombia sea una persona como otra cualquiera, arropada por amigos y familiares que lo estiman y respetan, e incluso que lo admiran por el coraje de haber venido a Francia a sabiendas de la dificultad y estar dispuesto a un sacrificio así con tal de que sus hijos estudien y progresen, pues eso justificaría sus años grises. Y así, observándolo, trataba de imaginar los detalles de su vida, y al hacerlo pensaba en lo poco que uno puede saber de los demás desde afuera. Como querer saber lo que ocurre en una casa por el color o el material de la fachada, algo imposible.


      Una tarde, en una reunión en la rue des Evêques a la que asistí buscando escapar de esa molesta y nada provechosa soledad a la que parecía condenarme mi chambrita de la rue Dulud, Elkin, el ex guerrillero y, a su vez, ex jefe en la efímera compañía de mecánica, propuso a la colonia una jornada de actividades deportivas y de competición que permitiera recoger fondos. Se necesitan tableros y libros para las clases de francés, dijo, se necesitan grabadoras, diccionarios, y todo eso hay que comprarlo. Fue así que se lanzó el programa de torneos con ping-pong, parqués y ajedrez, a lo que vinieron a sumarse mesas de comida, competición de bailes y una rifa. La inscripción a todos los torneos costaría veinte francos, exceptuando el de ajedrez, que valdría cincuenta, pues se pensó que era el más difícil y que iba a tener menos inscritos. Al pensar en los posibles premios, Lidia, una colombiana, propuso que al ganador de ping-pong se le diera una comida, algo a su gusto, y todos estuvieron de acuerdo; para el de parqués se pensó en un regalo sorpresa que podía ser una botella de vino o un suéter, y cuando se estaba discutiendo el premio de ajedrez, que parecía el más difícil y que debía ser especial, Sophie, la profesora de francés, dijo muy segura, ya sé, tengo una idea, propongo darle al ganador una noche conmigo, el que gane el campeonato vendrá a mi casa, le daré una estupenda cena y luego, pues ya se verá, ¿qué les parece? Todo el mundo la miró con sorpresa, ¿una noche con Sophie? Marisa, una paisa de ojos pícaros, dijo que ese premio era más bien para ella, y todo el mundo soltó la carcajada, y agregó que si su marido lo ganaba iría con él a la cena, pero Sophie aclaró que no había explícito nada sexual, hay que ver qué entiende cada uno por «una noche conmigo», así que hubo más risas y Elkin opinó que estaba bien, de ese modo se hacía publicidad y habría más inscritos.


      No hubo ninguna duda a la hora de elegir el ajedrez. Tenía cierta experiencia en torneos y la posibilidad de una noche con Sophie me parecía estupenda (aun cuando fuera sólo por la cena). Sophie era una mujer simpática, llena de chispa y buen humor. Así que fui a inscribirme. Con cierta inquietud saqué los cincuenta francos, notando que era ya el octavo de la lista. Cuando salía vi entrar a Néstor. Encendió un cigarrillo, dio una vuelta por el patio y se acercó a la mesa de inscripciones. De lejos vigilé dónde ponía su nombre y al verlo me llevé una sorpresa, pues el tímido albañil lo escribió justo debajo del mío, en el torneo de ajedrez.
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      Eran casi las siete de la noche cuando Paula dejó de hablar y yo de escucharla. Hacía frío y afuera lloviznaba, pero las sábanas estaban tibias y la colcha de plumas de oca irradiaba un delicioso calor, algo que parecía haber perdido desde mi llegada a esta ciudad y que, en ese instante, me hacía sentir en paz. Paula encendió el televisor y vimos un par de programas hasta que decidió levantarse para ir al baño y darse una ducha, y sólo hasta ese momento tomé conciencia de lo bella que era, su cuerpo endurecido por el ejercicio (había sido campeona de natación en el Country Club de Bogotá), su pelo largo cayendo en bucles dorados sobre los hombros, su imponente trasero, una esfera casi perfecta, y sus estupendas tetas bamboleándose con gracia en el aire. Tenía esa belleza segura y bien cimentada de las mujeres ricas, con generaciones de buena comida y cuidados, donde la genética da pocas sorpresas, y cuando las da son corregidas con tratamientos y cirugías.


      Me quedé en la cama, delante del televisor, y al rato ella salió del baño con un vestido de noche, razón por la cual pegué un salto y comencé a buscar mi ropa. ¿Sales ya?, pregunté, y ella dijo sí, tengo una comida a las ocho pero tú puedes quedarte a dormir si quieres, en el cajón de la cocina hay unas llaves por si tienes que bajar, aunque también hay comida, prepárate algo, tómate un trago, por ahí debe quedar ginebra y mucho whisky, yo de pronto llego tarde o no llego, depende, chao, y se alejó hacia la puerta dejándome al borde de la cama, con la media que iba a ponerme en la mano, pero antes de salir dijo, oye, quiero que algo quede claro entre los dos desde ahora y es que vamos a ser amigos, confidentes, amantes, lo que quieras, pero por favor no te enamores, ¿eh? Tengo un novio en Colombia, me voy a casar con él y eso no se pone en duda, ¿entendido? Me acosté contigo, pero también lo hago con otros hombres, con muchísimos, y subrayó muchísimos con los labios, paladeando la palabra, y agregó muy seria, así que nada de amor y, sobre todo, nada de celos, te lo advierto, eso es lo peor y lo que más daña, me caíste súper bien, pasé rico, me hiciste venir delicioso, pero eso es todo, ¿ok? Y otra cosa, si el teléfono suena no respondas, hay un contestador y se puede oír quién es, así que si soy yo, si necesito algo, espera a oírme y luego respondes, ¿bueno? Ok, y ahora chao, que duermas.


      Es extraño estar solo y en calzoncillos en la casa de alguien a quien apenas se conoce. Jugué un rato con el control del televisor en la mano, pasando canales. Luego fui al pequeño salón (en realidad, el otro cuarto) para ver qué libros tenía en la biblioteca y encontré tres novelas de García Márquez, una de Ken Follet, dos de Isabel Allende, tres libros de Simone de Beauvoir (que no habían sido leídos) y una novela de, oh sorpresa, Tahar Ben Jelloun, lo que me llevó a pensar en Salim y, no sé por qué, en el Ramadán (que yo había incumplido al tener relaciones sexuales), así que fui a la cocina, destapé una cerveza, comí unas rodajas de jamón y luego me recosté en el sofá con el libro de Tahar Ben Jelloun, La nuit sacrée. Cuál no sería mi sorpresa al ver en la primera página una dedicatoria escrita a mano, «A Paula, la bella colombiana, con un beso, Tahar Ben Jelloun». Dios santo, me dije, ¿se conocían? Era la única respuesta lógica. Leí unas 20 páginas pero de inmediato me irritó su prosa lírica, así que volví a la dedicatoria. Qué extraña casualidad, justo ayer Salim me hablaba de Ben Jelloun y ahora tenía delante su firma y un trozo de su intimidad. Hay cosas que simplemente suceden, sin orden ni explicación, y ésta debía de ser una de ellas.


      Dejé La nuit sacrée donde estaba y continué revisando la biblioteca y ojeando los demás libros, a ver si algún otro estaba dedicado, pero no. Luego fui al baño a darme una ducha, un verdadero lujo desde la perspectiva de mi chambrita de la rue Dulud, pero al entrar algo me llamó la atención y fue ver dos condones al fondo de la basura. Qué extraño, pensé, juraría que los que habíamos usado estaban aún al lado de la cama. Salí a mirar y en efecto allí estaban. ¿Quién habrá dejado éstos ahí?, ¿habrá sido otro amante venido ayer? La verdad es que eran demasiadas preguntas para mi maltrecho cerebro, golpeado por los excesos alcohólicos, pero seguí indagando. ¿Será el escritor marroquí? Regresé desnudo al salón para ver la fecha de la dedicatoria, pero no coincidía, era de hacía dos meses. Volví al baño y me metí en el agua con la cabeza llena de enigmas. Que la fecha no coincida no quiere decir nada. Pueden ser amantes desde hace dos meses y haber estado aquí ayer. Lo único seguro era que aquello provenía de un hombre, un condón usado es lo único que permite rastrear la presencia masculina en la basura. También pudieron haber sido usados con otra mujer, una amiga de Paula que vino a acostarse con su novio. De ser así lo raro sería dejar los condones usados a la vista, algo impudoroso que pocas mujeres se permitirían hacer fuera de su propia casa. Paula había dicho muchísimos hombres, pero me costaba creer que hubiera hecho sexo con alguien justo antes de ir a la fiesta en la que nos encontramos. Recordé sus palabras, lo de no enamorarse ni sentir celos. Lo dijo como si eso dependiera de uno, como si fuera algo voluntario. Yo acababa de vivirlos, y la verdad aún los siento. La herida se cura lentamente. El tiempo acaba por cubrirlo todo, como el agua sobre la cabeza del que se hunde, de un hombre o de un ejército, y un instante después la superficie está en calma. La tina se iba llenando, el vapor flotaba en el aire y yo le daba sorbos a una cerveza helada. Qué extraña mujer es Paula, pero qué suerte haberla conocido y estar aquí.


      Cuando el timbre del teléfono sonó el agua se había entibiado, entonces salí del baño, agarré una toalla y me acerqué al aparato para escuchar: tres, cuatro, cinco timbres, luego la voz grabada de Paula, deje su mensaje después de oír la señal… ¿Sería Tahar Ben Jelloun? No, no era. Primero se escuchó un silbido, como del viento en una arboleda, y luego una voz masculina que decía: ¿amor?, ¿estás por ahí?, soy Gonzalo. Luego un silencio y de nuevo la voz: ángel mío, veo que no estás… Espero que no andes enamorando franceses, me haces falta, nena, te amo, y luego colgó. Nunca podrá imaginar que del otro lado, oyendo su mensaje, hay un tipo que acaba de pasar la noche con ella. Tampoco que en la papelera del baño hay dos condones sospechosos, sin nombre. Paula tiene razón, sólo amistad y confidencias. Miré el reloj y vi que era casi medianoche, así que me puse los calzoncillos y volví a la cama, dispuesto a dormir, pero un rato después el teléfono volvió a sonar. Otra vez Gonzalo, pensé, pero no, era Paula, así que alcé el auricular. ¿Cómo estás?


      —Oye —me dijo—, te llamo porque voy a necesitar que el apartamento esté vacío un poco más tarde, ¿me comprendes? Deja tu número en la agenda de la entrada y yo te llamo la semana entrante, ¿ok? Bueno, chaíto.


      Y colgó.


      Salir a la calle a esa hora era algo muy distinto de lo que yo tenía en mente, no sé si me explico. Lloviznaba, el viento se metía por los pliegues de mi chaqueta y el Metro estaba cerrado. Desde ese lugar hasta la rue Dulud había por lo menos una hora y media a pie, y ninguna otra solución, pues la idea de pagar un taxi era tan lejana como la de que un platillo volador me alzara por los aires. Antes de bajar a la calle tomé la precaución de sacar una botella de whisky (había seis botellas empezadas) y un buen sándwich de jamón y queso. Era más y mejor de lo que tenían los vagabundos de la calle que, cada tanto, veía en las esquinas.
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      Un trabajo, algo que me quitara el miedo a no tener la plata del alquiler y verme en la calle, o el de no poder comer bien y caer enfermo, y sobre todo el miedo a no poder soportar la vida que había elegido y tener que regresar a Bogotá, derrotado. Las clases de español en Langues dans le monde no alcanzaban para gran cosa, así que regresé a los tablones de ofertas. A lo mejor Agustín tenía razón. La casa y la comida resueltas por cuidar a un niño debía de ser lo mejor, pero a la hora de llamar a esos anuncios me decía que esa situación tan favorable en lo esencial me quitaría algo precioso y era la libertad de entrar y salir cuando quisiera, de pasar la noche en cualquier lado, en la casa de Paula, por ejemplo, o en la de Luz Amparo y Rafael, en Gentilly. Tampoco me veía despertando a un niño para llevarlo a la ducha, prepararle la merienda y llevarlo al colegio. Y mucho menos a un niño francés, pues yo me sentía, no sé cómo decirlo… Sucio por dentro, eso es. Ya dije que tenía graves problemas de autoestima y que me consideraba bastante poco. Entonces fui a lo más bajo, que eran los trabajos de lavado y secado de platos en restaurantes, algo asqueroso que obligaba a estar en contacto con la grasa y los restos de comida, canecas de desperdicios devorados por los microbios, aguas repletas de salsas y jugos.


      La necesidad no admite espera, así que tras muchas vueltas encontré un restaurante coreano en Belleville, Les goelins de Pyongang, un sitio bastante normal si no fuera porque el lavaplatos quedaba en el segundo sótano y era una gigantesca alberca repleta de jabón en la que dos personas (dos esclavos, por qué no decirlo) debíamos lavar y secar la vajilla completa del restaurante cuantas veces fuera necesario a razón de 400 francos por noche (tres semanales), de seis de la tarde a una de la mañana, y luego dejar todo limpio, barrido y trapeado para el equipo del mediodía. Lo acepté sin exigir nada y para allá me fui, a las cinco y media de la tarde de un martes.


      En la puerta me recibió el propietario, un coreano gordo y sudoroso, castigado de forma simultánea por la alopecia y la caspa. Se llamaba Zuo Ye y era un hombre amable. Al verme miró el reloj y agradeció la puntualidad, pues los empleados debíamos llegar temprano para comer antes de que empezaran a entrar los clientes. En la mesa me presentó a los otros, casi todos orientales, sobre todo los cocineros y los meseros, a lo que se sumaban dos sacadores de basura de Sri Lanka y dos aseadoras senegalesas, una de ellas joven y atractiva. Comimos platos muy sabrosos. Para mi gran alegría se podía repetir cuantas veces uno quisiera y las porciones eran abundantes. La bebida, cuando se pedía cerveza o un refresco, era única, pero si se tomaba té, como hacían ellos, podía uno servirse muchas veces.


      Más tarde, ya con el estómago lleno, conocí a mi compañero en la alberca de lavado. Se llamaba Jung y era también coreano, un hombre bastante mayor que yo, de unos 50 años (con los orientales es difícil calcular, siempre parecen más jóvenes). Juntos debíamos vaciar los restos de comida y lavar los platos, y mientras nos instalábamos me dio algunos consejos. El restaurante tenía 35 mesas, así que por momentos la cosa se ponía realmente difícil.


      —Qué bueno que esté aquí —me dijo Jung—, la semana pasada tuve que hacerlo solo, un lío terrible.


      El anterior lavandero o plongeur, mi predecesor en el cargo, fue sorprendido sin documentos por la policía y desde entonces no se sabía nada de él.


      En esas andábamos, charlando, cuando empezó a llegar el trabajo, una avalancha de tazones, tacitas pequeñas, vasos y platos resbalosos de grasa y salsa de soya, cubiertos enrojecidos por el picante oriental, que es una especie de puré. Para hacerle frente a esto, Jung y yo contábamos con guantes de caucho y un botellón de lavavajillas que se debía mezclar con agua (no más de una botella por turno), lo que nos obligaba a mover mucho los brazos, frotar con fuerza y, una vez limpios, colocarlos en pilas verticales para secarlos a mano con limpiones de tela que también debíamos racionar, pues si los cambiábamos mucho al final tendríamos que usar trapos mojados. Todo requería de mucho cálculo en ese sótano, con apenas una claraboya rectangular sobre nuestras cabezas y un extractor de olores que funcionaba muy mal.


      A las dos horas de trabajo sentí dolor en los antebrazos y la piel me ardía por el picante. Jung dijo que era normal los primeros días y me invitó a fumar un cigarrillo cerca de la claraboya. Él tenía práctica y podía quedarse solo unos minutos, así que fumé en silencio, soñando con salir de ahí y sintiendo nostalgia de la vida exterior, la que transcurría sobre nuestras cabezas. El olor a sobras de comida provocaba náuseas y me venían arcadas. Pero luego, cuando el trabajo terminó y volvimos a subir, recibí satisfecho cuatro billetes de 100 francos, más otros 30 para el taxi, por la hora tardía, pero yo fui a tomar el bus nocturno, que tardó bastante, así que llegué a mi chambrita a las dos y media de la mañana con los brazos adoloridos, pensando que con el tiempo debería acostumbrarme.


      Así fueron el día siguiente y el otro, hasta que una noche, al salir, Jung propuso tomar una cerveza y charlar. Le llamó la atención que yo fuera de Colombia y era la primera vez que veía a un colombiano. Tenía curiosidad por saber algunas cosas. Quería saber por qué yo no tenía el aspecto oriental que, según él, deben tener los latinoamericanos (había conocido a alguien de Bolivia), y entonces le hablé de América Latina, del mestizaje y las migraciones, las oleadas de prófugos de todo el planeta, las castas y clases sociales, del mundo indígena. Él era coreano, había nacido al otro extremo del mundo y quería saber de mí. Además era bueno charlar con alguien después del trabajo, dos colegas que van a tomarse una cerveza al salir de la oficina, sin importar que la nuestra fuera un sótano maloliente o que yo viviera en una pocilga y Jung en un hotel de inmigrantes, uno de esos hostales que, además de los residentes fijos, tiene por huéspedes a travestidos y putas, a toxicómanos que buscan un cobijo para inyectarse o fumar crack sentados en un inodoro, hostales con escaleras que huelen a orines y a basura, con ratas y nidos de palomas en las ventanas.


      Más tarde, casi a las dos de la mañana, Jung decidió hacer un retrato hablado de cada uno de los empleados de Les goelins de Pyongang, diciendo que tal era buena persona, sensible y educado, tal otro en cambio no, en fin, que el propietario era amable pero explotador, que las senegalesas eran simpáticas, y eso me interesó más, pues la joven me había parecido atractiva, y entonces Jung dijo que se llamaba Susi y no debía tener novio, nadie venía a preguntarla ni a acompañarla y vivía con la otra, su prima, de nombre Desirée. Sospechaba que uno de los srilankeses le había hecho avances a Susi, pero sin resultados.


      Era muy tarde y me sentía cansado, pero ya habíamos bebido seis cervezas chinas Tsing Tao en un lugar barato (no necesariamente limpio) y Jung no parecía tener ganas de salir al frío. Mucho menos yo, que debía ir hasta la parada del bus nocturno, así que le pregunté por su vida, su país y el modo en que llegó a esta ciudad, y entonces su cara cambió, como si una nube la hubiera cubierto, y empezó a contarme de dónde venía y por qué estaba allí, hasta que, pasado un rato, el lugar empezó a vaciarse. Ya cerraban y no hubo más remedio que salir a la llovizna. Caminar hasta la parada del bus nocturno pensando en las cosas que había dicho Jung, en lo extraña y larga que puede ser la vida.
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      Soy coreano, pero en el sentido más triste del término, es decir coreano «del Norte». No quiero que piense que los coreanos del norte seamos tristes, qué va. Somos gente muy alegre. Lo triste es lo que nos pasa. La riqueza de Seúl no tiene nada qué ver con nosotros. Me llamo Jung Ye Woo. Nací en Pyongang en 1940. Me eduqué en la escuela pública reverenciando a Kim Il Sung, a Lenin y a Stalin. Hablo ruso y chino y ahora, desde que estoy en París, también francés, un francés impreciso que a nuestro jefe le da rabia, aunque sea mejor que el de él, razón por la cual me tiene en lo más profundo del establecimiento. El jefe es coreano del sur, de Seúl, y tiene seis restaurantes en Belleville. Qué ironía la de mi vida. Llegar hasta acá, con el trabajo que me costó, y acabar siendo explotado por otro coreano.


      Mi historia no es muy distinta de la de muchos compatriotas. A los 25 años intenté escapar de la República Popular Democrática de Corea, pero no por ser anticomunista ni antipatriótico, ni siquiera por ser prooccidental. Me escapé porque quería hacer con mi vida lo que me diera la gana. Quería incluso poder ser comunista, pero eligiendo yo, ¿me explico? Y esto sin contar la falta de comida, medicinas, diversiones, libros. Luego me casé con Min Lin, una joven de Rajin-Sonbong, del puerto de Ondok, y tuve una hija. La niña murió a los siete años. En lugar de leche la madre sólo podía darle una papilla de maíz que al cabo de un año la dejó ciega, pues sufrió avitaminosis. El gobierno del padre Kim Il Sung nos daba cinco kilos de arroz por mes, pero eso no era suficiente para crecer. Perdimos a nuestra hija, y mi esposa, Min Lin, se negó a vivir. Tuvo una depresión e intentó suicidarse. Se tragó una bolsa de vidrio molido y estuvo en el hospital más de cuatro meses. Luego fue arrestada, pues en Corea del Norte está prohibido el suicidio. Una compañera con la que había hablado la denunció. Yo perdí el trabajo, que era precisamente en una fábrica de vidrio, la más grande de Pyongang, y sobre mí recayeron fuertes sospechas. Fue entonces que decidí escapar del país.


      Me fui a Yanbian, una región que limita con China. Sé que hay mucha gente que escapa de China, pero nosotros, los norcoreanos, escapamos hacia China, ¿capta la ironía? No fue tan fácil, pues la policía del «hermano país» me devolvió a la frontera y, claro, me arrestaron. Qué paliza me dieron. Todavía me duelen los huesos. Fui destinado a un campo de reclusión en Onsong, región minera cerca del paso fronterizo. Me insultaron, me acusaron de no querer a la patria. Yo lloré. Le pedí perdón a la República Popular y Democrática de Corea. La República me perdonó, pero antes debía castigarme, pues, ¿qué es el perdón si no hay castigo? El invierno en Onsong es durísimo. Hace quince grados bajo cero y a los presos no nos daban zapatos. Se nos congelaban los dedos de los pies. Muchos perdieron miembros por la gangrena. Nos pegaban. Los presos más fuertes le quitaban la comida a los más débiles. El ser humano es así cuando debe sobrevivir. Yo sobreviví.


      A los nueve años de reclusión me soltaron, y empecé a mendigar. Comía fruta podrida. Pensaba y pensaba. Pensé tanto que empecé a tener visiones: vi el fantasma de Mao vagabundeando como un perro por las calles de Pyongang. Me iba a volver loco y volví a intentarlo. Una noche de invierno atravesé el río Tumen y llegué a China. El río se congela y uno puede cruzarlo a pie, aunque tiene sus riesgos. Si el hielo es débil y se quiebra uno se hunde y la corriente lo empuja debajo de la plancha congelada; es una muerte horrible. Con el deshielo, a principios de marzo, los cadáveres salen a flote con los dedos deshechos. Dedos que han luchado por salir rompiendo la costra helada. El frío los conserva muy bien. Yo llegué al otro lado sin caerme, pues conozco el hielo. Es una de las pocas cosas que conozco.


      Del otro lado seguí viviendo como un mendigo y de nuevo empecé a pensar. Pensaba en Min Lin, encerrada en la cárcel, tal vez violada por los guardias. Seguí pensando y me di cuenta de que era un miserable. La había abandonado. La supervivencia nos convierte en personas duras, sin corazón. Cuatro meses después llegué a Pekín y fui a visitar el mausoleo de Mao. De algún modo fue su espectro el que me empujó a escapar de Corea. Frente a su cuerpo pregunté en voz baja: «¿Por qué me hiciste salir, presidente?». Pero no obtuve respuesta. En Pekín continué sobreviviendo como mendigo y con pequeños trabajos de limpieza. Hasta una tarde en que conocí a un grupo de mongoles. Eran tres. Bebían licor de arroz y me propusieron hacer un «trabajo». No daré detalles, pero si nos hubieran agarrado me habrían fusilado. De nuevo sobreviví. Los mongoles me propusieron seguir, pero yo me negué. No soy un delincuente. Lo entendieron y quedé libre. Después de pensarlo mucho decidí darle la mitad de mi dinero a una organización clandestina que llevaba gente hasta Belgrado. Volé al Sinkián en un Tupolev, cruzamos la frontera afgana y, en un camión de carga, tras una semana agotadora, llegamos al norte de Turquía. Luego otro camión me depositó en Belgrado. Aún tenía algo de dinero así que escapé a Bulgaria y de ahí vine a París. Cuando bajé del bus en la estación Saint Lazare el reloj marcaba las siete de la mañana. Era invierno y un rato más tarde vi el primer amanecer en esta ciudad. Tenía 400 dólares en el bolsillo y un maletín de cartón con una camisa, una fotografía de mi hija muerta y unos zapatos rotos. Volví a pensar. No vi ningún espectro y sentí que mi vida, hasta ahora, había sido una larga fuga. El mundo se vuelve pequeño cuando no se tiene una casa y todos los países son hostiles. Pensé en Estados Unidos. Pensé que estaba muy lejos y ya no tenía fuerzas. Pensé que era un pobre desgraciado y que a nadie le importaría si me cortaba las venas. Y eso me dio fuerzas. Cuando uno es tan poca cosa para los demás tiende a cuidarse. Si tenía suerte y me protegía tal vez podría volver a vivir algo bello. Un rato alegre, por ejemplo. O dejar de tener miedo. Desde hacía seis años tenía miedo. Cualquier día una mano puede agarrarme del hombro y detenerme. Dejar de sentir miedo, qué difícil. Lo bello quedó atrás. Soy un miserable, pues abandoné a la única persona que me quería. No merezco nada, pero tampoco lo pido. Sobreviviré un poco más, a ver qué pasa. Y aquí estoy, en el segundo sótano de Les goelins de Pyongang, pensando en Min Lin. He ahorrado algo para ella. Si la encuentro la traeré. Es lo único que me queda por hacer, si es que no está muerta.
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      A pesar de uno que otro momento de tregua la vida seguía siendo una cosa insípida. Algo debía suceder y yo estaba a la espera, aunque no sabía de qué, exactamente. Sufría un profundo desacuerdo conmigo mismo (pero, ¿podía elegir?) y por eso los nueve metros cuadrados de la chambrita de la rue Dulud se convertían en celda de tormento. Y es que había otro tema del que aún no he hablado. El tema del teléfono. No me atrevía a salir a la calle por temor a no estar ahí cuando llegara esa llamada que presentía importante: una oferta de trabajo de las decenas de hojas de vida que había repartido, o una llamada de Victoria o de Paula, o incluso de Agustín. A veces, en la esquina de la rue Dulud, tenía la seguridad de que el teléfono estaba sonando y corría como un loco hasta el portón, subía a saltos los seis pisos, acezante, y al abrir la puerta escuchaba el silencio, ese horrible monstruo que es el silencio, y veía mi cuarto, su irritante quietud… Entonces me dejaba caer al lado del auricular imaginando que alguien se alejaba de mí, y esperaba lo que ya era improbable, hasta dormir, creyendo escuchar el timbre o escuchándolo en sueños. Pero nada, siempre el maldito silencio.


      Y así varios días, saliendo sólo al trabajo o a las clases. El resto del tiempo permanecía de guardia, observando el auricular. Cuando las provisiones de carne con fríjol escaseaban me sentía muy inquieto, pues una voz me decía: el teléfono va a sonar cuando salgas. Imaginaba que alguien estaba marcando mi número y volvía a la colchoneta. Hasta una tarde en que se me ocurrió dejarlo descolgado, una idea genial. Si alguien llamaba volvería a intentarlo. ¡El teléfono ocupado! Ja, era para reírse, pero los demás no tenían por qué saberlo. Fue así que pude volver a salir con calma a comprar algo en el mercado y, sobre todo, los preciados cigarrillos que debía administrar con espartana disciplina.


      Una tarde estaba comiendo una lata de carne y leyendo Lolita, de Vladimir Nabokov, cuando, de repente, ¡el teléfono sonó! Sonó de verdad y de un modo increíble, haciendo temblar de alegría los lápices que había sobre mi mesa y llegando a todos los rincones de mi chambrita, y al responder, con un hilo de voz, escuché que alguien me saludaba y me decía, cómo estás, alguien que yo, tan emocionado, no lograba reconocer, o, mejor, no me atrevía, pues era la voz de Sabrina, la profesora de francés, la propietaria del Volkswagen Golf que, por cierto, fue lo primero por lo cual atiné a preguntarle, ¿qué tal el arranque de tu carro?, y ella respondió, bien, funciona perfecto, ¿y Elkin, ya está mejor? Más o menos, le dije, en esa caja estaban todas sus herramientas, no podrá reponerlas en muchos años. Ay, lo lamento mucho, y tú, ¿qué tal? Yo bien, muy bien, le dije, estoy terminando de almorzar y leyendo un libro, una frase torpe pues de inmediato ella dijo, perdona, ¿quieres que te llame más tarde?, y yo, de nuevo, no, por favor, me alegra que llames, está bien así, y entonces ella siguió con las preguntas, los franceses consideran de buena educación hacer preguntas, así que dijo, ¿y qué libro estás leyendo? Lolita, de Nabokov, respondí, ¿lo conoces? Sí, claro que sí, dijo, es uno de mis libros favoritos, y agregó, la película en cambio no me gustó, me refiero a la de Kubrick, con James Mason, y al decir esto la sentí muy cerca, casi la amé, y siguió diciendo, fíjate, es curioso, en Lolita todo el mundo habla del sexo con una adolescente, pero a mí lo que me aterra es la maldad de una mujer desde tan joven, sus cálculos cuando sabe que alguien está obsesionado por ella, y, claro, también lo que un hombre es capaz de humillarse, Dios santo, ¿tú crees que eso es amor?, y yo le contesté, sí, creo que sí, Sabrina, eso también es amor, por desgracia, ¿nunca te has humillado por amor?, le dije, una pregunta que no se debe hacer a una mujer, y ella respondió, claro que sí, viví con un estudiante de sociología comunista, decía que yo era frívola y tonta, me acusaba de no haber leído a Hegel ni a Sartre y de no estar a favor de Althusser, ¿qué te parece?, yo que también soy de izquierda, hija de trabajadores, que pagué mis estudios haciendo de cajera en el Prisunic de Cretéil y que me ocupaba de las cuentas de cerveza de él en Le tango du chat, el bar donde se reunía con sus amigotes, claro que sé lo que es la humillación y por eso me aterra que otros la acepten, se debe poder querer a alguien sin todo eso, ¿no?, sería lo sano, y yo repliqué, claro, pero qué utopía, uno no puede saber quién lo va a hacer sufrir antes de que lo haga, y luego, cuando ya se puede ver el otro lado de la luna, es tarde y uno está adentro, ¿ves?, y ella dijo, sí, tienes razón, se debería amar a posteriori o tener un tercer ojo, y de pronto, con su voz cálida, Sabrina me preguntó, ¿tienes novia? Le respondí que no, tuve hasta hace muy poco y estoy en período de tristeza, precisamente. Ay, Dios, dijo, qué torpe soy, y yo poniéndote estos temas, lo siento mucho, pero le respondí que al contrario, ayuda hablar con alguien y me da gusto que seas tú, entonces volvió a preguntar, ¿y la querías mucho? Sí, le dije, fue culpa mía, decidí venir a París a sabiendas de que la iba a perder, es española y vive en Madrid, se llama Victoria. Sabrina cambió el tono de su voz y dijo, es bello que a uno lo quieran de verdad, y bastante menos frecuente de lo que parece, ¿no es cierto?, por eso hay que cuidar los afectos, ¿pero ella te dejó o la dejaste tú?, quiso saber, y yo le dije, sale con otra persona, pero nos dejamos mutuamente, y Sabrina continuó con esa curiosidad que provoca en una mujer la maldad de otra, el saber hasta dónde se atrevió o qué hizo, qué afrentas hubo y cómo se vivieron, en fin, ya anochecía cuando le devolví la pregunta, ¿y tú, tienes novio?, a lo que respondió diciendo, no, estoy sola, acabo de salir de una relación muy densa y por ahora nada, estuve seis meses en Montreal y sólo tuve encuentros ocasionales, debo reponerme. Pensé decirle que nos viéramos de inmediato. Sentí una urgente necesidad de invitarla a cenar o a beber una cerveza, ¡qué importaban mis presupuestos de pobre! Pero no me atreví y me quedé callado, escuchándola, y la imaginé con su pelo rubio cayendo sobre el cuello, los ojos verdes, ¿estará en la cama o en el living? Se lo pregunté, ¿desde dónde hablas, Sabrina?, y ella dijo, estoy recostada en la cama, regresé cansada del trabajo y quiero ver un poco de televisión antes de dormir, escuché tu mensaje, por eso te llamo (le había dejado un saludo en su contestador la semana anterior). Luego preguntó, ¿el sábado estás libre? Al oírla sentí un agradable cosquilleo en el cuerpo, y dije sí, súper libre para lo que sea, y ella dijo, qué bueno, voy a ir a cine con unos amigos y pensé que te gustaría venir, ¿no? Le respondí que sí, entonces prometió llamar el sábado para decirme dónde era la cita. Y nos despedimos.


      Al colgar sentí un júbilo enorme. Al fin el teléfono traía una buena noticia. Mi cuarto, el tapete blanco y la colchoneta, pasó a ser el lugar de la espera. De lo que iba a ser la terrible espera. Cuando uno pasa tiempo solo termina haciendo teorías sobre cualquier cosa y discutiéndolas con las sillas o los ganchos de ropa, así que decidí caminar un poco por el Bois de Boulogne. Esa llamada era suficiente y merecía un descanso.


      Lo difícil, ahora, era llegar hasta el sábado. Faltaban tres días, un desierto que debía atravesar a pie y sin agua, haciendo acopio de fuerzas. La primera noche trabajé en Les goelins de Pyongang, y allí, en medio de los vapores, vistiendo franela blanca para el calor y delantal, le conté todo a Jung, le describí a Sabrina varias veces y le dije que era simpática y culta, y entonces Jung procedió a darme varios consejos, cosas que en Oriente todos saben, dijo, debía ser educado y sensible, escucharla con atención y no ser presuntuoso, no contradecirla y, sobre todo, sorprenderme de todo lo que dijera, con eso sería suficiente, concluyó Jung, la tendrás en tus brazos, a las mujeres les gusta lo mismo que a los hombres, ser escuchadas y valoradas, ya verás, al salir de la película irán a algún lado a conversar, es lo que se hace siempre, tú escúchala y no intentes imponer una opinión y mucho menos dejar en ridículo a sus amigos, no lo hagas, es una persona buena y valorará más tu sensatez. Si a una mujer le atrae tu agresividad aléjate, será una persona mala, te lo digo yo, que soy coreano, y al decir esto se golpeó el pecho con el índice y yo lo observé entre los vapores. Algo había cambiado y ahora, en ese sótano inmundo, me sentí feliz.


      La espera del bus nocturno fue menos ardua. Al llegar a la casa me tomé el resto del whisky de una de las botellas de Paula y fumé un par de cigarrillos en la claraboya que hacía las veces de ventana. Eché globos viendo las volutas del humo y luego me tendí en la colchoneta. No fue empresa fácil, pero al final logré dormir hasta el final de la mañana. Aún faltaban dos largos días para la ansiada cita.


      No recuerdo qué temas o libros nos comentó el profesor chileno en la clase de ese día, pero sí sé que al salir con Salim, el divertido marechaliano de Oujda, volví a la llamada telefónica, a Sabrina y a la invitación del sábado. Salim me felicitó y se mostró entusiasta, ¿qué película van a ver? Le expliqué que aún no sabía, ella debía llamarme el mismo sábado para eso. Entonces propuso ir a tomar algo, pues encontraba varias cosas interesantes para comentar. Fuimos al bar de siempre y pedí una cerveza. Salim no tomó nada, por el Ramadán, aunque insistió en pagar la cuenta. Hoy pago yo tus cervezas, dijo, y tendrás que beber varias. Luego expuso su teoría, que era la siguiente: si Sabrina había organizado el plan con otros amigos era sólo para «amoblar» el encuentro y no enfrentar sola su objeto de deseo y atracción, pues las mujeres son vanidosas y no les gusta dar el primer paso o que se note que lo están dando. Prefieren crear las condiciones para que sea uno quien lo dé, es algo cultural, amigo, de la cultura humana, quiero decir, por eso lo que ella hace es dejarse ver, sobrevolarte, si puedo usar esta expresión aérea, y claro, después del filme, esto te lo aseguro, propondrá ir a comentarlo tomando algo o cenando, tal vez con sus amigos, y ahí te pondrá a prueba, querrá verte en acción, así que tendrás que argumentar con pericia, defender tus puntos de vista y estar a la altura, nada le atrae más a una mujer que un hombre veloz e implacable con la palabra, alguien que toma la iniciativa y deja atrás a los otros, y después será tuya, amigo, las francesas son muy libres, si logras vencer el premio será ella, te llevará a su casa y la conocerás por dentro, despertarás a su lado e irá a preparar un café y no te dejará salir hasta que no la satisfagas de nuevo, las mujeres son así, pide otra cerveza.


      Le pregunté de dónde venía tanta sabiduría y me habló de una novia en Ceuta, hija de un amigo de sus tíos, un amor algo estrambótico cuya característica principal fue que nunca llegó a darse, jamás se besaron o tocaron de forma íntima, todo transcurrió entre miradas, y así ambos lograron expresarse el amor, un sentimiento en estado puro. Dios misericordioso, le dije un poco por reír, qué cosa tan triste, y él repuso que sí, cambiaría toda esa lírica por un buen polvo. Bueno, esto no lo dijo así, Salim nunca usaría esa expresión, pero la idea era ésa, y continuó con su historia, explicando que al no realizar el amor había quedado la poesía, le había escrito un libro de versos, se llamaba Fatyah y tenía los ojos muy negros, de piel aceitunada y pelo castaño, así la describió, otro día te traigo los poemas, y entonces le pregunté, ¿y ella te escribe?, ¿qué opina de que te hayas ido de Ceuta?, ¿te espera? Salim se inclinó sobre la mesa y respondió que no. No me escribe y para ser sincero, nunca hemos hablado. Fue más una cuestión de miradas, y entonces me atreví a preguntar: pero si es así, ¿cómo sabes que ella te quiere?, y él me miró con ojos volátiles, como miraría el muftí al alumno que pide consejo ante una pregunta estúpida, y dijo, lo sé porque lo sé, porque lo dijo mil veces con sus ojos, y ya no seguí preguntando, Salim era un tipo especial, eso sí que estaba claro. Bebí la cerveza y cambiamos de tema.


      Me habló de un autor marroquí que admiraba. Hace días quiero hablarte de él, dijo, se llama Mohammed Khaïr-Eddine, creo que te podrá interesar, mira. Abrió su bolso, un bolso de cuero que tenía siempre terciado, y sacó un viejo volumen titulado Moi L’aigre, algo así como «Yo, el agrio», y me dijo que debía leerlo. Era un marroquí nacido en el sur, en Tafraout, un hombre de 50 años. Explicó que su obra literaria había sido escrita desde el exilio, en Francia, pero también desde el odio al padre, una especie de Kafka del Maghreb, así lo definió, léelo, te gustará, está en París y otro día iremos a verlo, es amigo de mi familia. Guardé el libro en mi mochila y seguí pensando en lo que Salim había dicho de Sabrina, y al despedirnos, en la entrada del Metro, me preguntó por la fiesta del otro día. Bien, le dije, bien. No le di detalles, pero recordé a Paula, sería agradable verla de nuevo.


      Al llegar a mi chambrita la llamé, pero no estaba, así que dejé un mensaje: «Espero que hayas encontrado todo bien en tu casa, me llevé una botella de whisky pero prometo reponerla, gracias por todo». Luego me recosté en la colchoneta con la cabeza hirviendo de imágenes, Sabrina desnuda saliendo de la ducha, las piernas abiertas de Paula y la escritura de Ben Jelloun. Luego empecé a leer el librito del marroquí, Mohammed Khaïr-Eddine, hasta que acabé el último cigarrillo.
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      Por fin, después de un viernes de encierro, llegó el ansiado sábado, así que abrí el ojo temprano, a eso de las nueve, preparé café en un horno eléctrico y me senté a esperar, observando el teléfono, comprobando que estuviera bien conectado y que tuviera línea. Sólo después de hablar con ella iría a la piscina a ducharme, pues no quería correr el riesgo de que al llamar no me encontrara. Decidido esto me dediqué a planchar en frío una camisa (es decir «sin conectar la plancha», ¿lo expliqué ya?), desarrugar un par de medias y estirar un pantalón, lo mejor que había en mi maleta, pero una hora después, al acabar las labores, empecé a golpear con los dedos sobre la mesa, vigilando el reloj. Luego me dediqué a mirar los techos y últimos pisos del barrio desde la claraboya. Si la abría completamente y subía al marco podía ver las ventanas del frente. Pedazos de salones elegantes, dormitorios y comedores. Vi a un hombre viejo leyendo el periódico en un sillón y a una mujer tomando algo caliente, pues rodeaba la taza con las manos. Era aún atractiva, el tipo de mujer que se resiste a envejecer. Soñé con ver algún cuerpo joven, pero las demás ventanas estaban cerradas. La verdad es que me sentía muy bien en esa claraboya. No hacía frío y el cielo no estaba gris. Se podía llegar lejos con la mirada y lamenté no haberlo descubierto antes: observar a los demás desde mi ventana.


      El reloj estaba a punto de llegar al mediodía y Sabrina no llamaba. ¿Se habrá olvidado? La piscina de la universidad cerraba a las dos de la tarde. Ya sólo quedaban dos horas, así que me concentré en el reloj y en el teléfono, pero el aparato permaneció mudo. Cuando las agujas marcaron la una, desesperado, recordé la tarjeta de visita que me había dado el día del arreglo del Volkswagen. Puse la casa patas arriba hasta dar con ella y llamé al número del consultorio. Esperé con ansia dos, tres, cuatro timbrazos, hasta que alguien respondió. Di su nombre y dijeron que sí estaba, lo que me produjo alivio. Un momento, por favor, ya pasa. Escuché ruidos de puertas abriéndose y voces lejanas, y por fin a Sabrina hablando en voz baja, ¿sí?, dijo. La saludé. Hola, perdona si te molesto. Debo salir y como no llamabas me adelanté. Se quedó desconcertada y cuando quise saber en qué cine y a qué hora era la cita cambió el tono y dijo que no sabía. Luego agregó que irían a una película francesa. No creo que te interese o que entiendas gran cosa, dijo. Comprendí que algo había sucedido y me despedí sin decir nada. Colgué y quedé vacío, sin palabras, ¿qué había pasado? Esperé un rato con la vaga esperanza de que llamara y me diera una explicación, podría haber tenido delante a alguien que le impedía hablar, algo así, pero no ocurrió nada así que decidí irme a las duchas de la piscina. Debí esperar y resolver de otro modo, ser paciente, pero, ¿cómo puede uno serlo en un caso así? Al llegar a la ducha metí la cara en el chorro y cerré los ojos. No había nada qué hacer, todo estaba perdido.


      Regresé a la casa con ganas de golpear mi cabeza contra un muro, pero al rato sonó el teléfono. Es ella, pensé, pero no, era Elkin, mi ex jefe de mecánica, quien saludó y dijo, oiga, hermano, ¿qué fue lo que le hizo a Sabrina? Me quedé de piedra, ¿a Sabrina? Y él dijo, sí, aquí llamó enfurecida y habló con Clemencia (su esposa), quería saber si le habíamos dado el teléfono del consultorio, dice que usté la anda persiguiendo. Está que echa chispas.


      No lo podía creer.


      Las palabras de Elkin sonaron como algo irreal, así que le pedí repetirlas, ¿que la ando persiguiendo? Bueno, dijo, en realidad no dijo «persiguiendo» sino «acosando», que usté la acosaba, ¿qué fue lo que pasó? Le conté todo pero él no agregó nada. No era asunto suyo y colgó, dejándome un revoltijo en el estómago. Entonces me armé de valor y marqué el número de Sabrina, pero no estaba, claro, estaría en cine. Podía imaginar las caras de Jung y Salim, mis consejeros, cuando supieran esto, así que me fui a caminar. Dando vueltas llegué al supermercado, compré tres botellas del vino más barato y regresé a beberlas con ganas de que el día volviera a empezar. No podía ser cierto. Marqué su número mil veces hasta la medianoche, pero nadie respondía. Estaría cenando con los amigos, la cena en la que yo debía ser silencioso y atento, según Jung, y agresivo, según Salim.


      Desperté al otro día con la cabeza en pésimo estado. Un sorbo de Coca-Cola me ayudó a limpiar la boca de ese sabor dulzón, pero las palabras de Sabrina, que parecían esperarme en el aire enrarecido de la chambrita, se clavaron en mí como afilados cuchillos. Entonces levanté el teléfono y la llamé.


      —¿Sí? —era su voz, emergiendo de un profundo sueño.


      Le dije que no me importaba despertarla, que había pasado la noche intentando saber por qué diablos se sentía «acosada» por mí cuando lo único que había hecho era llamarla a su trabajo, ¿es eso tan grave?, ¿es un delito llamar a alguien que te dio su tarjeta?, tarjeta que, por cierto, en este mismo instante rompía y tiraba por el inodoro (esto fue una licencia poética, pues mi inodoro quedaba en el corredor). Le dije que me había ilusionado y luego humillado, ella que tanto se preguntaba por la humillación. Y hablé y hablé, evacuando mi frustración, hasta que, en un momento de silencio, advertí que Sabrina había colgado. Llevaba un rato hablándole a una línea muerta, aunque no sabía cuánto. Me sentía mejor, pero comprendí que nunca más podría verla.


      Me disponía a salir cuando volvió a sonar el teléfono, lo que me provocó un vuelco estomacal, pero no era Sabrina sino Paula, una voz que, no sé si captan, fue providencial en ese instante.


      ¿Qué vas a hacer hoy?, preguntó, y yo me precipité a decirle, nada, lo que tú digas, y ella propuso, tengo una película y pensaba pedir unas pizzas, ¿quieres venir? Claro que sí, dije, un náufrago que agarra una tabla flotando en el mar, y una hora después estaba en su casa, o, más exactamente, en la alfombra de su casa, revolcándome sobre ella (sobre Paula, se entiende), haciendo extrañas posiciones que, según dijo, había visto en una película de Lasse Braun, el rey del porno culto, y que la habían excitado.


      Al cabo de un rato preguntó qué me pasaba, así que le conté desde el principio la historia de Sabrina y la fallida invitación a cine. Ella escuchó en silencio y cuando terminé de hablar me abrazó en gesto maternal contra su pecho.


      —¿De verdad no tienes ducha?


      Fue lo que más le impactó de mi historia, y yo le dije, no, vivo en un cuarto miserable, venir aquí es un cuento de hadas, y ella, que era una niña bien de Bogotá, en lugar de mirarme con desconfianza me saltó encima y me besó, llenándome de saliva, y volvimos a hacer el amor, y al terminar, sudorosa y con el pelo revuelto, me dijo, ésta es tu casa, puedes venir a ducharte todos los días si quieres, bueno, siempre y cuando yo no esté con hombres, ¿okey? No le pares bolas a esa francesa pendeja, el mundo está lleno de gente extraña y diferente, no juzgues, vete a saber qué tiene en la cabeza o qué le habrá pasado con el teléfono, cosas que a lo mejor ni ella entiende. Te cobra lo que otro le hizo, así es la vida, no le des más vueltas. También dijo que me iba a ayudar a encontrar una mujer o muchas, si era eso lo que yo quería. Ya verás, no sabrás qué hacer con ellas.


      Cuando empezó a oscurecer y llegó la pizza Paula insistió en pagarla, yo te invité, dijo, tú estás entusado y además eres pobre. Abrió la puerta tal como estaba, desnuda, y al mensajero se le cayó la caja de las pizzas al suelo. Pagó, le dio una generosa propina e hicimos un picnic sobre la cama bebiendo vino tinto de Burdeos y mirando las noticias. Luego me contó que la noche anterior había estado con un profesor belga de la Sorbona y que había sido algo muy al límite, así dijo, «al límite», ¿al límite de qué?, quise saber, y entonces me explicó lo que era el «fisting», algo que ella no conocía y que consistía en meter el puño completo en el ano, ¿ves por qué digo «al límite»? Sí, le respondí. No quise saber dónde había conocido a ese hombre ni por qué se había acostado con él, sólo pregunté si era una persona joven y ella, sosteniendo un pedazo de pizza a la altura de la boca, dijo, más o menos, cuarenta y cinco años, se conocieron en una conferencia sobre la simbología religiosa en el arte de la Edad Media, pues era profesor de estética.


      ¿Qué hacía Paula en esa conferencia? No se lo pregunté. La verdad es que por esos días hacía pocas preguntas, más bien las evitaba. Luego, cuando quise levantarme para dejar el plato, ella dijo no, quédate ahí, espera te sirvo más vino, déjame consentirte que te hace falta, pobrecito. Fue a la cocina y trajo yogur de varios sabores y luego preparó café, que tomamos con ginebra helada, y me dijo, no tienes que reponerme lo de la otra noche, ni hablar, cuando salgas te llevas otra botella o todas las que quieras, total a mí me las traen los amigos. Me invitó a pasar la noche y dijo que le parecía rico ver algo juntos hasta dormir, y al decir «algo» quiso decir que no íbamos a ver un video porno (su idea inicial), lo que me pareció bien. Luego me levanté al baño un poco ebrio por el vino y la ginebra y estando ahí la escuché hablar por teléfono.


      Al verme hizo un gesto que quería decir, «no hagas ruido». Hablaba con Gonzalo y le contaba detalles de la conferencia sobre la simbología religiosa en el arte de la Edad Media. Yo me fui a la cocina y desde allá la oí decirle que lo amaba, que le hacía falta. Quién sabe con quién andarás mientras no estoy, le dijo, y le hizo prometer que vendría a visitarla en Semana Santa. Luego llamó a sus papás otra media hora o cuarenta y cinco minutos y yo me dediqué a leer una vieja edición del periódico Le Monde, bebiendo ginebra y fumando, hasta que me dijo, puedes venir, ya acabé las llamadas del domingo.


      Al acostarnos me abrazó de nuevo, y dijo, dame un beso, ¿ya se te pasó la tristeza? Comenzó a chuparme el cuello y las orejas hasta que me susurró al oído: métemelo. Hicimos el amor y luego dormimos. Su olor, el perfume y las sábanas limpias, me hicieron pensar que tenía razón. El mundo está lleno de gente extraña y cada uno intenta ser feliz como puede. Yo era joven y afortunado, así que lo olvidé todo y la abracé. Su cuerpo era hermoso y, sobre todo, real.
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