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			UN BIENHUMORADO CAPÍTULO NAVIDEÑO, CONTENIENDO EL RELATO DE UNA BODA, ADEMÁS DE ALGUNAS OTRAS DIVERSIONES, QUE AUN SIENDO, A SU MANERA, TAN BUENAS COSTUMBRES COMO EL MISMO MATRIMONIO, NO SE OBSERVAN TAN RELIGIOSAMENTE EN ESTOS TIEMPOS DEGENERADOS


			 

			Diligentes como las abejas, aunque no del todo tan ligeros como las hadas, los cuatro pickwickianos se reunieron en la mañana del veintidós de diciembre[1] del año de gracia en que se emprendieron y realizaron estas aventuras fielmente relatadas. La Navidad se acercaba, con toda su franca y honrada alegría; era la época de la hospitalidad, del júbilo y del ánimo abierto; el Año Viejo se preparaba, como un filósofo antiguo, para congregar en torno de él a sus amigos, y fallecer, tranquilo y suave, entre el ruido de las fiestas y los banquetes. Alegre y jubiloso era el momento; y muy alegres y jubilosos estaban por lo menos cuatro de los numerosos corazones que se regocijaban con su llegada.

			¡Qué numerosos son los corazones a los que la Navidad trae una breve temporada de felicidad y goce! ¡Cuántas familias, cuyos miembros se han dispersado y desparramado en las agitadas batallas de la vida, se reúnen entonces y vuelven a encontrarse en el feliz estado de compañerismo y buena voluntad mutua que es fuente de placer tan puro y sin mancha; tan incompatible con las preocupaciones y tristezas del mundo, que las creencias religiosas de las naciones más civilizadas, así como las tradiciones más rudas de los más primitivos salvajes, la cuentan igualmente entre los primeros goces de una futura situación de la existencia, reservada para los buenos y los elegidos! ¡Cuántos recuerdos antiguos y cuántas simpatías medio olvidadas despierta el tiempo de Navidad!

			Escribimos ahora estas palabras, a muchas millas de distancia del lugar donde, año tras año, nos reuníamos aquel día en círculo alegre y jubiloso. Muchos corazones que entonces palpitaban con tanto ánimo ahora han dejado de latir; muchos ojos que entonces brillaban tan claros ahora han dejado de refulgir; las manos que estrechábamos se han enfriado; las miradas que buscábamos han ocultado su resplandor en la tumba; y sin embargo, la vieja casa, el cuarto, las voces alegres y las caras sonrientes, la broma, la risa, las circunstancias más menudas y triviales en relación con esas felices reuniones, se agolpan en nuestra mente cada vez que vuelve esa época, como si hubiéramos estado juntos ayer mismo. ¡Feliz, feliz Navidad, que puede devolvernos la ilusión de nuestros días infantiles; que puede evocar al anciano los placeres de la juventud; que puede transportar al marino y al viajero a miles de millas, otra vez a su hogar, junto al fuego!

			Pero estamos tan absorbidos y ocupados con las buenas cualidades de esta piadosa Navidad, que tenemos al señor Pickwick y a sus amigos esperando a la intemperie, en la imperial de la diligencia de Muggleton, que acaban de tomar bien envueltos en gabanes, mantas y bufandas. Las maletas y portamantas están a salvo, y Sam Weller y el guarda intentan meter en la caja de delante un enorme bacalao varias tallas mayor que el receptáculo y hábilmente empaquetado en un largo cesto pardo, con una capa de paja por encima, y que se ha dejado para lo último con el fin de que pueda descansar a salvo sobre media docena de barriles de ostras auténticas, todo ello propiedad del señor Pickwick, dispuesto en buen orden en el fondo del vehículo. El interés reflejado en el rostro del señor Pickwick es muy intenso, mientras Sam y el postillón tratan de estrujar al bacalao en el portaequipajes, primero con la cabeza por delante, luego con la cola por delante, luego boca arriba, luego boca abajo, luego a lo largo, luego a lo ancho, artificios que el implacable bacalao resiste firmemente, hasta que el postillón, por casualidad, le da un golpe en medio del cesto, con lo que desaparece súbitamente en el portaequipajes, llevándose consigo la cabeza y los hombros del propio postillón, que, no contando con tan súbito cese de la resistencia pasiva del bacalao, experimenta un golpe inesperado, con inagotable deleite de todos los mozos de carga y circunstantes. Ante esto, el señor Pickwick sonríe con muy buen humor, y sacando un chelín del bolsillo del chaleco dice al postillón, cuando sale del portaequipajes, que beba a su salud un vaso de aguardiente con agua caliente; el postillón sonríe, y los señores Snodgrass, Winkle y Tupman sonríen también. El postillón y Sam desaparecen durante cinco minutos, muy probablemente para buscar el aguardiente, pues al volver huelen fuerte; el cochero sube al pescante, Sam monta detrás de un salto, los pickwickianos se ciñen los abrigos en torno a las piernas y las bufandas por la cabeza, los ayudantes quitan las mantas a los caballos, el cochero grita alegremente:

			—Está bien. —Y allá que van.

			Traquetean por las calles y saltan por las piedras, hasta que al fin alcanzan el campo ancho y abierto. Las ruedas resbalan por el suelo helado y duro; y los caballos, lanzados al galope a un seco restallar del látigo, avanzan por el camino como si la carga que llevan detrás —diligencia, pasajeros, bacalao, barriles de ostras y todo— no fuera más que una pluma en sus cascos. Bajan por una suave pendiente y entran en un llano, compacto y seco como un bloque macizo de mármol, de dos millas de largo. Otro resbalar del látigo, y los caballos se apresuran a un buen galope, agitando las cabezas y haciendo tintinear las campanillas, como de alegría por la rapidez de la marcha; mientras el cochero, con el látigo y las riendas en una mano, se quita el sombrero con la otra y, dejándolo en las rodillas, saca el pañuelo y se frota la cabeza, en parte porque acostumbra a hacerlo y en parte porque quiere demostrar a los pasajeros qué tranquilo está y qué cosa más fácil es conducir un coche con cuatro caballos cuando se tiene tanta práctica como él. Habiéndolo hecho con toda plenitud (de otro modo, el efecto resultaría muy perjudicado materialmente), vuelve a poner en su sitio el pañuelo, se ajusta los guantes, acomoda los codos, vuelve a restallar el látigo y acelera con más júbilo que nunca.

			Unas pocas casitas dispersas a ambos lados del camino anuncian la entrada de una ciudad o un pueblo. Las notas vivaces de la trompeta de llaves del postillón vibran en el claro aire frío, y despiertan a un señor viejo que va dentro, quien, bajando cuidadosamente la ventanilla hasta la mitad, y asomándose a mirar, lanza una breve ojeada, y luego, volviendo a subir la ventanilla, informa al vecino de que van a cambiar de caballos; con lo cual el otro se despierta, y decide aplazar su siguiente sueño hasta la próxima parada. Otra vez vuelve a sonar la trompeta, y sobresalta a la mujer y a los hijos del que vive en la casa; se asoman a la puerta y miran la diligencia hasta que dobla la esquina, volviéndose luego a congregar en torno al fuego y echando otro tronco hasta que vuelva el padre; mientras este, a una milla, acaba de intercambiar un ademán amistoso con el cochero, volviéndose a mirar largamente el vehículo que se aleja como un torbellino.

			Y ahora la trompeta ejecuta una vivaz melodía mientras la diligencia traquetea por las calles mal pavimentadas de un pueblo de provincia; y el cochero, desatando la hebilla que sujeta las bridas juntas, se prepara a tirarlas en el momento en que se detenga. El señor Pickwick emerge del cuello de su gabán y mira a su alrededor con gran curiosidad; al percibir lo cual, el cochero informa al señor Pickwick del nombre del pueblo y le dice que ayer fue día de mercado, elementos de información que transmite el señor Pickwick a sus compañeros de viaje; con lo cual ellos también emergen de los cuellos de sus gabanes y miran alrededor. Winkle, que está sentado en el borde con una pierna balanceando al aire, casi es lanzado a la calle cuando la diligencia da la vuelta a una esquina bruscamente delante de la tienda de quesos y se mete en la plaza; y antes de que Snodgrass, que va a su lado, se haya recobrado de su alarma, se detienen en el patio de la posada donde aguardan ya los caballos de refresco con las mantas puestas.

			El cochero tira las riendas y baja, y los demás pasajeros de la imperial descienden también, excepto los que no tienen gran confianza en su capacidad para volver a subir; estos se quedan donde están, golpeando los pies contra la diligencia para calentárselos mientras miran, con los ojos ávidos y narices enrojecidas, el fuego que brilla en la sala de la posada y los manojos de acebo con bayas rojas que adornan las ventanas.

			Pero el postillón ha entregado en la tienda de granos el paquete de estraza que ha sacado de la bolsita que cuelga de su hombro con una correa de cuero; y ha vigilado que los caballos se engancharan con cuidado; y ha tirado por el pavimento la silla que se trajo de Londres en el techo de la diligencia; y ha asistido a la conferencia entre el cochero y el posadero sobre la yegua gris que se hizo daño en la pata delantera el martes pasado; y él y Sam se colocan atrás, y el cochero delante, mientras que el viejo de dentro, que había bajado la ventanilla un par de dedos, la ha vuelto a subir; y quitan las mantas a los caballos, y todos están preparados para marchar, excepto los «dos señores gordos», por los cuales pregunta el cochero con impaciencia. Entonces el cochero y el postillón, y Sam Weller, y Winkle, y Snodgrass, y todos los posaderos, y todos los ociosos, que son más en número que todos los demás reunidos, gritan llamando a los caballeros ausentes con todas las fuerzas con que pueden aullar. Se oye una lejana respuesta desde el patio, y el señor Pickwick y el señor Tupman salen corriendo, sin aliento, pues estaban tomando un vaso cada uno, y el señor Pickwick tenía los dedos tan fríos que ha tardado más de cinco minutos en poder encontrar los seis peniques para pagar. El cochero grita, en tono de amonestación: «Vamos, señores», el postillón lo repite; el viejo señor de dentro dice que es una cosa extraordinaria que la gente se empeñe en bajar cuando saben que no hay tiempo; el señor Pickwick lucha por subir por un lado; Tupman, por el otro; Winkle grita: «¡Ya está!», y arrancan. Se suben las bufandas, se vuelven a arreglar los cuellos de los gabanes, termina el pavimento, desaparecen las casas; y una vez más salen disparados al camino abierto, con el fresco aire libre soplándoles contra la cara y alegrando sus corazones.

			Tal fue el viaje del señor Pickwick y sus amigos a bordo de El Telégrafo de Muggleton, camino de Dingley Dell; y a las tres de la tarde estaban sanos y salvos, secos y tranquilos, animosos y dispuestos, en el umbral de Al León Azul, habiendo tomado bastante alcohol por el camino para permitirles desafiar la escarcha que aprisionaba la tierra con sus férreas cadenas y tejía su hermosa red en los árboles y los setos. El señor Pickwick estaba atareado laboriosamente en contar los barriles de ostras y en vigilar la exhumación del bacalao, cuando sintió que le tiraban suavemente de los faldones de la casaca. Se volvió a mirar, y descubrió que el individuo que recurría a ese modo de llamarle la atención no era sino el paje favorito del señor Wardle, más conocido por los lectores de esta verídica historia por la apelación distintiva de «el chico gordinflón».
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