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Capítulo 1
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7Me llamo Riad. En 1980, tenía 2 años y era un hombre perfecto. Por entonces, el mundo era una nebulosa poblada de gigantes que me admiraban. Pero ¡mira qué guapo es este crío! ¡Cucú, bebito lindo! Todo lo que salía de mi boca despertaba asombro y alegría. ADiÓS¡Uy! ¡Si me ha hablado!Pero ¡qué cosita!Y lo bien quehabla… Todas las mujeres querían cogerme en brazos. ¿Y si te llevo conmigo?   Me gustatú.C pleta desc ocida ¡OH, PERO QUÉ PRECiOSiDAAAD! Sólo era consciente algunas horas al día, pero con eso me bastaba: sabía de sobra cómo desenvolverme en la vida. Larga melena ru a platino, a ndante y sed aReflejdadRelamidoy delicado Miradapr unda y encantada M rit  de   Reciénsalido del cascar
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8Era hijo único, y mis padrestambién me adulaban. Clémentine,mi madre Abdel-Razak,mi padre Mi madre era de Bretaña y estudiaba en París. Mi padre era sirio. Venía de unpueblecito cercano a Homs. ¿Qué tal? ¿Puedocumer con voso-tras?EH… NAH.NAH,GRACiAS. Una amiga de mi madre MimadreEra un alumno brillante y había conseguido una beca para estudiar en la Sorbona. Se conocieron en el comedor universi-tario.Mierda,nossigue…Ay,no, qué pesado…Era a principios de los años 70. Hula, me llamo Abdel-Razak, ¿y tú? ¿Yo? Yo no me llamo. ¿Ah, sí? ¡Qué bunito! ¿Es africano?¿Y tú? ¿Cómo te llamas? Como ella. Me llamo como ella. ¿Ah, sí? "KOMUEYA."Pero ¡qué bunito! ¿Es francés? Yo me… Venga,  nos abri-mos.Vale.¿Ah, sí? ¡Ya voy! No, espera, queremos comer tranquilas.Tú te quedas. ¿Nos vemos mañana?¡Sí,claro! ¡A las 19 hen la plaza de la Ópera!¡GiNiAL!¡Hasta ma-ñana!¡Sí,eso!A mi madre le dio pena. Así que acudió a la cita en lugar de su amiga. ¡Un café, nada más!¿¡!?
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9Mi padre hacía la tesis sobre Historia Contempo-ránea. Venía de una familia sunita muy pobre y adoraba Francia. ¡Francia es maravillosa! ¡Todo el mundu puede hacer lo que quiere aquí! ¡Hasta te pagan deestudiar!Tenéis Radio Montecarlo…Era 1971. Georges Pompidou estaba en el Elíseo. La tesis se titulaba: "La opinión pública francesa con respec-to a Inglaterra, de 1912 a 1914." Los franceses, con las relaciones, ya no            querían...EHEH.Un momento. Fue mi madre quien la pasó a máquina y  quien hizo que fuese inteligible."Las relaciones quedaron interrumpidas." ¡Eso!Mi padre estaba obsesionado, desde siempre, con la idea de ser "doctor". Lo mejor para ser doctor es hacerse médico… Pero es que no puedo ver sangre… ¡La cabeza se pone a girar! Entonces, como le encantaba la política, estudió Historia. ¡Historia está bien para hacer política! ¡Así, quizá podré llegar a presidente, ji, ji! ¡Quién sabe, algún día! ¡Ji, ji! En 1967, se había quedado traumatizado por la guerra de los Seis Días, en la que Egipto, Jordania y Siria habían sido aplastados por Israel.  ¡En los árabes lo cambiaría todo! Obligaría a ellos a dejar de ser beatos, a que se formarany entraran en el mundo moderno…Sí, sería un buen presidente. Luego, en 1973, como todos los jóvenes sirios de su generación, transformó la derrota árabe de la guerra de Yom Kipur en una "casi victoria". ¡Durante dos días, los egip-cios y los sirios avanzaron por el Sinaí y por el Golán! ¡Los israelíes esta-ban perdidos! Luego hubo un alto el fue-go… ¡Y fue ahí cuando los israelíes contraatacaron, los muy cobardes! ¡Casi los teníamos!¡La próxima vez vence-remos!Sin embargo, él había estudiado en el extranjero para evitar el servicio militar sirio, que duraba varios años. ¡Los militares son unos cazurros! ¡Yo prefiero MANDAR!
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01978 fue el año de mi nacimiento y el de la defensa de su tesis. Y mi padre por fin se convirtió en doctor. ¡"Aprobado"! ¡Un "aprobado" no vale para nada! ¡No me dan la mención         de honor! Claro que vale…"Aprobado"… ¡Ocho años de tesis para un "aprobado"!¡Racistas!Después vino una época en la que estuvo un poco deprimido.El presidente Valéry Giscard d’Estaing y la primera dama han visitado una fábrica de Renault y…Pfff…Escuchaba Radio Montecarlo todo el día, y lo comentaba todo, como si él fueraun tertuliano más. Y hoy se han firmado los acuerdos de paz en Camp David, entre Sadat, Carter y Begin… Traidores.Egipto reconoce pues a Israel y Finalmente, solicitó varios puestos en diversas universidades europeas para vengarse de Francia. Mira, Oxford me ofrece un puesto de profesor adjunto… ¡¡¡Oxford!!!¡¡¡QUÉ NiVEL!!!Radio Montecarlo, son las 16 horas y Han hecho una falta de ortografía al escribir mi nombre en la carta… Tras la condena por parte de la OLP   de la "rendición egipcia" como consecuencia de los acuerdos de     Camp David… …los países árabes, a su vez, han rechazado por unanimidad el acuerdo de paz egipcio-israelí. La Liga    Árabe estudia incluso trasladar su sede de El Cairo a la ciudad de Túnez…¡BiEN!¡ESOES!Luego, un día… No te lo había dicho, pero ¡¡¡pedíplaza en Trípoli, en Libia!!! ¡Y me han aceptado! ¡Me ofrecen un puesto de          profesor titular! ¿?¡Mira, han puesto "Doctor Abdel-Razak Sattouf" en el sobre! El imán Jomeini ha llegado a Francia, donde ha encontrado refugio en Neauphle-le-Château, tras haber sido expulsado de Iraq por el vicepresi-dente Sadam Husein…¡Ji, ji! ¡Jomeinien Francia! ¡Se lo merecen, esos franceses!¡Qué horror, los chiitas! ¡SadamHusein, ése sí que hará grandes cosas!¡Grr!¡NOS VAMOS A LiBiA!¡RACiSTAS!¡PAÍS DE RACiSTAS!Egipciostraidores. ¡Como tu papá!
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Mi padre era partidario del panarabismo y estaba obsesio-nado con la educación de los árabes. Pensaba que debían formarse para salir del oscurantismo religioso. ¡Mira este aeropuerto construido por árabes!CillaDe nuestra llegada a Trípoli, recuerdo a un tipo calvo, con verrugas por todas partes. Tenía que llevarnos a nuestra casa.Bienvenido a nuestro Estado de las Masas Popula-res, doctor. Llovía y la puerta de la casa estaba cerrada con una gruesa cadena. ¡Es gratuita, por supuesto!  En nuestro Estado de las Masas Populares, las viviendas     son gratuitas. ArenamojadaEl interior era amarillo, y el techo estaba lleno de goteras. No es nada, aquí nunca llueve, se secará…Toma. Éste es el "Pequeño libro verde". El Guía plantea en él su visión de la socie-dad y la democracia. Léelo, reléelo… Es una obra maestra.¡Espera, hermano! ¡No me has dado las llaves!No hay llaves. Mira, no hay cerradura.Hay un pestillo que puedes echar desde dentro.   Así que nos fuimos ParísOdesaTiranaEsmirnaAnkaraTurquíaMálagaOránArgelTúnezAlepoSiriaHomsBeirutAmánDamascoArgeliaMarruecCasablancaTúnezTrípoliIsraelLiaBengasiAlejandríaJdaniaEgipto
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2El Guía ha abolido la propiedad privada. En nuestro Estado de las Masas Populares, las casas son de todo el mundo. Tu mujer sólo tendrá que echar el pestillo durante el día. Aquí todo el mundo tiene un techo, doctor. Todo el mundo come hasta hartarse, todo el mundo trabaja… Libia es el país más avanzado del mundo. Prontote darás cuenta.Que pases un buen día,doctor.Cuando el tipo se marchó, mi padre puso encima de la mesa su maleta de cuero falso. CLiCSacó su amuleto, un toro negro de plástico……y lo puso encima de la tele. Para mi padre, eso significaba que estaba en casa. Después, paró de llover y salimos a dar una vuelta por nuestro nuevo barrio. ¡Mira, Riad! ¡Ése es Gadafi! ¡Es un gran presidente árabe! OadesiertaNadie en la calle
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3Mi padre nos llevó a ver la universidad, que estaba al lado. También era amarilla. Parecía nueva, pero las grietas recorrían toda la fachada. NadieDe pronto, vio algo y se puso a correr hacia los árboles. Parecía muy feliz. ? Cayeron un montón de frutos negros, pequeños y peludos. Eran moras.En Siria, en mi pueblo, a esto lo llamamos "tuts".Mi padre se comió unas diez de golpe. Como nunca cerraba la boca al masticar, podía ver en su lengua el puré de fruta. Después, volvió a lanzar un palo al árbol… …y nos dio a probar. Ji, ji, ji ¡Llevabaquince años sin verlas! 
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4Cuando volvimos a casa, nuestras maletas estaban muy bien colocadas delante de la puerta.  ¿?¡Parece que el pestilloestá echado! Hola, hermano, ¿qué quieres? Hola, hermano, ¿qué estás haciendo en mi casa? Pero, hermano, ¡si estoy en mi casa! Estaba vacía… El Guía ha concedido a todos los ciudadanos el derecho ahabitar las casas desocupadas,  lo sabes de sobra. ¡Soy doctor en la universidad! ¡Voy a ir a la policía! No te molestes, yo soy policía… Venga, hermano, empuja algunas puertas, que encontrarás casa. ¡Adiós,pequeñina!Cuando mi padre se sentía humillado, siempre miraba a lo lejos con una sonrisita y se rascaba la nariz mien-tras se sorbía los mocos. ¿Qué vamos a hacer?SniiifSniiifSniiif
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5En aquella época, a mí todavía me costaba mucho distinguir entre sueño y realidad, sobre todo por la noche. Por ejemplo, caminaba por pasillos sin techo, iluminados con velas… …cuando, de pronto, aparecía un toro impresionante.Me ponía a gritar, pero de mi boca no salía ningún sonido. Cuando me daba la vuelta para huir, un segundo toro estaba detrás y me bloqueaba. Los dos animales me embestían con todas sus fuerzas… …pero una mano gigante me cogía y me salvaba en el último momento.¡Fhh!¡Fhhhh!
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6Era la mano de mi padre. Volvía a meterme en la cama… …y él seguía viendo la televisión.¡Dios es el más grande!    ¡Dios es el más grande!    Está por encima de las conjuras de los agresores   y es el    mejor aliado de los     oprimidos  Mi padre había encontrado un apartamento muy pequeño en un barrio para expatriados casi desierto.  ¡Con la fe y las armas,     defenderé mi país!    Y la luz de la verdad    brillará en mi mano   Dormíamos todos en la misma habitación. ¡Cantad conmigo!   ¡Cantadconmigo!    ¡Dios es el más grande!    ¡Dios es el más grande!   Gadafi salía en la televisión todo el tiempo. ¡Oh, mundo, levanta los ojos y escucha!    ¡El ejército del enemigo está en       camino, deseando destruirme!  Yo creía que se me parecía. ¡Con la verdad    y con mi   pistola,   lo rechazaré!   Igual que a mí, había muchísima gente que lo contemplaba y le sonreía todo el tiempo. ¡Cantad conmigo!    ¡Cantadconmigo!    ¡Dios es el más grande! A mí me gustaba mucho mirarlo. ¡Dios está por encima de cualquier agresor    y si van a matarme, yo los mataré               conmigo!   
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