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      De cuerpo presente (1963)


      


      «En lugar de escribir lo imaginado, imagina a partir de lo que ha escrito, de manera que no procede como si el tema y los personajes existieran fuera de él, ni siquiera en su imaginación, sino que los sitúa en su verdadero lugar: dentro o detrás de la ficción. Y tal vez sea esto el auténtico realismo.»


      JOAQUÍN JORDÁ


      


      Trece veces trece (1964)


      


      «Estos cuentos tienen la magia de lo irracional tratado con la máxima racionalidad. Y son un ejemplo lúcido de imaginación e inteligencia tan apretadas en unidad que la fantasía cesa de serlo, no lo es realmente, se hace indagación de un objeto real traído para nosotros, para nuestro conocimiento y pasmo…»


      VICENTE ALEIXANDRE


      


      El roedor de Fortimbrás (1965)


      


      «El humor de Gonzalo Suárez es la hormona fuerza de su alquimia literaria y cinematográfica. Pocas veces me he divertido tanto como leyendo este “Roedor de Fortimbrás”, una de las sátiras más corrosivas del militarismo y del régimen franquista.»


      JULIO CORTÁZAR


      


      Rocabruno bate a Ditirambo (1966)


      


      «La forma se sustenta en el propio contenido. O incluso se disuelve en él. O mejor: forma y contenido resbalan como categorías obsoletas ante una única realidad o materia: la escritura.»


      EUGENIO TRÍAS


      


      Gorila en Hollywood (1980)


      


      «Suárez es dueño de un sistema lógico capaz de poner al descubierto la maquinaria de la realidad. Quizá radique en su manera de enfrentarse a lo real como algo fantástico y a lo fantástico como algo real lo que produce efectos tan sorprendentes y desencadena esos relámpagos de inteligencia que recorren todos los relatos dándoles una rara unidad.»


      JUAN JOSÉ MILLÁS


      


      El asesino triste (1994)


      


      «Resulta sorprendente la capacidad de Suárez para articular la acción en sus relatos a través de una escritura tan en libertad que de ella parecen surgir con la mayor naturalidad intrigas que crecen y se desarrollan, nacen y muere, se desparraman y vuelven a su cauce a partir de un escalofriante dominio del tempo narrativo.»


      LUIS SUÑÉN

    

  


  
    
      Preludio


      


      Empecé buscando las fuentes del Nilo en la biblioteca de mi padre. También buscaba la ballena blanca en el pasillo de casa. Eran tiempos de posguerra. Pero la imaginación me abría las compuertas de un mundo alternativo que hacía posible afrontar la vida sin sentirme sometido. No encuentro proclama más altisonante para expresar mi deseo de escabullirme ante los primeros embates de la existencia. Como todos los niños, me creía capaz de inventar el entorno a la medida de mis sueños. Así empezó todo. Me hice explorador de recónditos territorios. Las palabras eran los pasos que precedían al recorrido a través de selvas y mares ficticios tan auténticos como los de verdad.


      Tardé en saber que eso se llamaba literatura y que, si bien suplantaba momentáneamente el mísero contexto, no lo modificaba. La llamada realidad siempre tenía la última palabra. También tardé en comprender que la pincelada en un lienzo no conseguía detener el tiempo, aunque el arte de la pintura suscitara, en ocasiones, atisbos de eternidad. Tampoco el dolor fingido en un escenario evitaba el dolor real, ni la fama protegía de la adversidad. Me propuse entonces ver y vivir la vida cara a cara. En vano. Necesitaba reconvertirla en relato, conferirle estructura y, en mi fuero interno, ponerle música de fondo, como en las películas. Pero, paradójicamente, no quería falsificarla.


      Opté por escribir libros que asumieran su condición real. Es decir, no serían verdades de mentira sino mentiras de verdad, cosas que ocurrían porque se me ocurrían y que, petulantemente, traté de homologar como género y di en llamar acción ficción. Opinaba que las obras maestras y sus sucedáneos nos amueblaban la casa, pero los llamados géneros menores nos abrían las ventanas. No voy a entrar en diatribas que requerirían un simposio al borde del mar. Pero, por ejemplo, la criatura de Frankenstein, aun reciclada con fracciones de muerto, permanece más viva que madame Bovary y, del brazo de Mister Hyde o del periclitado Tarzán de los Monos, deambula por nuestra memoria colectiva sin requerir que nos adentremos en las páginas de un libro.


      Paradójicamente, el carácter visionario y premonitorio de Mary Shelley, como el del consabido Verne o tantos otros autores de ficción, requería cierta persuasiva retórica descriptiva que me distanciaba del acto de una escritura como acontecer en sí misma, como aventura donde imágenes y peripecias brotan de las palabras y proponen una lúdica andadura aparentemente liberada de contexto pero no exenta de la lógica del juego. Ni del peligro. Se corre, por supuesto, el riesgo de que el bosque no nos deje ver el árbol y de que, a la manera de un personaje de Conrad, o como Pulgarcito, al perder las referencias, perdamos la pista del regreso a casa. O la llamada identidad. Pero, ¿no es esa, precisamente, la premisa de toda auténtica aventura? Desembarazarse del entorno y de sí mismo para tratar de vislumbrar las fuentes de un Nilo que nadie ha encontrado. Ni encontrará. Estas páginas tatuadas con tinta conforman un mapa de letras que conducen, con perdón, al lugar de donde proceden las huellas que preceden al paso. Pero todo especialista en fugas o explorador extraviado debería recordar que no existe justificación teórica ni poética encubridora para un acto literario si carece del único sentido que, en última instancia, le puede dar algún sentido: el sentido del humor. No me refiero a provocar la risa, aunque sea un saludable proceder, tampoco a resultar ingenioso, aunque pueda accidentalmente darse el caso, sino a una visión global, de óptica gran angular, que abarca el entorno y a nosotros mismos, como le sucede al niño antes de descubrir el yo y limitar la perspectiva a un punto de vista personal. Al respecto, contaré un recuerdo de infancia.


      A los cuatro años y en plena guerra, me enviaban a la escuela de un pueblo próximo a Cartagena porque daban un panecillo. La escuela era una sombría dependencia de la iglesia. Durante los bombardeos, el maestro nos sacaba del aula y, como medida protectora, nos mantenía alineados con la espalda pegada al muro, como si nos fueran a fusilar. Ajenos a las bombas que, a pocos kilómetros, caían sobre la ciudad, los alumnos aprovechaban para hacer pis al aire y comprobar quién llegaba más lejos. Yo lo veía todo desde fuera de mí: la iglesia, los niños, las bombas y a mí mismo, a distancia cenital. Y, al finalizar la clase, la visión persistía cuando los otros chicos, mayores que yo, me perseguían para comerme el panecillo y se burlaban porque, al correr, me daba con los talones en el culo. Conservo nítido el recuerdo a vista de pájaro en vuelo. Ese estupor primigenio es el aura del humor: un espacio en el que irónicamente uno se ve a sí mismo espoleándose las nalgas desde algún lugar en ninguna parte que te convierte, al tiempo, en observador y personaje. Me temo que estas elucubraciones metafóricas no son una aportación imprescindible para una sarta de relatos que no requieren sino la disponibilidad del lector y su desprejuiciada lectura. El primero de ellos, «De cuerpo presente», es un divertimento pop avant la lettre que, al parecer, supuso en su día un saludable contrapunto a la monotemática naturalista. Como significativa anécdota de su acogida comercial, la editorial (Luis de Caralt, Barcelona, 1963) envió ochenta ejemplares para su distribución en Madrid y devolvieron 81. Sólo me resta desear que el presente volumen, donde se reencuentra buena parte de mi obra literaria, corra mejor fortuna por selvas y librerías en su denodada búsqueda de las fuentes del Nilo.


      


      GONZALO SUÁREZ

    

  


  
    
      De cuerpo presente


      


      A John James Nelson Braine

    

  


  
    
      I. Aún no me habéis matado


      


      Estoy perfectamente muerto.


      No puedo mover ni un dedo, ni una ceja. Siento la lengua, fría e inmóvil, pegada al paladar.


      Debo estar tendido, tieso, quizá con las manos beatíficamente unidas sobre el pecho. Ya no soy yo. No soy nada. Estoy muerto. Definitiva, irremisiblemente muerto.


      Y sin embargo...


      Sin embargo, no me resigno. Me resisto a creer que yo (¡precisamente YO!) haya podido morirme así, tan tontamente, para siempre.


      No obstante, me guste o no, debo ir acostumbrándome a la idea de que ya no soy más que un vulgar cadáver. Y no tardarán en enterrarme, y colocarme encima una pesada lápida para que no pueda escapar:


      «Aquí yace Nelson Braine. Fue un buen chico.»


      Es evidente que la perspectiva no me entusiasma. Y por eso intento, aunque sea absurdo, emerger, volver a flote, a la superficie.


      Todo en vano.


      Estoy muerto, ya lo he dicho antes. Y los muertos ni siquiera deseamos volver a la vida. Porque no somos capaces de pensar. Esto es importante: «Los muertos no piensan». Ya lo dijo Descartes: «Pienso, luego existo». Es decir: «Pienso, luego no estoy muerto».


      ¡Pero yo pienso! ¡TODAVÍA pienso!


      Acabo de hacer un maravilloso descubrimiento: si pienso es que no estoy tan muerto como yo creía. Si no estoy tan muerto como yo creía...


      ¿Qué me ocurre? ¿Sueño? ¡Maldita sea! Quiero moverme y... ¡no puedo! Quiero hablar y... ¡no consigo despegar los labios!


      Pero pienso. No todo se ha perdido: PIENSO.


      Veamos. Tratemos de recordar. Hagamos un esfuerzo. ¡Si al menos recordase el color del traje que tenía puesto cuando...!


      Siento un ligero cosquilleo en la punta de los dedos de las manos y en la punta de los dedos de los pies. Es un cosquilleo apenas perceptible, una sensación sin importancia para los vivos, pero suficiente para mitigar la melancolía de cualquier muerto.


      ¿Qué traje tenía puesto cuando...? ¿Cuándo? Cuando... ¿Qué? ¡Ah! ¡Ya! ¡Cuando me liquidaron!


      Porque no cabe duda de que me liquidaron.


      El cosquilleo, como si una legión de hormigas desfilase por mi sistema circulatorio, se propaga por brazos y piernas y se acentúa en el pecho.


      Ahora estoy convencido: si hago un esfuerzo más, volveré a vivir. ¡Hasta empiezo a sentir cómo me pesa la cabeza sobre la almohada! ¡Vamos Nelson! Un esfuerzo más y...


      ¿Pero quién diablos me ha sacado el billete para el otro mundo sin pedirme antes permiso? Conozco la agencia de viajes, se llama Barlow y Cía. Creo que empiezo a orientarme en las tinieblas de la muerte. Y ya me encuentro mucho mejor.


      Y recuerdo. Y mi intuición de difunto me aconseja permanecer inmóvil a cualquier precio, quietecito, como conviene a un buen muerto... sobre todo si, como yo, quiere seguir estando vivo.


      El oído es el primer sentido que se recupera antes de despertar. Con los muertos que resucitan, ya puedo asegurarlo, ocurre igual.


      Yo, por ejemplo, acabo de oír algo. Primero, todo resulta muy confuso. Diríase que gran cantidad de agua hierve en mi cabeza. Después, la cosa cambia. Oigo con claridad. ¡Con excesiva claridad!


      —¡Ya estoy harto de velar a este imbécil! —dice una voz que no me es desconocida.


      —Paciencia, Joe. No pueden tardar en venir los del ataúd...


      —Supongo que no debemos temer complicaciones.


      —Ninguna. El doctor ha certificado la defunción. Se trata, ya lo sabéis, de muerte natural...


      —Natural cuando alguien intenta traicionar a sus compañeros —precisa una voz de mujer. Es ella, Mairin.


      —Éste será un entierro normal, como si el muchacho se hubiera atragantado con una espina de pescado.


      —Era de naturaleza frágil —comenta Joe. Y Mairin suelta una de sus cristalinas carcajadas. Hay que reconocer que todo esto tiene mucha gracia. Y si yo no me río es sin duda porque el sentido del humor de los difuntos resulta menos amplio.


      —¡Miradle! ¡Pobre idiota! ¡Se pasó de listo!


      Y todos vuelven a reír. Yo no.


      Si se me mueve un pelo, estoy perdido.


      —Parece que nuestro fiambre tiene mejor color —observa Barlow.


      Me estremezco.


      —¡Cuánta imaginación! —exclama Mairin—. Sigue teniendo la misma cara de cirio. Con las píldoras que se ha tragado había dosis suficiente para hacer dormir a un camello doce sueños eternos sin pestañear.


      Agradezco a Mairin sus palabras y difícilmente contengo un suspiro de alivio.


      Oigo el tic-tac del reloj de pared.


      Joe se rasca.


      Mairin estornuda.


      Un penetrante, dulzón e insoportable, olor a flores me cosquillea en la nariz.


      Mairin vuelve a estornudar.


      —Los muertos me dan alergia —dice. Y sale de la habitación.


      Yo también voy a estornudar. Resisto. ¿Estornudo? ¿No estornudo?


      Llaman a la puerta.


      Es una llamada respetuosa, de alguien que sabe que hay un muerto en la casa. Después, un crujido y un golpe me anuncian la llegada del ataúd.


      Uno de los de la funeraria dice:


      —¿Vamos a enterrarlo así, en pijama?


      —Fue su última voluntad —anuncia con énfasis Joe.


      ¡Ya recuerdo qué traje llevaba puesto! ¡El pijama, naturalmente! ¡Y estos sinvergüenzas ni siquiera se habían tomado la molestia de vestirme!


      «Peor hubiera sido estar amortajado», pienso. Y me consuelo. Tendré que escapar en pijama y ello complicará la fuga, pero cosas más indecentes he hecho sin que me pongan ninguna multa por atentar contra el pudor.


      —Manos a la obra —dice uno de los hombres. Y, al parecer, «la obra» soy yo.


      Me cogen por los pies y por los hombros. Procuro mantenerme rígido como una tabla.


      ¡Clac! Ya me han depositado en el ataúd. Estrecho y poco mullido. La gente que habla de «eterno descanso» no sabe lo que dice. Los invitaba de buena gana a dormir todas las noches en un baúl.


      —¡No cierren la tapa! —grita Mairin. Y entra en la habitación lloriqueando. Apuesto diez contra uno a que se ha vestido de luto.


      —Perdone, señora. Creímos que...


      —¡Quiero verle por última vez! ¡Me quedo tan sola! ¡Tan desgraciada!


      «Desgraciada», pienso yo. Y, entre los párpados entornados, veo a Mairin que llora sin lágrimas sobre mí. Enternecedor.


      —¡Amor mío! —dice ella—. ¡Siempre te seré fiel!


      «¡Víbora!», pienso. Y también pienso otras cosas que no les digo.


      —¡Oh, amor mío! ¡Ya te vas para no volver!


      «Canalla», pienso. Pero me callo. Es preciso tener cautela y no echarlo todo a rodar.


      —¡Mi cielo! ¡Mi estrella! ¡Mi hombre!


      Y, de pronto, coge una de mis manos y la besa. No esperaba esto, la verdad. Después me zarandea, fingiendo un ataque de histeria.


      —¡No! ¡No podréis separarme de él!


      Pero sí, pueden.


      La separan de mí, y mi cabeza cae pesadamente sobre las tablas: ¡Cloc!


      Apenas me he repuesto del golpe, cuando tengo de nuevo a Mairin encima. Opino que sus esfuerzos son ya superfluos. Los encargados de la funeraria no ponen en duda la sinceridad de su dolor. ¿A qué viene prolongar la comedia?


      De improviso, siento que tengo algo en la mano. Un objeto. Una llave. ¿De dónde he sacado esta llave?


      Mairin solloza ruidosamente, y entre sollozo y sollozo, inclinándose sobre mi rostro, susurra:


      —Avenida Rawlins, número veinticinco, octavo piso, letra C. Recuérdalo: letra C.


      Abro los ojos. Me ve. La veo. También veo a Joe que se acerca. Cierro los ojos. Y trato de poner en orden mis ideas.


      —Vamos, Mairin —dice Barlow, apartando a la mujer del ataúd—. ¡Déjalo ya! Son cosas de la vida, Mairin. ¡Todos hemos de morir! ¿Verdad, señores?


      Los de la funeraria asienten.


      —Cosas de la vida —dicen incluso, para dar a entender que se hacen cargo de la dolorosa circunstancia. Y, sin más ceremonias, cierran la tapa: ¡Clac!


      Y después se oye: ¡Clic! ¡Clic!


      ¡Ya estoy cazado!


      Me instalo lo más cómodamente que puedo. Imagino que soy un cosmonauta. Y esta idea me tranquiliza. Esperemos tan sólo que el viaje no se prolongue más de la cuenta y el aterrizaje sea feliz.


      La caja se pone en movimiento. Estos tipos de la funeraria no tienen ninguna consideración con los difuntos. Se mueven con brusquedad, tienen prisa. Quieren despacharme pronto. Ya estamos en la calle. Afortunadamente, la caja fúnebre no es de las mejores. Conserva un saludable olor a pino y varias rendijas que permiten respirar sin agobio. El espíritu ahorrativo de Joe es para mí una bendición.


      Me colocan en el coche: ¡Clac! ¡Cloc! ¡Rasss!


      Los ruidos familiares de la ciudad resuenan en mis oídos como un maravilloso canto a la vida.


      Algo cae sobre mi ataúd: ¡Plof! Debe de ser una hermosa corona de flores. Dentro de su habitual ruindad, Joe ha querido hacer las cosas bien. No falta ni un detalle. Tengo un buen entierro. Un entierro sencillo, barato, de hombre honrado. Puedo darme, en verdad, por satisfecho.


      El coche fúnebre se pone en marcha. Imagino que Barlow, Joe y Mairin me seguirán en el más modesto de sus automóviles.


      Empiezo a moverme en la caja. Me desentumezco. Compruebo que estoy bastante débil: me zumban los oídos, me duelen las piernas y experimento una asfixiante presión en el pecho. Por lo demás, bien.


      El coche fúnebre toma una curva. Ha llegado el momento. A juzgar por el bullicio reinante, debemos encontrarnos en una céntrica avenida. No creo que Joe, pasados los primeros momentos de estupor, se atreva a utilizar la pistola. Barlow no es tan tonto como para ordenarle una cosa así. Sus sistemas son otros. «Hay que hacer las cosas de la manera más legal posible», suele decir. Mi entierro, por ejemplo, es una prueba de la impecable legalidad con que Barlow se desenvuelve en la vida.


      He dicho que ha llegado el momento. Así es, en efecto. Doy el primer empujón a la tapa del ataúd. Cruje, pero no se abre.


      Vuelvo a empujar. Nada.


      No va a resultar fácil. Un sudor frío me invade y siento que estoy a punto de perder el conocimiento.


      Descanso. ¿Y si esperase hasta el cementerio? Allí, Mairin me brindará sin duda una oportunidad.


      Me veo corriendo en pijama sobre las tumbas seguido de cerca por Joe y por Barlow. Les resultaría muy fácil darme caza y convencerme de que el deber de un muerto es permanecer en el ataúd.


      Si llegamos al cementerio antes de que yo haya logrado hacer saltar la tapa, puedo darme por perdido. Si salimos del bullicio de la ciudad, me resultará más difícil escapar.


      Doy un golpe, dos, tres. Golpeo con el puño, con la cabeza. Me mareo. Lucho por sobreponerme. Vuelvo a la carga.


      De vez en cuando, el coche se detiene por las exigencias del tránsito. Redoblo mis esfuerzos. La fortuna no me acompaña.


      ¿Será posible? ¿Será verdaderamente éste el final de Nelson Braine? ¡No! ¡No puedo creerlo!


      He de vivir. Empujo con las rodillas. La tapa se abomba, pero no cede.


      Vuelvo a empujar. Pego un puñetazo. Sigo empujando. Voy a reventar. ¡Reventaré! Empujo más. Más. Más...


      ¡¡Trass!! La caja se ha abierto y la corona sale despedida fuera del coche. Sin perder un solo instante, me pongo de pie.


      No he podido elegir mejor sitio. Estoy en plena plaza Suzuki, cerca del mercado chino. Conozco el barrio. ¡Tanto mejor! Salto del coche en marcha.


      Un automóvil está a punto de atropellarme, frena en seco. El chófer me ve correr como un endemoniado, en pijama. El asombro no le permite emitir una sola palabra.


      La gente que ha presenciado la escena se aparta aterrorizada a mi paso.


      —¡Un muerto! ¡Un muerto! —exclama una señora antes de desvanecerse. Y un guardia del tráfico toca el pito.


      —¡Deténgase, Nelson! —oigo a mis espaldas. Es la voz de Joe. Corro más velozmente todavía. Tropiezo con un vendedor de globos y la mercancía, de bonitos colores, queda flotando sobre la plaza.


      Nadie puede detenerme. Atravieso el mercado chino. Recorro, hasta perderme, una docena de pestilentes y solitarios callejones. Entro en un portal, y me desmayo.


      Cuando recobro el conocimiento, estoy en los brazos de una voluminosa mujer que me abanica con una revista de modas.


      —¿Quiere usted tomar una taza de café? Vivo aquí. En el primero. ¿Y usted? ¿Qué le ha ocurrido? Apuesto cualquier cosa a que ha tenido complicaciones con Eva.


      Uno de mis lemas preferidos es: «Pregunta antes de contestar».


      —¿Quién es Eva? —pregunto.


      —¿Cómo? ¿No la conoce? ¡La vecina del tercero! Cuando le vi a usted aquí y en pijama, me dije: «Otra víctima de esa mujerzuela».


      —Se ha portado muy mal conmigo —miento—. Figúrese que me ha sacado de la cama cuando todavía estaba dormido y me ha tirado por el hueco de la escalera.


      —Tiene usted muy mala cara. Si me dijeran que acaba de salir de un ataúd, me lo creería.


      Trato de sonreír. No lo consigo.


      —Acepto el café —digo con dificultad. Y vuelvo a desmayarme.

    

  


  
    
      II. Cuerda para uno, veneno para dos


      


      Los pantalones me están demasiado anchos, las botas me aprietan, el cuello de la camisa tiende ligeramente a dejar al descubierto mi ombligo y la chaqueta me caería bien si consiguiese mantener debajo, pegado a la espalda, un ejemplar del Ulises, de James Joyce, con La Divina Comedia a modo de epílogo.


      El difunto marido de la voluminosa señora no hubiera entrado ni con calzador en el ataúd que Joe, con su habitual cicatería, encargó para mí.


      Pero con un beso y un pijama no habría podido obtener ni unos calzoncillos de algodón en las tiendas de la ciudad. Debo, por tanto, una vez más, felicitarme por mi buena fortuna.


      Además, tengo dinero para tomar un autobús.


      Avenida Rawlins, número veinticinco, octavo piso, letra C. ¡Vamos allá!


      Llego. Llamo. La puerta se abre. Una joven sonríe: no es Mairin. No la he visto nunca hasta ahora. Pero como suele ocurrir en relatos similares, es guapa.


      Me besa en los labios apasionadamente. La estrecho en mis brazos. Entramos abrazados. Cierro la puerta, impulsándola con el tacón.


      —¡Oh, John! ¡Temí que no vinieras! —exclama manteniendo su nariz pegada a la mía.


      ¿John? ¿Me ha llamado John? Me llamo Nelson. No me llamo John. Prefiero que me llame James. Se lo sugiero.


      —Me llamo James.


      —¡Oh, sí! ¡Claro que sí, John!


      Y vuelve a besarme. Es el tercer beso que recibo desde que resucité.


      —Estoy terriblemente cansado —digo, y voy a desplomarme en un sillón.


      —¡Oh, John, John, John! ¡Pobrecito John!


      Creo que abusa.


      —Me llamo James.


      —Desde luego, John, querido.


      Y vuelve a besarme en los labios. Abusa.


      Trato de hacérselo comprender. Lo comprende.


      —La cama está preparada —me dice.


      Y en seguida añade:


      —Vamos.


      No lo comprende.


      —¿Y Mairin? —pregunto.


      —Olvídate de ella —me dice—. «Ahora» eres «mío».


      Empiezo a echar de menos el ataúd.


      ¿Dónde estará Mairin? ¿Vendrá? ¿No vendrá?


      Y, si viene, ¿llegará a tiempo de evitar lo inevitable?


      Cuando lo inevitable ha sucedido, cuando lo inevitable precisamente acaba de suceder, llega Mairin. Tiene llave y entra. No se hace anunciar. La acompaña un hombre menudo y con lentes.


      —¡Caramba! —dice Mairin. Y saca una pistola. Nos apunta. Primero, a mí. Después, a mi compañera.


      —Debería mataros a los dos —dice Mairin. Me tranquiliza. Mairin no ha hecho jamás lo que debería hacer.


      Guarda la pistola.


      —¡Vístete! —ordena a mi compañera. Y yo, a mi vez, cumplo la orden como si me hubiera sido dirigida.


      El hombrecillo se entretiene, púdicamente, en limpiarse los lentes con un papel de fumar.


      —Nelson, te presento al doctor que certificó tu defunción.


      Supongo que debo estarle agradecido. Un favor semejante no se hace todos los días.


      —Se lo agradezco, doctor.


      —No tiene importancia —me dice el hombrecillo—, me he tomado por usted un interés estrictamente científico. Págueme cuanto antes.


      —Yo soy la que pago —dice Mairin.


      Abre un cajón. Saca una llave. Abre una caja. Saca un sobre. Se lo entrega al hombrecillo.


      —El dinero y los billetes, doctor. Y un buen consejo: vuele cuanto antes a un lugar del globo que no esté señalado en los mapas.


      El doctor da media vuelta, y se dispone a salir. Ni en el atolón de Bikini podrá librarse de Barlow y Cía.


      Mairin se vuelve hacia mi compañera y la invita a largarse. La otra se larga.


      Ya estoy a solas con Mairin. La tengo cerca, muy cerca. Más cerca. Demasiado cerca. Me besa en los labios. Es el beso número cincuenta y cuatro desde que salí del ataúd.


      Intento evitar que sobrevenga lo inevitable por segunda vez consecutiva. Lo inevitable sobreviene.


      Apenas acaba de sobrevenir lo inevitable, cuando la puerta se abre y entran Joe y sus muchachos.


      —Ha sido Edna, ha dado el soplo —murmura Mairin.


      ¡Si al menos los chicos de Barlow hubieran llegado a tiempo de evitar lo inevitable!


      El coche nos espera a la puerta y el cañón de una pistola se obstina en introducirse entre mis costillas. Precisamente en el lugar donde debiera haber colocado el Ulises de James Joyce, con la absoluta garantía de que ni las balas pasan de la página tercera.


      Barlow nos recibe. Verle sonreír aterra. Ignoro de dónde saca Mairin el valor para decirle:


      —Cerdo inmundo.


      Ni la verdad a bocajarro altera a Barlow. Sigue sonriendo.


      —Joe, que pasen los señores al comedor —ordena.


      Pasamos al comedor. El doctor que certificó mi defunción nos está esperando. Ni nos saluda. Lo comprendo. Hay que ponerse en su lugar. Y, para ponerse en su lugar, sería preciso tener la suela de los zapatos a siete palmos del suelo y la cabeza a tres palmos del techo, sin subirse a la mesita del recibidor.


      Han descolgado la lámpara de bronce. Lo cual demuestra que en Barlow y Cía impera un espíritu previsor.


      Mairin (¡deliciosa Mairin!) ríe.


      —¡En buen lío os habéis metido! —dice—. ¿Cómo vais ahora a arreglaros para certificar la «muerte natural» del doctor?


      Barlow se sienta. Saca un cigarrillo. Lo enciende. Está a gusto.


      —Voy a ponerte en antecedentes de lo que «realmente» ha ocurrido. Te interesará. Este señor que ves aquí colgado no está aquí colgado sino en su domicilio, donde vivía con un gato llamado Raúl que ha sido el único testigo de los hechos. Este señor está en su domicilio, o por lo menos allá lo encontrará la policía cuando algún paciente le eche de menos. Cosa esta que tardará en producirse, considerando que son muy escasos los pacientes del doctor que han tenido la fortuna de sobrevivirle. Pero entonces, precisamente entonces...


      Barlow da dos o tres chupadas al cigarrillo. En un escenario, sería un mal actor. Fuera es todavía peor.


      —Entonces —sigue diciendo— la policía encontrará, prendido con un imperdible de la solapa del ahorcado, este papel...


      Saca el papel, lo agita triunfal y lee:


      —«Señor Juez. Estimado señor: por medio de la presente, me es grato comunicarle que el abajo firmante, o sea yo, se ha suicidado, colgándose de una cuerda sin ayuda de nadie. Y lo afirmo y reconozco así, y ruego que no le echen la culpa al gato ni a ninguna otra persona. Las causas de mi muerte, como ustedes comprobarán, han sido dos: el lazo corredizo en primer lugar, y la señorita Mairin en segundo. La mencionada señorita, paciente mía, ha suscitado en mí una pasión insensata que no se vio correspondida. Ignoro, señor Juez, si usted se ha visto alguna vez en circunstancias semejantes (es decir, enamorado) y ha sentido en lo más hondo la mordedura de los celos...»


      Barlow se interrumpe:


      —¿Qué les parece? ¡La mordedura de los celos! —dice orgulloso.


      —Convincente —aprueba Mairin.


      —Pues bien —prosigue Barlow—, «... yo, señor Juez, sorprendí a mi paciente y amada señorita Mairin en el número veinticinco de la avenida Rawlins, entregada a las caricias del señor Braine (Nelson), que también había sido, recientemente, paciente mío, lo cual me resultó, como usted supondrá, mucho más doloroso y humillante. Usted, señor Juez, comprenderá hasta qué extremo me sentí zaherido si le recuerdo que el señor Braine es precisamente el difunto que escapó enloquecido de su ataúd en la plaza Suzuki, sin que la policía haya encontrado hasta el presente su paradero. Verse suplantado en el corazón y etcéteras de una dama por un muerto mortifica. Por todo ello, planeé una rápida venganza...».


      Barlow hace otra pausa. Nos contempla satisfecho de su obra. Le pido humildemente permiso para sentarme. Me lo niega.


      —«Señor Juez —continúa leyendo Barlow, sin poder disimular su creciente entusiasmo—, imagino que usted, sin ser un científico, sabrá como yo que determinados ejercicios deshidratan los organismos y tampoco ignorará que el sistema económico de nuestra sociedad reposa en el hecho sintomático, por ejemplo, de que en vez de beber agua se nos ha convencido de que necesitamos beber Coca-Cola. Partiendo de estas dos premisas y considerando por una parte que yo tenía la llave del piso (¡para eso pagaba regularmente el alquiler!) y por otra parte que mi ex amante y mi ex difunto se hallaban lo suficientemente ocupados como para no oír ni ver lo que sucediera fuera de un espacio rectangular de dos por uno y medio metros, considerando todo esto, coloqué en la nevera dos botellas de Coca-Cola, que casualmente llevaba en mi cartera. Por descontado, el contenido de las botellas era puro veneno...»


      Barlow ríe divertido. Joe ríe por servilismo. Los otros chicos, que son dos y fornidos, no ríen porque no saben, pero ponen muy buena voluntad y enseñan los dientes.


      —Como podéis comprobar —nos dice Barlow— nada falla y pronto cada cosa estará en su sitio: el doctor en su casa y vosotros dos amorosamente abrazados en el apartamento de la avenida Rawlins. Dos botellas de Coca-Cola habrán sido colocadas en la mesilla de noche...


      —¡Me negaré a beber ningún líquido! —dice Mairin.


      —Joe, trae el embudo.


      Joe trae el embudo.


      —Ingenioso, ¿eh?


      —Ingenioso —reconoce Mairin. Yo pido humildemente permiso para sentarme. El permiso me es denegado. Estoy deseando volver a encontrarme, esta vez definitivamente, en el ataúd.


      Barlow mira a Mairin, diríase que con cierta ternura, después me mira a mí, diríase que con evidente desprecio.


      —Acción, chicos.


      Y la danza comienza.

    

  


  
    
      III. Plomo para otro


      


      Otra vez estamos en el piso de la avenida Rawlins. Y, a juzgar por lo que presiento, ni Mairin ni yo saldremos de aquí en posición vertical. Por lo pronto, ya estamos sentados. Algo es algo. Y atados a la silla. Un buen sistema para que el espectador permanezca en el teatro hasta el final de la obra.


      —Poned las Coca-Colas en la nevera —ordena Barlow. Considero inútil advertirle que las bebidas heladas me sientan mal.


      —Amor mío, volveremos a vernos en la Eternidad —me dice Mairin.


      Lo dudo y, a decir verdad, tampoco lo deseo. Estoy harto. Que me maten de una vez y me dejen en paz. Habitualmente no pienso así. Y me gusta bastante vivir. Pero cuando le suceden a uno determinadas cosas inevitables a determinado ritmo se propaga bajo la epidermis un determinado estado de ánimo.


      Tengan en cuenta que si «amar» es morir un poco, yo me he muerto ya tres veces en un solo día.


      —¡Perro indecente! —me dice Barlow—. Primero trataste de dejarnos para pasar a mejor vida. Nosotros, incondicionalmente, pusimos de nuestra parte cuanto nos fue posible para que realizases tus propósitos. Y tú, desagradecido, en vez de comportarte con sentido de la responsabilidad, te escapaste del ataúd en plena plaza Suzuki, poniendo en peligro nuestra respetabilidad. No contento con ello, sedujiste a esta encantadora estrellita del firmamento (Mairin) que será pasto de los gusanos por tu culpa. Tú, Nelson, serás el primero en morir, pero antes vas a bailar un poco...


      Y me tumba de un tortazo, con silla y todo.


      —Recobra el equilibrio, renacuajo.


      Intento en vano darle gusto.


      —¡Preparadme el punching, muchachos! —ordena.


      Me preparan. Me vuelve a tumbar.


      —¡Detente! —exclama Mairin—. ¡La policía no debe encontrar un cadáver maltratado!


      A mí me parece un buen razonamiento.


      —Son señales «de amor» —replica Barlow. Y me pega una patada en la nariz. Sangro.


      —¡Maldito! ¡Quiere comprometernos! ¡Limpiad esa sangre!


      —Señales de amor —sugiere Mairin. Joe ríe. Pero a Barlow no le hace gracia.


      —¿De qué te ríes, Joe? —pregunta.


      —Oh, nada... recordaba un chiste...


      —¿Ah, sí? ¡Te doy un minuto para que me lo cuentes! —dice Barlow.


      Joe no es tímido, pero se siente turbado.


      —Verá, jefe. Es un chiste muy antiguo... En realidad, no lo recuerdo bien... verá...


      —Cronometro —dice Barlow. Y cronometra.


      Joe no tiene alternativa:


      —Es un tipo que va de luto —dice— y se encuentra a un amigo y...


      —¿Encontráis el chiste gracioso, chicos? —pregunta Barlow a los otros secuaces—. No. ¿Verdad?


      —¡Déjeme contarlo, jefe! ¡Lo más gracioso viene al final! —arguye Joe, desesperado. Y de un tortazo me lo envían encima.


      Mairin habla una vez más. Y, como de costumbre, dice algo interesante:


      —¡Qué fuerte eres, Barlow! ¡Así se pega! ¡Dios mío, qué mujer tan complicada soy! Imagínatelo, Barlow. ¿Sabes lo que me ha ocurrido? ¡Me acabo de enamorar de ti!


      Enamorarse de Barlow en estos instantes me parece una medida genial. Si fuera preciso, yo mismo me enamoraría.


      —Estrellita del firmamento —dice Barlow en un tono angelical—. Colgar entre mis trofeos tu amor póstumo me honra.


      Y la besa en los labios. Pero no la desata. Mairin le muerde el bigote (olvidaba decirlo, Barlow tiene bigote).


      —Suelta, estrellita, suelta —y Barlow ríe. Deliciosa escena.


      Mairin le muerde el labio. Barlow lanza un alarido desgarrador y pega un salto. Sangra.


      —¡Huellas de amor! —exclama regocijada Mairin. Y Joe, que empieza a recuperarse del golpe, no puede contener una risa nerviosa. Volvemos a encontrarnos, él y yo, tumbados en el suelo.


      —¡Las Coca-Colas! ¡Las Coca-Colas! —reclama Barlow a gritos.


      Pero la puerta se abre de golpe.


      —¡Manos arriba todo el mundo! —ordena una voz femenina.


      —¡Tú! —exclama Barlow.


      —¡Otra vez tú! —exclama Mairin.


      —¡Ella! —exclama Joe.


      —¡Otra vez ella! —exclamo yo.


      Es ella, en efecto. Edna, la amiga de Mairin que me recibió cuando yo regresaba de mi entierro. Edna, la primera mujer que abusó de un recién resucitado. Edna, la bella joven que nos había delatado a Barlow y Cía por despecho.


      —¡Oh, John, John, John! —exclama Edna—. ¿Te han hecho daño?


      —Sí —digo.


      —¡Perro! ¡Esto no era lo convenido! —dice Edna a Barlow—. A ella podéis merendárosla, si lo deseáis, pero a John, mi pobre John, John es mío.


      Ya lo han oído: soy suyo. Me pregunto si va a desatarme o a envolverme. Me desata.


      —Y no hagáis ni un movimiento —advierte.


      —¡Estúpida! —dice Mairin—. Te crees lista, ¿eh? Te crees irresistible, ¿eh?, te crees que has ganado la partida, ¿eh? ¿Eh?


      —Tenme la pistola, John.


      Cojo el arma. Edna se acerca a Mairin, y la abofetea.


      —¿Vas a dejar que hagan esto conmigo en tu presencia, Nelson? —me dice Mairin.


      Edna vuelve a abofetearla.


      —¡Mátala, Nelson! ¡Mátala! Y huiremos tú y yo hacia la felicidad...


      ¡La felicidad! Imagino una cama, una cama recién hecha, mullida, una cama para un hombre solo, una cama para dormir. Me apetece. Pero no mato a Edna.


      —¡Atadla! —ordeno, y encañono a los dos secuaces de Barlow y Joe. Me obedecen. Ya tengo a Mairin y a Edna inmovilizadas. Barlow y Cía me contemplan. Soy el amo de la situación. Retrocedo poco a poco hacia la puerta.


      —Escúchame, Nelson —me dice Mairin suplicante—. Si me llevas contigo seré tu esclava, te seguiré como un perro fiel, besaré el lugar donde has pisado...


      Nada de esto me conmueve. Y tampoco me seduce.


      —Escúchame, John —me dice Edna—. Reflexiona antes de abandonarme. ¿Dónde puedes ir sin mí? En cuanto atravieses esa puerta, saldrán a darte caza y te cazarán. Yo, en cambio, lo tengo todo preparado...


      Lo pienso dos veces. Imagino lo que me tiene preparado. Y decido no soltarla.


      —Escúchame, Nelson —me dice Mairin—. Entre tú y yo podremos atar a estos tipos y largarnos tranquilamente, no sin antes abrir la llave del gas...


      Hasta Barlow palidece. Me lo pienso cinco veces. Decido no soltar a Mairin. Sigo retrocediendo. Ya estoy en el umbral. ¿Bajaré corriendo las escaleras o esperaré el ascensor? Tiene que ocurrírseme algo. Y pronto.


      No se me ocurre nada.


      —Vayas donde vayas, estás perdido, Nelson —me dice Barlow—. En cuanto des media vuelta empezarás a correr hacia tu tumba.


      —¡Llévame contigo! —suplica Edna.


      —¡Vete al infierno! —me dice, a modo de despedida, Mairin.


      Y entonces, precisamente entonces, empiezo a marearme. Veo dos Barlows, tres Barlows, cuatro Barlows. Y cinco Mairins. Y dieciséis Ednas. Y veinticuatro Joes. Y treinta secuaces. Todos ellos componen un maravilloso cuadro. ¡Ya lo recuerdo! ¡He visto uno igual en el techo de la capilla Sixtina!


      «Vamos, Nelson», me digo. «Ánimo, chico. No es nada. Un mareo pasajero. Y, por tanto, pasará. ¡Viva Maurice Chevalier! ¿Dónde la he conocido antes a usted, estrellita del firmamento? No es nada. Pasajero. ¡El revisor! Óyeme, Mairin. Óyeme. Espérame en el andén. Antes de que la nostalgia consuma a los perros carniceros que rastrean las salchichas por los bajos fondos londinenses de Michigan, Ohio, en la batalla de Trafalgar...»


      ¡Qué grande es Miguel Ángel! Realmente, se necesita tener cierta talla para pintar los techos. Pero ya no veo el «Juicio Final». ¿O sí? ¡Un «Juicio Final» abstracto!


      —¡Completamente abstracto! —grito. Compruebo que sigo teniendo la pistola en la mano. Y cada cual ha permanecido en su sitio. Joe, Edna, Mairin, los secuaces y... ¿Y Barlow? ¿Dónde está Barlow? ¡Caramba! ¡Qué bromista! ¡Se ha sentado! ¡Se ha sentado en el suelo! ¡Él! ¡Precisamente él, que no permitió que yo me sentara...!


      —¡Vamos, Barlow! ¡En pie! —ordeno. Y río vengativo y sarcástico. No me hace caso.


      —Estás cansado, ¿verdad? —vuelvo a reír—. Barlow está cansado, ¡el gran Barlow! Pues te mantendrás en pie hasta que a mí me venga en gana, ¿lo oyes? Obedece o disparo.


      No le impresiono.


      —No puede ponerse en pie —dice Edna.


      Y Joe me lo explica:


      —Lo acaba usted de matar, jefe.


      La pistola está, en efecto, caliente y humeante. Posiblemente ya no quedan balas en el cargador.


      —Lo has matado, amor mío —confirma Mairin.


      —¡Oh, John! ¡Ha sido realmente emocionante! —exclama Edna.


      Estoy emocionado, sí. Pero no orgulloso, no.


      —¿Qué hacemos con el cadáver, jefe? —me pregunta sumiso Joe.


      Me apoyo en la pared.


      —Sacarlo de aquí —digo.


      —Sí, pero ¿cómo? —interviene Mairin.


      —En el armario —replico.


      —¿Y qué hacemos con el armario, jefe? —pregunta Joe.


      —Lleváoslo fuera de la ciudad —digo.


      —Sí, pero ¿cómo? —interviene de nuevo Mairin.


      —En un camión de mudanzas —replico.


      —¿De dónde sacamos el camión, jefe? —pregunta Joe una vez más.


      —¡Diablos! ¿No sois capaces de robar un camión?


      —No —confiesa Joe.


      —Alquiladlo, entonces.


      —Sí, jefe.


      —Y actuad con rapidez. ¡Pronto! ¡Antes de media hora quiero que estéis todos aquí!


      Joe y los secuaces salen. Precipitadamente. En cuanto los pierdo de vista comprendo que no volverán. Mi situación es cada vez más delicada. Pero sólo aspiro a hacer una cosa: dormir.


      —Buenas noches, queridas —digo. Y voy tambaleándome hacia la cama.


      —Espera, John.


      —Espera, Nelson.


      Pero no espero.


      —Hay que meter el cadáver en el armario —dice Mairin.


      Tiene razón: debo meter a Barlow en el armario.


      Trato, en vano, de arrastrarlo.


      —Es inútil que te esfuerces —dice Mairin—. El armario está cerrado con llave...


      Intento, en vano, abrir el armario.


      —Yo podría proporcionarte la llave... —insinúa Mairin.


      Finjo no oírla.


      —Y podría ayudarte a arrastrar el cadáver...


      Miro a la bombilla, como si jamás en mi vida hubiera visto una bombilla igual.


      —Y podría sacarte de este lío...


      Sigo sin oírla.


      —Fácilmente —dice Mairin—. Sólo tienes que hacer una cosa...


      —¿Qué cosa? —pregunto distraídamente.


      —Desatarme.


      La desato. Me abraza, me besa. Mientras, yo repito:


      —El cadáver primero... el cadáver... primero el cadáver... el cadáver...


      Pero el cadáver debo ser yo.


      —¡Te has comportado como un hombre! —exclama Mairin. Desde luego tengo la convicción de no haberme comportado como un ángel.


      —¡Suéltame a mí también, John! —suplica Edna.


      —¡Nunca! —digo. Y Mairin me aprisiona en sus brazos. La pistola cae al suelo. Veo a Barlow que la contempla, desde el otro mundo, con cierta avidez en su mirada vidriosa.


      Voy hacia la cama, hacia la codiciada cama, pero sin esperanza, sin la más mínima esperanza...


      Tampoco esta vez podré descansar. Descansar en paz.

    

  


  
    
      IV. Tampoco descanso en paz


      


      Apenas acaba de suceder (¡una vez más!) lo inevitable, cuando Edna irrumpe en chillidos.


      —¡Chillaré! ¡Chillaré! ¡Si no me soltáis, chillaré! —amenaza. Y chilla.


      Mairin salta de la cama y amordaza a su amiga con una media. Después vuelve a la cama. A mi lado. Me mira prolongadamente. Vuelve a mirarme. Se apiada:


      —Tienes muy mala cara, Nelson querido.


      Le digo que sí. Bostezo. Me doy media vuelta. Voy a dormir.


      —¡Nelson! —dice Mairin—. ¡Han llamado!


      —¿Cómo? —veo pajaritos, flores y cepillos de dientes. Me acuerdo de una tía mía que no era modista, sino lo otro. Hago un esfuerzo y escucho: llaman a la puerta.


      —¡La policía! —exclama Mairin—. ¡Escondamos el cadáver!


      Ya estoy otra vez de pie. Y tirando de Barlow.


      —¿En el armario? —pregunto.


      —No, en la cama —contesta Mairin—. Me acostaré con él y no se atreverán a investigar.


      —¿Y qué hacemos con Edna?


      Edna me mira esperanzada.


      —¡Métela en la ducha!


      Vuelven a llamar a la puerta.


      —Un momento, por favor —dice Mairin con su más encantadora voz.


      Barlow ya está en la cama. Su cabeza reposa sobre la blanca almohada. Mirando al techo, tiene un aire angelical.


      —¡Ayúdame, Nelson!


      Encerramos a Edna en el cuarto de baño. Mairin se mete en la cama. Vuelven a llamar a la puerta.


      —Abre —dice Mairin. Voy a abrir.


      —Espera —dice Mairin. Espero.


      —Ciérrale los ojos a Barlow —dice Mairin. Se los cierro.


      —Ahora, ya puedes abrir —dice Mairin. Voy a abrir.


      —Espera —dice Mairin. Espero. Vuelven a llamar a la puerta.


      —Abre el grifo de la ducha —dice Mairin. Abro el grifo de la ducha. Tengo la sospecha de que la mordaza impide a Edna decir cosas desagradables. Porque se da la coincidencia de que Edna está debajo de la ducha.


      Vuelven a llamar a la puerta.


      —Ahora, ya puedes abrir —dice Mairin. Abro.


      Joe sonríe:


      —Somos nosotros, jefe. El coche espera abajo.


      —Maldita sea —le digo.


      —Sí, jefe —dice Joe.


      —¡Vamos! ¡Vamos! ¡Acción!


      —Sí, jefe.


      Sacan a Barlow de la cama, y lo encierran en el armario. Cogen el armario y se lo llevan.


      —¡Al fin solos! —exclama Mairin.


      —No por mucho tiempo —replico—. No tardarán en caer en manos de la policía si tú no los acompañas...


      —¿Acompañarlos? ¿Adónde?


      —Sencillo, a casa del doctor. El hallazgo de dos cadáveres juntos siempre incita a tomarse las cosas con calma. Lo más cómodo es pensar que un cadáver ha matado al otro, o viceversa.


      La he convencido. Le digo que la espero aquí.


      Se viste, y sale.


      Compruebo desde la ventana que ella y los muchachos suben al camión. El camión arranca. El camión se aleja.


      Ha llegado el momento de huir.


      Abro la puerta, me dispongo a...


      Pero oigo una especie de maullido, y el ruido ininterrumpido del agua de la ducha. Debo evitar la inundación.


      Entro en el cuarto de baño, cierro el grifo. Edna me lanza, por encima de la mordaza, una mirada suplicante.


      Pienso que Edna puede serme de utilidad. La desato. La desnudo. La seco. La envuelvo en una sábana.


      —¿Dónde tienes el coche? —pregunto.


      —Ahí, a la vuelta de la esquina.


      —Vamos.


      Vamos. Y ya rodamos a ciento cincuenta por hora, dejando atrás la ciudad.


      Al día siguiente, mi fotografía aparece en todos los periódicos.


      «Un hombre indocumentado y una mujer desnuda son hallados en estado de inconsciencia, después de haberse estrellado contra un árbol el coche que conducían.»


      Ahora lo recuerdo. Debió de suceder cuando le dije a Edna:


      —Conduce tú, yo tengo sueño.


      —Sí, John —dijo ella. Y no recuerdo que dijera nada más.


      Lo importante ahora es que estoy en un lecho y solo. En un paradisíaco lecho de hospital.


      Entra una enfermera, empujando una camilla. Y tres ayudantes.


      —Debemos llevarle a la sala de operaciones, señor Braine —me informan.


      ¿Operaciones? No tengo ganas de ser operado, pero me resigno. Al menos tengo la certeza de que después de una buena operación me dejarán descansar.


      Luego pienso que la enfermera me ha llamado por mi nombre, y ello me deja bastante perplejo.


      La camilla rueda por uno de los pasillos del hospital: techo blanco, blancas baldosas, blanca enfermera, hombres de blanco, enmascarados y...


      ¡Debí imaginarlo! ¡Son ellos! ¡Mairin! ¡Y Joe! ¡Y los demás! Es preciso actuar. Joe nunca hizo trabajos precisamente impecables con el bisturí. Una, dos, tres.


      Antes de que puedan reaccionar, ya estoy corriendo escaleras abajo: en pijama, otra vez en pijama.


      —¡Deténgase!


      —¡Alto! ¡Alto!


      —¿Dónde va?


      Dónde voy, de dónde vengo. Me asombro de que los hombres tengan tiempo en sus breves existencias de plantearse preguntas tan superfluas. Lo que importa es correr. Y lo más de prisa posible. La razón de que esté corriendo calle abajo, en vez de correr calle arriba, es obvia: mis piernas funcionan solas, absurdamente independientes del cuerpo de que son portadoras.


      Se deja oír una sirena. Veo un taxi aparcado junto a la acera. Me cuelo, de un salto, en el vehículo.


      —¡De prisa! ¡El marido! —digo al conductor haciéndole un guiño de complicidad. Me devuelve el guiño. Y arranca. Tuerce a la derecha, a la izquierda, otra vez a la izquierda, a la derecha, a la derecha, a la derecha, a la izquierda, pasa un túnel, a la derecha. Para. Y sonríe.


      —¿Y ahora?


      —¿Usted cree que ya los hemos despistado? —pregunto.


      Me dice que sí, con evidente orgullo.


      —Verá —le digo—, comprenda mi situación. No me atrevo a volver a casa...


      Sonríe.


      —Y es el caso —sigo diciendo— que, como puede observar, no tengo la cartera y...


      Deja de sonreír.


      —¿Qué haría usted en mi caso? —pregunto.


      —Pues ir a casa de algún amigo... y pedirle dinero para pagar al taxista —me contesta.


      —Pero, verá —digo yo a mi vez—. No tengo ningún amigo.


      Es triste, pero es verdad. Se apiada de mí. Y me deja abandonado a mi destino, en pijama, en uno de los callejones menos concurridos de la ciudad.

    

  


  
    
      V. Mis primeras violaciones


      


      Subo y llamo. Ésta es una puerta cualquiera, de una casa cualquiera. Quinto piso. Un quinto piso cualquiera.


      No me he atrevido a llamar en el primero, ni en el segundo, ni en el tercero, ni en el cuarto. Pero ahora ya no me queda más remedio que intentar algo. Lo intento.


      Ya imaginarán que me abre una joven. Imaginarán también que es muy guapa, por supuesto. Imaginarán, si son lectores dóciles, que la joven está sola en su casa. O sea, que el marido se halla en la oficina.


      Imaginarán todo esto, y se anticiparán a lo que yo pueda decirles. Porque, en efecto, la joven es guapa. Abre. Emite un «oh», y retrocede. Pero no cierra. Entro.


      —Deje que me explique —le digo.


      En realidad, no se opone a que me explique. Se limita a mirarme con estupor. Los pijamas del hospital (de un verde papagayo) no deben en modo alguno poner de relieve mis atractivos personales.


      —Necesito ayuda.


      Creo que puedo ser más explícito con ella, y lo soy:


      —Me persiguen.


      Cierra la puerta. Me hace pasar. Le digo que necesitaría un poco de descanso, y un traje viejo.


      —Para poder seguir huyendo.


      —Pero ¿de quién?


      Intento ser sincero:


      —De unos amigos. Y de la policía, claro.


      De la policía huye todo el mundo, ¿por qué no iba a huir yo también? Ella me comprende. Y me explica que me dará un traje, pero no una cama. Entramos en el dormitorio. Entonces, claro, llaman a la puerta.


      —¡Mi marido! —exclama ella.


      Y me encierra en el armario.


      El pelaje de un abrigo de visón o de conejo me cosquillea en la nariz. Y una percha de alambre me oprime, como un yugo, el cogote.


      La puerta del armario se entreabre y llega hasta mí una bocanada de oxígeno, una larga pincelada de luz y una voz de mujer que dice:


      —Pronto, escape mientras él está en el cuarto de baño.


      Salgo de mi escondite.


      —Por la ventana —indica la mujer, y me empuja.


      Me siento con las piernas hacia fuera, automáticamente se cierran las contras a mi espalda. Quedo cara al vacío. Y en pijama.


      Un quinto piso es un quinto piso. Debajo tiene cuatro pisos. Y cuatro pisos son cuatro pisos.


      Descarto la posibilidad de saltar.


      Podría intentar llegar hasta el tejado, pero no lo intento. Porque encima del quinto piso hay dos pisos más, y la fachada está tan desprovista de salientes y entrantes como la losa de una tumba. Mi tumba.


      Podría dar media vuelta y golpear los cristales, dispuesto a desafiar las iras del marido. Pero me es absolutamente imposible hacer el menor movimiento sin que mis nalgas se sientan curiosamente impulsadas a deslizarse por un imaginario tobogán.


      Opto por esperar. Aunque me hubiera gustado que alguien me brindase la oportunidad de poder elegir otra cosa que no tenga nada que ver con la muerte instantánea.


      Puesto que, ya lo he dicho, he optado por esperar. Espero.


      Y empieza a caer dulcemente la tarde. «La tarde cae», me digo. Y el verbo «caer», incluso aplicado con licencia poética a la tarde, me produce escalofríos.


      La tarde cae. Yo caigo. Tú caes. Yo caigo. Él cae. Nosotros caemos. Yo también. Vosotros caéis. Yo caigo. Y ellos, y yo, caen.


      Mirar hacia arriba y ver desfilar las nubes por el cielo mortecino no es aconsejable. Mirar hacia abajo, menos. Pero miro. A ver qué pasa.


      Y pasa que veo una multitud aglomerada allá abajo, y miran hacia arriba. Y me señalan con los brazos alzados.


      Se deja oír una sirena, y hacen su aparición los bomberos.


      —¡No se mueva, esté tranquilo! No haga locuras, la vida es bella —me dicen a través de un altavoz.


      Como no tengo altavoz, me es imposible contestar que a mí también me parece la vida bastante bella. Al menos lo moderadamente bella como para intentar seguirla viviendo hasta el final. Y procurar que el final se presente lo más lejos posible del principio.


      «Esté tranquilo, tranquilo», repiten los del altavoz. Y empiezan a ponerme nervioso.


      Oigo una voz a mis espaldas, dentro del piso:


      —¿Un hombre en la ventana? ¡Imposible!


      Un segundo después, el marido comprueba que todo es posible. Todo. Y saca un revólver y mata a su mujer. Y dispara contra mí, pero se interpone el bombero y muere en acto de servicio.


      Escaleras arriba, el marido me persigue a tiros. Al fin estoy en el tejado, sorteando chimeneas. Resbalo. Ruedo. Me agarro a un canalón de desagüe. Me balanceo como en un trapecio fijo. Me lanzo: y entro, los pies por delante, en un nuevo hogar.


      Y caigo sobre el lecho conyugal. Entre el marido y la mujer.


      Él se vuelve y pregunta medio dormido:


      —¿Qué ha sido eso?


      Ella se vuelve, me mira. Y contesta con precisión:


      —Un hombre.


      —¡Ah! —exclama él hastiado. Y vuelve a quedarse dormido.


      —No me comprende —dice ella—. Nunca me ha comprendido. Somos diferentes, y sin embargo...


      Suspira.


      —Es mi marido —concluye.


      —Ya —digo. Y nunca debiera haber abierto la boca.


      Entonces, ella me cuenta su historia. Cuando se casó era apenas una niña, «totalmente» inocente. Creía en el amor.


      —¿Usted cree en el amor? —me pregunta.


      Digo que sí, para no decepcionarla.


      —Demuéstremelo.


      —Deme un traje —replico yo.


      Está de acuerdo. Y media hora después elijo un traje del guardarropa.


      —El que más le guste —dice ella.


      Pero él, sin abrir los ojos, levanta de pronto un brazo y advierte:


      —El gris, no.


      Me llevo el azul. Y me siento, por primera vez desde que salí del ataúd, un auténtico mortal más.


      Salgo a la calle y observo que reina gran excitación entre la gente.


      —¿Qué ocurre? —pregunto a un policía.


      No me contesta. Pero una vecina se encarga de informarme:


      —Buscan a un sátiro. Le llaman «el sátiro del pijama verde»...


      Robo una bicicleta y me alejo de aquel lugar.


      Entro en un restaurante. Ceno. Y, llegado el momento de pagar, confieso que no tengo dinero.


      —Denúncieme a la policía —sugiero.


      Pero no me denuncian.


      —No tiene importancia —dice el dueño—. Lavará usted los platos.


      Los platos son discos blancos con comida adherida. La cocina no huele mal. Huele peor. Huele exactamente a cocina. Los platos, ¡ya saben ustedes lo que son los platos! Se lava un plato, después se lava otro plato, después se coge otro plato y se lava. Y así, cien, doscientos discos blancos con comida adherida. He dicho discos blancos con comida adherida no por un alarde de retórica sino porque hay discos terroríficos, discos que giran incesantes, siempre con la misma melodía, discos que vuelan, discos que ruedan. Y yo estoy de pie. Con un bonito delantal blanco. Y se habla de los platillos volantes. Pero yo no creo en nada. Apenas en Marilyn Monroe (que está en los cielos). Por lo demás, no hay tiempo para creer. Si un toro embiste, no hay tiempo para creer en el toro. Sólo correr, o girar, ininterrumpidamente, como los discos blancos con comida adherida...


      Me pegan una patada en el hocico. Yo diría más bien que me han dado con la punta de un zapato italiano en la boca. Pero es preciso creer al encargado de la cocina, porque él estaba despierto y yo no.


      Y el encargado dice:


      —Le he arreado una patada en el hocico.


      Desde mi punto de vista, ha sido más bien una coz en la boca. Pero respeto las opiniones ajenas.


      —¡Lárguese! —me dice el dueño.


      Y salgo. Me han robado la bicicleta. Continúo mi paseo a pie. No sé adónde voy. Pero todos los caminos conducen a Roma. O sea, a las ruinas. O sea, a la muerte. O sea, al cementerio.


      Que es tanto como decir que al final acabaré encontrándome con Mairin, «la deliciosa estrellita del firmamento».


      Creo que ha llegado el momento de reflexionar sobre lo que debo hacer. Reflexiono. Y me desmayo.


      Abro los ojos, y pregunto lo que suele preguntarse en circunstancias similares:


      —¿Dónde estoy?


      Nadie me contesta. Nadie puede contestarme.


      La gente pasa, sin apenas dirigirme una mirada. Es natural. Tienen muchas cosas que hacer.


      Pronto me encuentro en condiciones de responder yo mismo a mi pregunta: estoy exactamente en el mismo lugar en que me caí. Y decido permanecer aquí. Porque sé que no tengo otro sitio mejor donde ir.


      Se acerca un guardia y me dice:


      —Circule.


      Había decidido quedarme aquí, pero circulo. Y me voy.


      Y, al llegar al final de la calle, vuelvo a desmayarme. Lamento resultar un obstáculo en la vía pública, pero no he podido evitarlo. Ya estoy desmayado.


      Y tengo la irrevocable determinación de no recobrar el conocimiento.


      —¡Huya! ¡Huya! ¡Acaba de explotar!


      —¿Explotar? ¿En dónde?


      —En la isla Fidji.


      —Es la prueba atómica número quinientos sesenta y tres...


      —¿La última?


      Corro por los túneles del metro, perseguido de cerca por un tren. Los viajeros me miran regocijados tras los cristales.


      —¡Que te cogemos! ¡Que te alcanzamos!


      Malditos. Saben que no soy como ellos. Saben que YO estoy en pijama. Soy una cebra entre burros.


      No puedo más. Reventaré.


      —En la próxima estación.


      —Gracias.


      Jadeo. Sudo, resoplo, escupo bilis.


      —El nombre...


      —¿El nombre?


      Quiero conocer el nombre de la estación, pero no consigo pronunciar ni una palabra más.


      —Circule.


      Es un policía. El orden es la fuerza. La fuerza es el orden. Y el orden es el orden. Circule. Circulo.


      Pero antes vuelvo la cabeza y veo con horror el nombre de la estación:


      FIDJI. Debí suponerlo.


      —¿Y ahora qué puedo hacer?


      Me despierto.


      —¿Se encuentra usted mejor?


      ¿Mejor que qué? ¿Mejor que cuándo? Es una mujer. Sí, sí. Endiabladamente bella, como suele suceder hasta la exasperación en estos relatos. Y me ofrece una taza de té.


      —Me encuentro muerto —le digo. Pero en seguida pienso que encontrarse muerto es no encontrarse, o sea, encontrarse mejor que cuando se está vivo. Y yo me encuentro bastante peor que cuando estoy vivo. Por lo tanto, es evidente que todavía no estoy muerto.


      —Le hemos acogido en casa como si fuera un hijo —me dice la mujer.


      ¿Un hijo de quién? ¿Suyo? ¿Del vecino? ¿De mi padre? O un hijo de perra, que es exactamente lo que soy.


      —El médico dice que está usted muy agotado, pero que dentro de una semana podrá levantarse y andar...


      ¿Y para qué quiero yo levantarme y andar?


      —Henry y yo estamos dispuestos a tenerlo en nuestra casa hasta que...


      ¿Hasta que qué? De todas formas, le estoy muy agradecido a Henry, y así se lo hago saber a ella:


      —Dele las gracias a Henry.


      —Henry detuvo el coche, cuando le vio tumbado en plena calle.


      Empiezo a comprender que ella trata de hacerme admitir que Henry es un tipo honrado, a pesar de ser su marido: «Henry detuvo el coche». Muy amable. Podía haberme atropellado. Pero no. Detuvo el coche.


      —Dele las gracias a Henry —repito.


      —Henry detuvo el coche, porque usted se parece a su hermano...


      Ahora ya no soy un hijo, sino un hermano. Hermano de Henry. Bien.


      —Henry tiene un complejo, ¿sabe?


      No me extraña. En la vida todos tienen complejos, varios. En las películas o en las novelas, los personajes sólo tienen un complejo, un único complejo que justifica todo lo que hacen y lo que dejan de hacer. Henry debe de ser un personaje de novela.


      —El complejo de Henry es un complejo de culpabilidad —sigue diciendo ella—. De pequeño, estranguló a su hermanito y desde entonces vive atormentado por el recuerdo...


      —Sí, claro. A veces, ocurre —digo, por decir algo.


      —Por eso Henry detuvo el coche, cuando le vimos a usted tumbado panza arriba...


      ¿Panza arriba? Recuerdo haber caído panza abajo. Algún curioso me habrá dado la vuelta con la punta del pie.


      —Y Henry me dijo: «Vamos a recogerlo, Virginia. Se parece a Rock». Y le recogimos.


      —Dele las gracias a Rock, por parecerse a mí...


      —Entonces le recogimos. Y Henry le ha tratado como a un hermano.


      —Gracias a Henry.


      —Incluso le ha prestado el pijama que tiene usted puesto.


      —Gracias a Henry.


      —Henry es un hombre generoso, capaz de darle su pijama a cualquier desconocido.


      —Dele las gracias a Henry —repito.


      —Se las daré cuando regrese.


      —¿De dónde?


      —De las islas Fidji. Salió esta mañana en viaje de negocios. No volverá hasta el año que viene. Por eso ha querido dejarme como con su propio hermano.


      Entonces creo llegado el momento de decir que tengo sueño. Y, claro, no duermo.


      —Soy muy desgraciada al pensar que Henry ha tenido que irse hasta las islas Fidji torturado por ese complejo, por esa terrible obsesión...


      —Es lamentable.


      Y trato de decir algo consolador:


      —Pero olvidará, acabará olvidando...


      —¡Jamás! ¡Jamás! ¡Jamás!


      No hay duda, Henry no olvidará. Ni yo dormiré.


      —Recordará siempre el contacto de sus manos salvajemente crispadas alrededor del cuello frágil de su hermanito...


      —Sí, claro, sí.


      —¿Y sabe por qué lo mató?


      —No, claro, no.


      —Pues por mirarme a mí. Ya entonces me quería. El nuestro es un amor eterno. No tuvo principio ni tendrá fin...


      Entonces se calla, se acerca. Y me besa.


      —Evitemos las interrupciones —sugiero.


      Pero ella interpreta mal el sentido de mi frase. Y, naturalmente, Henry, que no se había ido a las islas Fidji, sino que espiaba detrás de la cortina, irrumpe en la habitación.


      —¡Quería probarte! ¡Quería verlo con mis propios ojos! ¡La historia se repite!


      En efecto, la historia se repite. Corro de nuevo calle abajo. Y en pijama. A franjas verticales y azules, esta vez.

    

  


  
    
      
VI. Yo, el sátiro



      


      Corro. Estoy corriendo. Sigo corriendo. Nadie me persigue. Pero no puedo detenerme. Si me detengo, será peor.


      La gente me ve pasar, e ignoro lo que piensan. Lo ignoro, y en realidad me importa poco.


      Los guardias temen que yo les complique la existencia, y se hacen los distraídos.


      Un hombre puede atravesar una ciudad en pijama sin que nadie se lo impida. Lo acabo de comprobar.


      Y entro en un parque municipal. Y busco un banco apropiado para una pareja de enamorados, pero sin enamorados. Y lo encuentro.


      Es de piedra, pero desde que salí del ataúd no he encontrado un lugar mejor para descansar.


      Se acerca un viejecito y me dice:


      —Hace un día excelente, joven.


      En efecto, un día para pasear en pijama.


      —La gente suele decir —me dice el viejecito— que la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta. Pero el rayo cae en zig-zag. Voy a contarle una historia totalmente increíble, sin embargo es cierta en todos sus puntos. Totalmente cierta. Se lo digo yo. Es mi propia existencia...


      —Cuente, cuente —le digo—. Pero hágalo dulcemente, sin brusquedades, susurrando las palabras a mi oído...


      Y me tumbo, apoyando la cabeza en las rodillas del viejecito.


      —Éranse una vez un millón de hombres honrados. Se levantaban a las ocho de la mañana. Recorrían una determinada distancia. Se sentaban en una determinada silla. Realizaban un determinado trabajo. Comían a una hora determinada. Volvían a sentarse en una determinada silla. Y permanecían sentados un número determinado de horas. Y volvían a sus hogares y cenaban, y se procreaban frecuentemente. Y así todos los días. Menos los domingos y fiestas de guardar. ¿No le parece a usted increíble?


      —Absurdo. Usted me miente —le digo. Y me quedo completamente dormido.


      Hasta que un guarda del parque me despierta.


      —Señores, es la hora de cerrar.


      ¿De cerrar? ¿El qué? ¿El parque o la ciudad? Estoy helado.


      —Hace frío —digo.


      —Sí, señor. Es hora de irse a la cama.


      —Bien, bien. Ya voy.


      —Pero despierte a su amigo...


      ¿Mi amigo? Inútil. No podemos despertar al viejecito. Ha muerto. Seguramente de frío. Le faltó valor para retirar sus rodillas de debajo de mi cabeza. «Par délicatesse, j’ai perdu ma vie», dijo Rimbaud.


      —Tendrá usted que acompañarme a la comisaría —me dice el guarda.


      —Han quedado muchos crímenes impunes —replico yo—. Sin ir más lejos, en Elsinor. Seis muertes violentas en un castillo real.


      A las autoridades siempre les impresionan los alardes de cultura.


      —Adiós —le digo. Y él descuelga la escopeta. Yo empiezo a correr.


      Media hora después, estoy en el foso de los osos blancos, con el agua hasta el cuello. Afortunadamente, no hay osos.


      Salgo como puedo, y recibo un tiro de sal en las nalgas.


      Cruzo a nado el estanque de los cisnes. Y, al llegar a la otra orilla, me encuentro relativamente mejor. Hace frío, pero la sal abrasa.


      —Entréguese —me dice el guarda.


      Mientras yo pasaba a nado, él ha cruzado el puente.


      No me entrego. Después de recibir un tiro, no me importa ya recibir el segundo. Pero no lo recibo, porque al guarda ya no le queda sal.


      —Se ha administrado usted mal —le digo.


      —Sólo tenemos derecho a tirar una vez —se excusa.


      No le oigo, porque ya estoy a la altura de la jaula de los gorilas. Tuerzo a la derecha, a la izquierda, salto una alambrada y, tiritando, sigo andando. Sin prisa.


      Al fin encuentro el banco. El mismo banco. De piedra. Y el viejecito. El mismo viejecito. También de piedra. Éste es el lugar más seguro de todo el parque, pues el guarda no está obligado a pasar por aquí. Y preferirá que el compañero que le releve haga el descubrimiento.


      Me tumbo, coloco la cabeza en las rodillas del viejecito. Y trato, sin conseguirlo, de dormir.


      Al día siguiente, los periódicos publican en primera página titulares como éstos:


      


      EL SÁTIRO ANDA SUELTO


      PÁNICO EN LA CIUDAD, LA VIRTUD AMENAZADA


      MÁS DE VEINTE HOGARES PROFANADOS


      LA POLICÍA ASEGURA: NO TARDARÁ EN CAER EN NUESTRAS MANOS


      EL SÁTIRO DEL PIJAMA HACE DE LAS SUYAS


      Última hora:


      Se calcula que ya ascienden a veintisiete las denuncias formuladas por maridos de mujeres ultrajadas.


      Características del sádico delincuente:


      Estatura media. Rasgos regulares. Pelo moreno. O rubio. Y además viste un llamativo pijama a rayas, verticales u horizontales, de diversos colores.


      


      No hay duda, soy yo.

    

  


  
    
      VII. A precio de amor


      


      —¡Mirad! ¡Es el sátiro! ¡El sátiro!


      —¡A por él!


      —Pronto. Hay que llamar a la policía.


      —¡Corramos! ¡Trata de huir!


      —¡Eh! ¡Espere! ¡Fírmeme un autógrafo!


      Corro calle abajo. Otra vez. Siempre. Y la multitud me persigue.


      —¡A él! ¡A él!


      Y, al final de la calle, aparece un nuevo grupo de perseguidores. Corren calle arriba. Vienen hacia mí.


      Pego un salto, y me subo al andamio de un inmueble en construcción. Cojo una brocha y un bote de pintura, y empiezo a pintar la fachada.


      De vez en cuando disimuladamente, doy un brochazo de pintura blanca a mi pijama.


      El andamio empieza a elevarse. Primero, segundo, tercero, cuarto, quinto, sexto. Y un tipo, que al parecer se llama Charlie, me espera arriba, en el undécimo piso.


      —¡Soy yo, Mickey! ¡Soy Charlie!


      —¡Allá voy, Charlie! —le contesto.


      —¡Te espero, Mickey! —me dice.


      Séptimo, octavo, noveno...


      —¡Diablos! ¡Tú no eres Mickey!


      —No, Charlie. No soy Mickey —me veo obligado a reconocer.


      —¿Y Mickey?


      —Ha ido a comprar cigarrillos.


      Noveno, décimo...


      —¿Y qué haces tú aquí?


      —Mickey me dijo que le sustituyera...


      ¡Y undécimo!


      —¡Imposible! Mickey es un ratón. Mickey no existe. Has caído en la trampa —me dice Charlie, y me pega un empujón. Pero yo me aparto. Y Charlie cae sobre la multitud expectante, la que subía calle arriba y la que bajaba calle abajo.


      Se mata. Y además lo linchan. Mientras, yo pinto cuidadosamente la fachada.


      Cuando llega la policía, ya no queda nadie. Salvo el muerto despedazado en la acera y yo en el undécimo piso del edificio en construcción.


      La policía me ve, y me ordena que baje.


      Yo les digo que suban.


      Me dicen que si no bajo, disparan.


      Yo les digo que suban.


      Me dicen que si no bajo, disparan.


      Yo les digo que disparen.


      Ellos me dicen que sólo quieren hacerme algunas preguntas.


      Yo les digo que pregunten.


      Disparan. No me dan. Se enfadan, y suben. Pero antes de que lleguen al undécimo piso, ya he desaparecido.


      —¡Va por los tejados! —oigo que gritan. Y tienen razón.


      Voy por los tejados, por las terrazas, por los balcones.


      —¿Es usted el sátiro? —me pregunta una señora que tiende la ropa.


      Le digo que sí, sin detenerme. Y sigo corriendo.


      Al cabo de tres cuartos de hora, vuelvo a pasar por la misma terraza. La señora sigue colgando ropa.


      —Han pasado por aquí —me informa—. Y yo les dije que usted se había ido por las escaleras.


      —Muy amable.


      —¿No le parece a usted todo esto poco serio? —me pregunta.


      —Y sobre todo fatigoso —respondo.


      —Si quiere descansar, le ofrezco mi casa —me dice.


      Ustedes imaginarán que se trata de una hermosa mujer. Pero no. Es gorda. Saludable, eso sí. Apetitosa posiblemente para algún mozo de los muelles de Transinlandia, al Este del Perú.


      —Sólo pongo una condición —advierte.


      Me temo lo peor.


      —Que me hable de amor —propone.


      —¿Hablar? ¿Sólo hablar?


      —No deseo ningún contacto físico, sino que usted se comporte como si estuviera enamorado de mí. Es un juego, una estupidez, ya lo sé. Pero ¿no le apetece a usted de vez en cuando jugar al dominó?


      No tengo tiempo para jugar al dominó. Pero jugaremos al dominó.


      —Vamos, amor mío —le digo.


      Y me introduce en su piso. Y cierra con llave. Y desliza la llave por el escote, entre sus voluminosos pechos.


      —Si quieres salir de aquí —me dice— tendrás que hacer méritos. Muchos méritos.


      Se ha transfigurado. La comprendo. Pero no quiero comprenderla.


      —¿Méritos?


      —¿No eres un sátiro?


      —¿Y las palabras de amor? ¿No querías jugar al dominó?


      —No he conocido jamás un juego más estúpido. Todo el mundo hace trampa, y siempre acaba igual. Empecemos por el final.


      Obedezco. Empiezo por el final: me quedo profundamente dormido.


      Me despierta. Me duermo. Me despierta. Se duerme.


      Y al día siguiente me trae el periódico y el desayuno a la cama.


      Pero yo estoy más cansado que si hubiese pasado el día y la noche recorriendo a la pata coja la ciudad.


      —¡Mira lo que dicen de ti!


      Leo lo que dicen de mí.


      «SÁTIRO: LA SILLA ELÉCTRICA TE ESPERA. TU CARRERA TOCA A SU FIN.»


      Y luego hablan de los pequeños detalles. Los veinte o treinta asesinatos que se me atribuyen. Otros delitos propios de mi condición. Las declaraciones de las gentes que me han visto: taxista, guarda, etcétera.


      Y, sobre todo, las declaraciones de la gente que jamás me ha visto.


      «La silla eléctrica me espera.» A fin de cuentas, una silla es una silla. Moriré sentado.


      —¿No estás orgulloso, amor mío? —me pregunta la mujer.


      Digo que no.


      —¡Toda la ciudad está pendiente de ti! ¡Te temen y te admiran!


      La ciudad. Los periódicos. ¡El infierno! Soy un hombre sencillo. Sólo quiero descansar.


      —En la televisión, en la primera página de todas las revistas, ya has salido corriendo en pijama...


      Imagino que mi situación resultará envidiable a cualquier joven sediento de gloria.


      —¡Oh, cuando cuente que te he tenido en mis brazos! —exclama ella.


      —Dame la llave, y déjame que siga corriendo —suplico yo.


      —El momento llegado, no me opondré a que sigas tu destino. Pero antes debes reponerte...


      Recurro a una estratagema:


      —¿No hueles a gas?


      —No.


      —Yo sí. Has debido dejar la llave abierta.


      Va a la cocina. Me abalanzo sobre el teléfono. Llamo a la policía (recuerdo el número porque siempre lo marco inexorablemente dos o tres veces en el transcurso de mis pesadillas).


      —¿Policía? Soy yo, el sátiro. Estoy en una casa de la calle...


      Aparece ella, y cuelga. Me agarra por el pijama y me lanza contra la pared.


      —¿Por qué has hecho eso? —me pregunta.


      Y luego dice:


      —Habrán localizado la llamada. No tardarán en presentarse aquí. Aprovecharemos los últimos instantes que nos quedan.


      Los aprovecho: zarandeado, besuqueado y desarticulado, consigo dormir profundamente hasta el anochecer.


      —Sabemos que está usted en la casa. Sabemos que viste un pijama a rayas. Lo sabemos todo. Es inútil que intente escapar. Entréguese.


      El altavoz se deja oír, terrible, amenazador.


      —Son «ellos» —me dice la mujer.


      —Bien, adiós.


      Me pongo en pie. Me asomo a la ventana. Innumerables coches de policía esperan abajo. La fachada del edificio está iluminada con reflectores.


      Vuelven a hablar a través del altavoz:


      —Entréguese. O de lo contrario utilizaremos los gases. La casa está sitiada. No tiene escapatoria.


      Me gustaría explicarles que yo quiero entregarme, pero que no me dejan.


      —La llave. Dame la llave —reclamo—. Es preciso que salga.


      Se hace cargo. Me da la llave.


      —Adiós y suerte, amor mío.


      Vuelve a dejarse oír el altavoz:


      —Contaremos hasta diez y...


      Empiezan a contar:


      —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...


      Me asomo a la ventana para advertirles que ya voy. Y me quedo estupefacto. Se ha hecho el silencio, mientras salen del portal, cabizbajos, en fila india, uno, dos, tres, cuatro y hasta siete hombres uniformados con pijamas a rayas.


      Y antes de que mi compañera pueda comprender lo ocurrido, vuelvo a escapar por la terraza, en plena noche.


      Pero no tardo en volver.


      —Hola.


      ...


      —Necesito ayuda.


      ...


      —Necesito un traje.


      ...


      —Y algo de dinero.


      ...


      —Tú eres una mujer comprensiva. Ayúdame.


      ...


      Se va. Y al cabo de una hora, tengo un traje. Y una camisa. Y una corbata. Y hasta unos zapatos, aunque sin calcetines.


      —No sé cómo agradecerte lo que haces —le digo.


      —Yo, sí —me dice.


      Me sobresalto injustificadamente.


      —Si algún día logras escapar, si algún día quieres reconstruir tu vida, te esperaré, amor mío.


      Lo ha oído en cien películas, lo ha leído en cien novelas. Lo dice de una manera muy convincente. Accedo.


      —Te prometo que volveré a ti. ¿Quieres que te firme algún documento?


      —Sí.


      Saca una máquina de escribir, y redacta el siguiente contrato:


      «El abajo firmante, cuyo nombre desconozco, se compromete a enamorarse de mí, si logra escapar con vida de la aventura en que, por causas ajenas a su voluntad, se ve envuelto.»


      Firmo.


      La beso, y me voy.


      —Eh, espera —me dice.


      —¿Qué?


      —Aféitate.

    

  


  
    
      VIII. Diplodocus blanco, al amanecer


      


      —Señores telespectadores, dentro de breves instantes dará comienzo, desde nuestros estudios de Parr and Zinc, el programa más famoso del mundo:


      «¡LA SILLA ELÉCTRICA!» que les proporcionará a ustedes, a cualquiera de ustedes, la posibilidad de hacerse millonarios, antes de que amanezca, y de ampliar su cultura y desarrollar sus facultades intelectuales. La sala, como ustedes podrán comprobar, está repleta, y millares de espectadores contemplarán desde sus hogares cómo nuestro visitante de la noche, elegido al azar entre los presentes, permanecerá sentado en la silla eléctrica hasta que falle alguna de las preguntas que le serán formuladas o, en caso de dar en todas las ocasiones la respuesta adecuada, hasta el amanecer, si no desea naturalmente retirarse antes con el dinero ganado y con las llaves de un refugio antiatómico que le preservará, en caso de guerra nuclear, de las cenizas radiactivas...


      ... y, antes y después, beban caldo


      «¡EL DIPLODOCUS BLANCO!»


      Entre un centenar de personas, me encuentro maravillosamente solo. Aunque de pie, podría incluso... ¡dormir!


      Y una dulce somnolencia empieza a invadirme.


      —¡NÚMERO TREINTA Y TRES!


      Recuerdo que me han dado un número a la entrada. Cada espectador tiene su número. Cada espectador consulta su número.


      Ni que decirse tiene que el mío es el TREINTA Y TRES. Puedo optar entre acudir o no acudir. Pero es la primera vez que me ofrecen una silla, y acudo.


      —¡Un aplauso para nuestro visitante de esta noche! ¡El hombre que va a sentarse en...


      «¡LA SILLA ELÉCTRICA!»


      Aplauden.


      Se deja oír un redoble de tambores. Se encienden y apagan las luces. Me encierran en una cabina de cristal. Me sientan en...


      «LA SILLA ELÉCTRICA».


      Un ruido musical: Chang, chang. Y después silencio.


      ALTAVOZ: Atención, atención. PRIMERA PREGUNTA de la noche. ¿Cuál es el deporte favorito de la ex emperatriz Soraya? Tranquilo, tranquilo. Tiene usted un minuto para contestar.


      (Un minuto. Bien. Procuraré no dormirme. Aquí se está a gusto. No siento ningún deseo de abandonar la cabina. Me esforzaré. Cuestión de cultura. ¿Recuerdo? Recuerdo. Soraya. Rostro redondo, labios sensuales, Sha de Persia, opresión, maternidad, esquí náutico...)


      —¡Esquí náutico! —digo. Y las luces verdes de la SILLA ELÉCTRICA se encienden. Ching, ching.


      ALTAVOZ: ¡Ha acertado! ¡Magnífico! ¡Acaba de ganar cincuenta dólares!


      ¿Prosigue o lo deja?


      Prosigo.


      ALTAVOZ: Atención, atención. SEGUNDA PREGUNTA. Díganos las profesiones de los tres maridos de la malograda actriz Marilyn Monroe...


      (Debo mantenerme despierto. Y, por lo tanto, debo hablar. Hablar y tratar de recordar. Marilyn, fragante, rubia... ¡Ah sí!)


      —¡Ya recuerdo! —digo—. Científicos del observatorio de Kew, al Sudeste de Londres, han revelado que las ondas producidas por la explosión nuclear de ayer tenían aproximadamente la misma fuerza que la explosión de cincuenta megatones realizada el treinta de octubre...


      ALTAVOZ: Atención, atención. REPETIMOS LA PREGUNTA. ¿Qué diferentes profesiones tenían los maridos de Marilyn Monroe? Le queda a usted menos de medio minuto para contestar...


      —¡Pero si estoy contestando! Precisamente la explosión fue registrada en el Instituto sismológico de Upsala.


      ALTAVOZ: Le hacemos observar...


      Interrumpo al altavoz:


      —¡Déjenme hablar! Estoy contestando a su pregunta. Primera página del periódico. DRAMA EN BRENTWOOD, LOS ÁNGELES. Marilyn Monroe ha muerto. La actriz ingirió una dosis excesiva de tabletas para dormir. Contaba treinta y seis años de edad. Fue hallada por su ama de llaves que llamó inmediatamente a dos médicos particulares que...


      ALTAVOZ: El tiempo se agota. REPETIMOS PREGUNTA.


      —Naturalmente —sigo diciendo—. Marilyn Monroe estuvo casada en tres ocasiones: la primera con un policía de Los Ángeles, llamado James Dougherty, la segunda, con el jugador de béisbol Joe Dimaggio, y por último, con el autor dramático Arthur Miller...


      Ching, ching. Las luces verdes se encienden. Una ovación cerrada me anuncia que he ganado. No me extraña, lo recordaba muy bien, fue el mismo día de la explosión nuclear de Nueva Zembla.


      ALTAVOZ: Magnífico. Muy bien. Pero rogamos una mayor concisión en las respuestas. Atención, atención. TERCERA PREGUNTA. ¿Cuál es el verdadero nombre del jugador de fútbol mundialmente conocido por Pelé?


      (Ava. Toreros. Hemingway. Frank Sinatra.)


      —Es maravilloso —digo.


      ALTAVOZ: Sí. Pero le preguntamos cuál es su verdadero nombre.


      —Pesa setenta y dos kilos y mide un metro setenta.


      (Risas en la sala.)


      ALTAVOZ: Silencio. Silencio. REPETIMOS LA PREGUNTA.


      —Edson Arantes do Nascimento —digo.


      Ching, ching. He ganado otra vez.


      ALTAVOZ: Tiene usted doscientos dólares. ¿Se retira?


      Sigo.


      ALTAVOZ: Atención, atención. CUARTA PREGUNTA. ¿Qué le regaló Gary Cooper a Pablo Picasso? Tiene un minuto.


      —Es muy fácil —digo.


      ALTAVOZ: Magnífico. Conteste.


      —¿Qué puede regalarle un vaquero de la pantalla a un pintor?


      ALTAVOZ: Ésa es exactamente la pregunta que le acabamos de formular.


      (Risas en la sala.)


      —¿Unas pistolas? ¿Un caballo?


      ALTAVOZ: Eso es exactamente lo que deseamos saber.


      (Risas en la sala.)


      ALTAVOZ: El tiempo pasa.


      —Un sombrero de cow-boy.


      Ching, ching. Luces y aplausos.


      ALTAVOZ: ¿Sigue o lo deja?


      (Creo que están deseando que lo deje. Sigo.)


      ALTAVOZ: Tiene usted cuatrocientos dólares. QUINTA PREGUNTA. ¿A qué hombre no le impidió dormir bien una sola noche el tomar la decisión de lanzar la bomba atómica sobre Hiroshima? Tiene un minuto.


      —Me sobran cincuenta y nueve segundos —contesto—. El hombre sólo puede ser uno.


      ALTAVOZ: ¿Cuál?


      —El señor Truman.


      Luces, aplausos y ching, ching. He ganado.


      ALTAVOZ: ¿Díganos ahora de qué color era el vestido que llevaba Jacqueline Kennedy el día en que su marido fue elegido Presidente?


      —No lo sé. Pero teniendo en cuenta la psicología de la familia Kennedy y del pueblo americano. Descartando el gris de los días nublados y el rojo. Es evidente que...


      ALTAVOZ: No divague.


      —Azul.


      Aplausos estruendosos. Luces y ching, ching.


      Esto empieza a gustarme. Es una pena que mi cabeza se bambolee sobre los hombros.


      ALTAVOZ: ¿Cómo estaba decorado el cuarto de Françoise Sagan donde escribió Bonjour Tristesse?


      —Las paredes desnudas. Sin muebles. Escribía tumbada panza abajo, en una máquina colocada en el suelo.


      Ching, ching. Exacto.


      ALTAVOZ: ¿Cómo se llamaba el protagonista de El villorrio, la famosa novela de William Faulkner?


      —No se torturaba con una impotente amargura recordando, ni rechinaba los dientes, porque los dientes no le rechinaban. Tal vez buscaba tan sólo la oferta del espacio ilimitado y del irremediable olvido...


      ALTAVOZ: ¡Bien! ¡Bien! Pero ¿cómo se llamaba?


      —Después, cuando estuvo a punto de llegar, en ayunas desde hacía más de veinticuatro horas, vio una luz, se acercó y oyó las voces clamorosas viéndola a ella enmarcada en la puerta abierta, firme, inmóvil, sin escuchar, mientras el ronco vocerío y los hombres...


      ALTAVOZ: ¡El minuto! ¡EL MINUTO!


      —Eran duros, cortos, no tan hermosos al resplandor de la mañana, sino de la lámpara de aquella primera noche que...


      ALTAVOZ: ¡Y...!


      —¡Ratliff!


      Luces. Ching, ching. Aplausos. Virtud. Fabiola. Cuentos. Suspense. Hitchcock. Brigitte Bardot. Joe Louis. Princesas margaritas y otras, otras y otras. Ching, ching.


      ALTAVOZ: ¡MAGNÍFICO! ¡Muy bien! ¡Ha ganado usted! ¡Es rico! Pero... ACABA DE AMANECER.


      —¿Cómo?


      ALTAVOZ: Nuestro visitante de la noche ha visto el nuevo día sentado en la...


      «¡SILLA ELÉCTRICA!»


      Un millonario que bebe caldo


      «EL DIPLODOCUS BLANCO»


      ¿Quiere darnos su nombre?


      —¿Qué?


      ALTAVOZ: El nombre.


      —Ah, sí. Soy el sátiro del pijama. Me llamo Nelson. Soy el sátiro...


      (Risas en la sala.)


      ALTAVOZ: ¡Silencio! ¡Silencio! ¡Corten! ¡Vamos! Coja el dinero y las llaves de su refugio antiatómico...


      ... pero beba siempre


      «¡EL DIPLODOCUS BLANCO!»


      el único, el mejor, el más sabroso:


      PARECE CALDO DE VERDAD.

    

  


  
    
      IX. Mi brillante porvenir


      


      Tengo en mis bolsillos una fortuna en flamantes billetes de mil dólares, y en mis manos las llaves de un no menos flamante refugio antiatómico.


      Podría, si tuviera tiempo, considerarme un hombre afortunado.


      —¡Vamos! ¡Suba al coche! —me dicen.


      —¿Yo?


      Sí, yo.


      —¿Son ustedes de la policía?


      Me dicen que sí. Pero no. Sólo quieren robarme el dinero, y me lo roban. Y también el traje. Y me abandonan desnudo en una callejuela.


      —¡Eh! ¡No pueden dejarme así! —les grito antes de que el coche arranque.


      Por la ventanilla me lanzan algo. Ropa.


      —¡Ponte eso!


      Me lo pongo. Es un pijama a franjas rojas y azules.


      Y me encuentro en mi refugio antiatómico, después de pasear por una ciudad muerta, desconocida entre coches aparcados y letreros luminosos apagados.


      El refugio es acogedor. Tanto como cualquier vulgar ataúd.


      A la entrada, al lado del contador Geiger, un letrero:


      «BIENVENIDO, TÚ Y TU FAMILIA, A TU NUEVO HOGAR.»


      De pronto, entra un señor con dos niños de la mano.


      —Perdone —me dice—, pero usted debe de haberse confundido de refugio.


      —Es posible —le digo.


      —Yo tengo la reserva legalizada de éste —me dice.


      Posiblemente éste no es mi refugio. Posiblemente las llaves de los refugios antiatómicos sirven para cualquier refugio antiatómico. Por si se presenta una situación de emergencia. EMERGENCIA. Maravillosa y dúctil palabra. Quizá yo sea impresionable en exceso, pero no la olvidaré jamás. EMERGENCIA. Si algún día me dejan el tiempo necesario para enamorarme (enamorarse es una cuestión de ocio), me enamoraré de una palabra y no de una mujer. No debemos olvidar que sin palabras no existiría el amor. Ni los periódicos de la mañana. Y los periódicos de la mañana me hacen saber que:


      


      NUESTRAS MUJERES SIGUEN CAYENDO EN LAS GARRAS DE...


      EL SÁTIRO DEL PIJAMA


      LA POLICÍA NO HA DADO TODAVÍA CAZA AL ASTUTO CRIMINAL QUE HA CREADO UNA PSICOSIS COLECTIVA EN LA CIUDAD.


      Pie de foto: La presente fotografía, tomada con teleobjetivo, nos muestra al sátiro mientras huye con su peculiar pijama por los tejados de la ciudad.


      


      Los detalles morbosos me repugnan, y no los leo. Me encierro en la primera cabina telefónica que encuentro y llamo a la policía.


      —Oigan, soy el sátiro —les digo.


      —¡No bromee, amigo!


      Y cuelgan. Vuelvo a llamar:


      —Les juro que soy el sátiro. Estoy cansado, y deseo entregarme.


      —¿El sátiro? ¿Desde dónde llama?


      Doy las señas del lugar donde me encuentro.


      —Comprobaremos si no nos miente.


      —Bien. Aquí les espero.


      Es normal que la policía desconfíe. Ésa es su misión. Les pagan para desconfiar. Si no desconfiaran, acabarían siendo engañados. Y la Ley es la Ley. ¿O no?


      Llega un coche.


      —Aquí estoy —les digo.


      —Suba. Le estábamos buscando. No tema, no le ocurrirá nada.


      —¿Cómo? ¿Nada? —pregunto sin disimular mi decepción—. Al menos, imagino que me RETENDRÁN en una celda.


      —¿Nosotros? ¡Nada de eso! ¡Al contrario! A nosotros nos INTERESA que usted siga funcionando.


      —¿A ustedes? Pero ¿quiénes son ustedes?


      —¡Chist! ¡Silencio!


      Pasillos. Interminables pasillos. Techos. Interminables techos. Tengo la sensación de haber pasado ya antes bajo estos techos. De haber recorrido ya antes estos pasillos. ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿El año pasado? ¿En Nueva York? ¿En Toulouse? ¿En Barcelona? ¿En Marienbad?


      —Adelante.


      Y luego:


      —El director le espera.


      Y se abre una puerta (a mano izquierda queda una sonrisa), y se abre otra puerta (a mano derecha queda otra sonrisa), y se abre una nueva puerta (a mis espaldas queda otra sonrisa).


      Y me encuentro con una sonrisa importante, al otro lado de una extensión inhóspita poblada de teléfonos.


      —¡Usted!


      El director se levanta, y me estrecha la mano.


      —¡Cuánto deseaba conocerle! Pero no tenemos tiempo, amigo. Será preciso que nos demos prisa. Usted sabe que...


      Prisa. Aparecen hombres. Corbatas. Sonrisas. Papeles.


      —El contrato —pide el director.


      Aprieta un botón. Suena un timbre.


      —¿Puedo sentarme? —pregunto.


      —Se lo ruego. Lea. Como ve es muy ventajoso. Nosotros hacemos las cosas así, a lo grande. Como usted. Y admiramos a los hombres de genio, como usted. ¡Ah, qué gran porvenir tiene, amigo! El mundo está a sus pies. Y pensar que nosotros no hemos logrado encontrar un encargado de relaciones públicas que...


      —Pero yo...


      —No. Claro. Usted YA no. Para usted, amigo, hay algo más importante. Ya conoce nuestra casa, nuestra reputación. Hemos inventado una bebida excepcional, conocida en el mundo entero. Y muy sana. Toda a base de agua, sin colorantes. Y sólo un cinco por ciento de ron. La «RONSINCOLA». No perjudica en absoluto a las vías biliares e incluso provoca una ligera dilatación de las arterias. ¿Desea probarla?


      Trato de que mi negativa resulte lo más elegante posible.


      —Bien. Usted es un hombre de genio, de sorprendente iniciativa. Uno de esos hombres gracias a los cuales se mueve el mundo...


      (Y se publican los periódicos, pienso yo.)


      —Usted es un gran hombre que ha sabido eludir hasta el momento las pesquisas de la policía. Pero, usted lo sabrá por las películas, tarde o temprano, acabarán capturándole, amigo mío. ¡La justicia es implacable!


      Y ríe.


      —Cuando le cojan, naturalmente, le someterán a un hábil interrogatorio. Pues bien, la casa «RONSINCOLA» pone a su disposición la cantidad de diez mil quinientos dólares si usted se compromete, mediante el presente contrato, a responder a las preguntas de la policía y de los periodistas con una sola e inalterable frase: «BEBA RONSINCOLA Y VIVA MEJOR». Existe el riesgo, es evidente, de que su exaltante aventura acabe en la silla eléctrica, pero por diez mil quinientos dólares tenemos en nuestro país abogados defensores que trabajan con decencia.


      Y ríe.


      —También hemos previsto el caso, nada improbable, de que usted acabe acribillado a balazos en cualquier plaza pública. ¡Como en las películas! Envidiable final para un gran hombre de nuestro tiempo. Imagine la escena: reflectores, altavoces, coches de la policía, una multitud expectante, y usted en el centro, acorralado, sin esperanza, con una pistola en la mano... Entonces: tac, tac, tac, tac... Y las balas le penetran en el vientre, y usted se retuerce como un papel que se abrasa... y entonces, precisamente entonces, mientras el tableteo de las ametralladoras todavía encuentra eco en las fachadas, y los objetivos de las cámaras fotográficas y de la televisión recogen su danza macabra, usted, cumpliendo con lo previsto en el contrato, dice, en alta voz: «BEBA RONSINCOLA Y VIVA MEJOR». Automáticamente, habrá ganado usted cien mil dólares, y se le erigirá una estatua en la plaza donde haya muerto, una magnífica estatua en la que se recuerde que usted fue siempre fiel, hasta el final, a la bebida de nuestro tiempo, la bebida que confiere un irresistible atractivo para las mujeres, la bebida que... En fin, ¿firma? El tiempo apremia. Soy hombre de pocas palabras, mi mujer siempre me lo dice. Y yo le digo, ¿pero qué quieres que te diga? ¡Si no tengo tiempo! ¿Usted es casado? ¡Oh, claro, perdone! Usted, un sátiro...


      Y ríe.


      —¿Qué? ¿Firma?


      Firmo, y me voy. Salgo corriendo.


      —¡Mucha suerte, amigo! Si lo desea, pondremos un coche a su disposición.


      No quiero coche, no quiero nada. Quiero llamar cuanto antes a la policía. Y eso es exactamente lo que voy a hacer. Y lo hago.


      —¿La policía? ¿Oiga? Aquí el sátiro. Les llamo desde un teléfono público, les espero aquí...


      —¿Otra vez? ¡Maldito bromista! ¡Al infierno!


      Y cuelgan. Vuelvo a llamar.


      —Les juro que soy yo, el sátiro. Vengan, se lo ruego, por favor...


      —No sé si usted es el sátiro o no —me contesta una inconfundible voz de representante del orden—. Pero, sea el sátiro o no, su broma le va a costar cara. Su llamada ha sido localizada, y le cazaremos. Se lo aseguro...


      —Gracias, muchas gracias —murmuro conmovido.


      —¿Cuáles son sus señas particulares?


      —Moreno, ni alto ni bajo, y visto un pijama a gruesas franjas, soy el sátiro... un pijama... no tarden, por favor...


      De pronto, recuerdo el contrato que acabo de firmar y, antes de que cuelguen, digo:


      —Beba RONSINCOLA... y viva... viva...


      Oigo una maldición y cuelgan.


      Y viva mejor.


      Salgo de la cabina y un coche me espera.


      —¿Ustedes? ¿Ya? ¡Qué eficiencia!


      —Tratamos de ser eficaces —dicen con una humildad y una modestia que me desconcierta.


      —¿Entonces? ¿Ustedes...?


      —Somos pobres. Apenas hemos comenzado. Pero hemos pensado que quizá usted se hará cargo de nuestra situación y...


      Me hago cargo.


      —Este señor que va en el asiento trasero es mi primo Jimmy. Nos asociamos hace un año. Es un negocio familiar y... claro... no podremos pagar... pero yo... vamos, mi primo, él... ¿verdad, Jimmy?


      Jimmy asiente con un humilde gruñido.


      —Hemos pensado que quizás usted nos diera el permiso, y pudiéramos llegar a un acuerdo, una concesión por su parte, después de todo...


      Acepto.


      —Bien. Aquí está. Es un pequeño contrato. Pura formalidad. Con este papel, nosotros podremos registrar la marca...


      —¿Qué marca?


      —Ah, olvidábamos decirle que mi primo y yo fabricamos «prendas» de dormir...


      —¿Prendas de dormir?


      —Sí, pijamas. A mi primo se le ocurrió un slogan magnífico: «PIJAMAS EL SÁTIRO». ¿Qué le parece?


      Les digo que bien.


      —Sólo tenemos una duda. No sabemos si poner: «PIJAMAS EL SÁTIRO. LOS PIJAMAS QUE VIRILIZAN» o «SEA MÁS HOMBRE USANDO PIJAMAS EL SÁTIRO». ¿Qué opina? Mi primo...


      —No sé, no sé.


      —Pero ¿usted qué pondría?


      —PRESERVAN LA INTEGRIDAD MATRIMONIAL —propongo.


      —¿Qué te parece, Jimmy?


      Jimmy dice:


      —Yo, recordando al bardo, diría que están hechos del «tejido mismo de los sueños».


      Hace una pausa y añade:


      —Que es el mismo tejido del amor.


      —¿Qué le parece a usted?


      Me preguntan a mí. Y digo que bien. Firmo, abro la portezuela y salto fuera del vehículo.


      —¡Eh! ¡Se olvida los pijamas! ¡Pagamos en pijamas! ¡Los pijamas!


      Un automóvil está a punto de atropellarme.


      —¿Qué le parece si los regalamos a un asilo de ancianos? —me preguntan a gritos, cuando ya me he puesto a salvo en la acera.


      No me dan oportunidad para decirles que me parece bien. PIJAMAS EL SÁTIRO. DEL TEJIDO MISMO DE LA MUERTE.


      Y vuelvo a llamar a la policía:


      —Oigan. Soy yo. El mismo de antes. Sí, el sátiro... por favor...


      —¡Váyase al infierno!


      Y cuelgan sin remisión.

    

  


  
    
      X. Palabras, palabras, palabras


      


      Me tocan. Me arrancan los botones del pijama.


      —Es el sátiro, es el sátiro...


      Y me piden autógrafos.


      —¿Dónde está la policía? ¿No hay por aquí ningún policía?


      Y grito:


      —¡Quiero entregarme!


      Se ríen. Me encuentran gracioso. Fascinante. Atrevido, osado. Fabuloso. Y a mí me entra una risa nerviosa, estúpida, de la que ellos participan. Todos reímos, y repito con lágrimas en los ojos:


      —¡Quiero entregarme!


      —¡Entregarse! ¡Entregarse! ¡Qué ocurrente!


      Y de improviso se deja oír una voz acusadora:


      —Este hombre es un peligro público. Un demente. Un delincuente peligroso. Un asesino. Este hombre debe ser arrancado, segado sin piedad, eliminado cuanto antes de la sociedad...


      El individuo que habla, vestido de negro, está de pie sobre un enorme cubo de basura. Agita un puño por encima de su sombrero hongo, y dispara, de vez en cuando, un tembloroso dedo índice hacia mí. La gente se detiene, y le rodea. Nos rodea. Afluye de todas partes, de todos los callejones, de todos los portales, de todos los agujeros.


      —¡Miradle! —dice el hombre enlutado—. ¡Miradle!


      Y, claro, me miran. Sonrío y saludo tímidamente.


      —No os dejéis impresionar por su apariencia inofensiva, ni por sus discursos que adivino tendenciosamente pacifistas. Ya sé lo que va a deciros. Ya conozco las mentiras que, envueltas en una retórica no carente de hábiles argucias, pero sí de la más elemental sinceridad, va a serviros en bandeja para tratar de alimentar vuestras ansias espirituales con la promesa de satisfacciones bajas de orden material...


      La multitud ruge. Y un grupo de hombres, vestidos de negro, gritan al unísono:


      —¡Muerte al asesino! ¡Muerte al traidor!


      —¡Silencio! —suplica el orador, sin poder evitar que una sonrisa de satisfacción se dibuje en su boca sinuosa—. ¡Silencio! Yo no os pido que condenéis el pecado, porque sólo Dios puede condenar. Yo os pido solamente que abráis vuestros ojos y que VEÁIS. Veáis y rechacéis la lujuriosa promesa de una vida terrenal mejor a cambio de vuestra fe y vuestra dignidad de hombres.


      Vítores y aplausos. Gritos de «¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Eres grande! ¡Dios te ilumina!». Y aparece una banda de música, interpretando una marcha militar. En la negra chaqueta del orador florecen doradas medallas, cuyos destellos me hacen cerrar los ojos.


      —¡Contempladle! —vuelve a decir la voz. Y me contemplan—. Ni siquiera es capaz de mirar cara a cara, porque su conciencia no está limpia. Y su conciencia no está limpia porque...


      Por encima de la cabeza del orador se elevan amplias pancartas, donde puede leerse:


      «SU CONCIENCIA NO ESTÁ LIMPIA PORQUE NO USA PURILUZ, EL DETERGENTE DEL ALMA.»


      —No soy un orador —dice el orador—. Yo soy uno de vosotros, que con la sencillez de espíritu de cualquiera de vosotros, con la sencillez, repito, que es sinónimo de grandeza, de la grandeza desbordante y generosa de nuestro pueblo, que Dios ha hecho fuerte y sano, como ejemplo y baluarte del mundo, con esa sencillez; repito, con esa sencilla grandeza de lo que es por naturaleza sencillo, con esa espontaneidad de quien dice estrictamente lo que tiene que decir, sin alardes, sin palabrería superflua, yo... YO...


      Vítores y aplausos.


      —Porque no hace falta decir que si yo estoy donde estoy, si yo estoy precisamente ahora, precisamente aquí, es para acabar con lo que hay que acabar, y para daros lo que se os debe...


      Y enumera aquello con lo que hay que acabar, y enumera aquello que, al parecer, alguien debe a la multitud y, al parecer, él está dispuesto a proporcionarles.


      —Imaginaréis —sigue diciendo— que yo no estaría donde estoy si no fuera por voluntad divina. Supondréis que yo no tendría el valor de pediros que me elijáis vosotros, si antes no me hubiese sentido predestinado, elegido por Dios. Yo sólo soy un instrumento, un humilde instrumento, para que la voluntad del Señor se cumpla. Y aquí me tenéis, no indecentemente desnudo, sino espiritualmente desprovisto de todo adorno, salvo estas insignificantes medallas que materializan el recuerdo de días gloriosos, en los que mi vida, carente de importancia, estaba desinteresadamente puesta en juego por el bienestar de la patria que es el porvenir de nuestros hijos...


      Vítores y aplausos. Y, al cabo de una hora, de dos, quizá de tres, el hombre dice:


      —Y con esto he terminado. Elegid vosotros entre este asesino lujurioso y el hombre que trata humildemente de cumplir la voluntad divina.


      Estruendosa ovación, mientras los hombres de negro gritan:


      —¡Muerte al traidor!


      Y las miradas de odio convergen en mí.


      —¡Alto! —digo—. ¡Me asiste el derecho! ¡Yo también quiero hablar!


      —¡Que hable! ¡Que hable!


      —Nadie se opone a que usted hable —me dice el orador.


      Subo al cubo de la basura, pero la tapa se hunde y me encuentro cubierto de inmundicias hasta las rodillas. La banda de música interpreta una marcha fúnebre.


      —Yo sólo quiero pediros que no me elijáis a mí, porque nada tengo y nada puedo daros. ¿Qué puedo prometeros si ni siquiera tengo un traje?


      Algunas risas, y un respetuoso silencio.


      —Por tanto, os ruego que votéis a favor de este señor que evidentemente está mejor situado, ya lo ha dicho, para ofreceros bastantes cosas que necesitéis...


      Aplausos.


      —Yo... yo... soy en efecto un delincuente, y sólo aspiro a entregarme a la policía. Yo... yo... no quiero verme mezclado en campañas electorales.


      Vítores.


      —Os confundís. Yo no soy nadie, no tengo nada. Además, no entiendo de política...


      Una explosión de aplausos y gritos de entusiasmo me interrumpe.


      —¡Oídme! ¡Oídme! Os ruego que elijáis a este señor, por favor. Puesto que él ya se ha elegido, puesto que el propio Dios lo ha elegido, no podéis contrariar la voluntad divina. Elegidlo también vosotros, y dejadme, por favor, dejadme... aquí.


      El entusiasmo se desborda, el cubo de la basura se alza sobre la masa y empieza a avanzar, conmigo dentro, como si viajara en los lomos de un elefante. Me asomo y trato de hacerme oír:


      —Llevadme a la policía, os lo ruego. Yo no entiendo de política. Yo no puedo daros nada, nada. Os confundís.


      Ignoro si me han oído, pero me llevan hasta el río y lanzan el cubo a la impetuosa corriente.


      Navego río abajo. A veces, empiezo a girar vertiginosamente, a veces, el cubo se inclina y el agua entra en el interior. Refrescante sensación. Y sobre mí, desfilan las nubecillas y el cielo se tambalea, y la luna se ha quedado estúpidamente colgada.


      Me pongo de pie. Pero, apenas he asomado la nariz, me saludan desde la orilla con una ráfaga de ametralladora. Me vuelvo a agachar, ya he visto lo suficiente para hacerme una composición de lugar: a lo largo de ambas orillas, se extienden hileras de policías azules, verdes, amarillos, negros. Y todos armados con fusiles ametralladores.


      —¡Entréguese o disparamos! —me ordenan a través del altavoz.


      Yo asomo la cabeza para tratar de explicarles que mi deseo es precisamente entregarme cuanto antes. Me vuelvo a agachar, para dejar que las balas crucen el río libremente, sin tropezar en mi cabeza.


      —Contamos hasta diez —me advierten. Y cuentan hasta diez. Entonces vuelven a disparar. Y convierten el cubo en un colador. Pero yo estoy ileso.


      Cesan los disparos. Probablemente, me dan por muerto. De todas formas, mis posibilidades de sobrevivir son nulas. El agua entra por diez agujeros, y mi embarcación comienza rápidamente a hundirse.


      Me pongo en pie, y agito los brazos. Un autogiro se cierne sobre mi cabeza. Cae una escalerilla de cuerdas. Me agarro a la escalerilla, en el mismo instante en que el cubo de la basura se hunde definitivamente y las ametralladoras, a uno y otro lado del río, vuelven a funcionar.


      Los policías de una orilla matan a los de la otra. Y viceversa. Todos van cayendo de espaldas como soldaditos de plomo. Y les digo adiós.


      La escala empieza a ascender, y cuando ya no tengo más fuerzas para seguir aferrado, un enorme brazo asoma por la portezuela del autogiro, me agarra por el cogote y al cabo de quince minutos aterrizamos en una playa particular.


      Los dos hombres que me salvaron de morir ahogado se encargan de arrastrarme hasta una casa, y me tumban en un diván.


      Uno de los hombres es muy alto (dos metros), y el otro no. El que no es alto me dice que se llama Carradine.


      —Soy periodista, el mejor del mundo. Y éste es Paul, mi fotógrafo.


      Saludo, sonrío. Intento caerles simpático.


      —Bien—dice Carradine—. Esta vez creo que he conseguido un reportaje sensacional. Empezaba a desmoralizarme, desde lo de Hamlet...


      —¿Lo de Hamlet?


      Paul baja la mirada. Carradine hace un gesto como diciendo: «Mejor no hablar». Pero habla.


      —Lo tuve aquí, en esta misma casa. Ahí, en ese mismo diván. Imagínelo vestido con un pantalón azul marino y una camisa de seda blanca. ¿Verdad, Paul? Me lo dijo todo, todo. Sus auténticas relaciones con Ofelia, las calumnias de que le había hecho objeto Shakespeare, el verdadero móvil de sus homicidios y el fracaso de su existencia. Pero cuando intenté publicar la entrevista me la rechazaron. ¿Sabe por qué? Porque Shakespeare es un personaje influyente, y Hamlet no.


      —Hamlet no creía en los fantasmas, y menos todavía en el de su padre —dice Paul.


      —Y las relaciones de su madre con su padrastro le traían sin cuidado —dice Carradine.


      —Incluso se saludaban cortésmente cuando se encontraban en los pasillos del castillo —puntualiza Paul—. O a la hora del desayuno.


      —¿Cómo hacer ver que Horacio era un agente de la revolución, y que había despertado la conciencia social en el joven príncipe?


      —¡Resultaba muy fácil echarle las culpas al sobrino de Fortimbrás de los desmanes que provocaba el hambre y el descontento del pueblo!


      —«Dinamarca es una cárcel, una gran cárcel», nos dijo Hamlet, «y el mundo también».


      —No dijo exactamente eso —les advierto. Me miran.


      —¿Ah, no?


      —No. En ese punto, Shakespeare se mostró fiel a los hechos. Es como si lo estuviera oyendo. En el transcurso de una conversación, Hamlet dijo a Rosencrantz...


      —Perdone que le interrumpa —me dice Carradine—. Pero usted querrá comer algo.


      —Hamlet le dijo a Rosencrantz, en efecto —sigo diciendo—, que Dinamarca era una cárcel, y entonces Rosencrantz replicó: «Lo será el mundo en tal caso». Y Hamlet dijo que sí: «Y muy grande; en la cual hay muchos guardas, encierros y calabozos, y Dinamarca es uno de los peores».


      —¡Así fue! —exclama Paul—. «No hay un bellaco en toda Dinamarca que no sea un redomado pícaro.»


      —Dinamarca siempre ha sido tierra de pícaros —asiente Carradine—. Pero ¿qué quiere comer?


      —Gracias, no como —digo.


      —¿Ha comido?


      —No lo recuerdo. Desde que salí del ataúd...


      —¿Ataúd? ¿Le molesta que enchufemos el magnetofón? ¿Acaso le intimida?


      —En modo alguno. Se lo ruego.


      —¿Podría usted precisar qué es exactamente lo que le está ocurriendo? —me pregunta Carradine.


      —Exactamente, no —contesto con sinceridad.


      —Me gusta usted más que Hamlet —dice Carradine—. Hamlet me dijo: «Voy a hacerle a usted compartir una verdad tan verdaderamente inverosímil que, cuando la haya conocido, se habrá convertido automáticamente en un indeseable condenado ambulante». A mí me pareció pretencioso, y le dije: «Los periodistas no compartimos verdades. Las publicamos, si son publicables. Y cuanto más inverosímil es una verdad, más publicable resulta. Deme una verdad disfrazada de mentira, y se la colocaré en primera página».


      —Pero usted querrá comer —interviene Paul.


      —No, no. Todavía no.


      —¿Pasta de cangrejo con cerveza?


      —No, no.


      —De todas formas, lo que le sucede no es, no puede ser, en modo alguno original —dice Carradine, y murmura—: Tiene que haber antecedentes.


      —En la plaza Suzuki, escapé del ataúd.


      —¿Revistas de modas? ¿Largos coches rojos? ¿Policías? ¿Reflectores? ¿Whisky?


      —No, gracias. No bebo.


      —¿Le importaría repetir esta última frase ante el micrófono?


      —No, no me importa.


      Paul sonríe. Conecta el magnetofón. Se oye una voz:


      —He considerado que había llegado el momento de romper el silencio...


      —¡Silencio! ¡Es Hamlet! —advierte respetuoso Carradine.


      Guardamos silencio, y oímos:


      —Ignoro si yo he dicho que «lo demás es silencio». Pero ahora sé que el silencio es el hedor que se desprende de la putrefacción y la muerte...


      —¡Qué bien hablaba! —exclama Paul.


      —No vengo a justificarme, ni a dar una visión objetiva de mi personalidad humana. Esto carece de importancia. Vengo sencillamente porque ya estoy harto de que sesudos varones malgasten su ingenio elaborando ensayos sobre mi persona, y famosos peleles declamen las palabras que se me atribuyen ante auditorios respetuosos y críticos venerables. Estoy harto de ser objeto de preocupación, y de justificar con mi pretendida existencia egoísta y estéril...


      —¡Y estéril! —repite Carradine.


      —De justificar, he dicho, miles de existencias estériles y egoístas, fomentando con mi ejemplo y avalando con mi fantasmal personalidad los afanes masturbadores de investigadores y adolescentes o las ambiciones literarias y políticas de relevantes fantoches, empeñados en apuntalar el tinglado social con pilares de mierda y de papel...


      Carradine desconecta el magnetofón.


      —Y entonces estuvo magnífico. Lo dijo todo, todo. ¡Maldito Polonio!


      Carradine ríe a carcajadas.


      —¿Y la pureza de Ofelia? ¿Eh, Paul?


      Paul también ríe. Ríen los dos.


      Y mientras ellos ríen y comentan las declaraciones del príncipe Hamlet, yo me quedo dormido.

    

  


  
    
      XI. Y más palabras


      


      Me despiertan brutalmente. Paul me agarra por la garganta, Carradine vocifera:


      —¡Nos has engañado! ¡Me has hecho fracasar! ¡Ladrón!


      —¿Yo?


      Sí, no hay duda. Se refiere a mí. Y me abofetea.


      —Pero... ¿por qué?


      «Por qué» es una pregunta que siempre queda sin respuesta. Por eso me sorprende que esta vez Carradine se tome la molestia de contestar:


      —¡Tú no eres el sátiro!


      La acusación me impresiona.


      —¡Nos has engañado! —dice Paul a su turno.


      Y yo vuelvo a preguntar:


      —Pero... ¿por qué?


      Entonces Carradine sacude ante mi rostro un periódico de la mañana.


      —¡Lee! ¡Lee!


      Leo:


      


      HA SIDO CAPTURADO EL SÁTIRO DEL PIJAMA. SENSACIONALES DECLARACIONES EN EXCLUSIVA. «OBEDECÍA A UN IMPULSO IRRESISTIBLE», CONFIESA EL SÁTIRO. Y LUEGO SE ECHA A LLORAR, PERO DE ALEGRÍA. Y ENTRE LÁGRIMAS Y CARCAJADAS HISTÉRICAS PROCLAMA: «¡NO ME ARREPIENTO! ¡NO ME ARREPIENTO!». Y RELATA PARA NUESTROS LECTORES SU INCONCEBIBLE AVENTURA.


      


      —¡Es un usurpador! —exclamo indignado.


      —Sea lo que sea —dice Carradine—, podemos dar esta historia por terminada. El mundo ha encontrado a su sátiro, y si el mundo gira en un sentido, resultará inútil intentar siquiera que gire en sentido contrario...


      —Pero ustedes, al menos, me creen...


      Carradine se encoge de hombros:


      —Soy periodista. Sólo creo en la letra impresa...


      —Pero la letra impresa miente —insisto.


      —Usted se refiere sin duda al sentido de esas letras impresas, colocadas unas detrás de otras, formando frases. Pero yo sólo veo el tamaño de los titulares, su impacto. Y mi firma. Y sé que cuando un reportaje ha sido hecho, ya no se puede hacer otra vez. Y nuestro reportaje, amigo mío, ha sido ya escrito, sin usted y sin mí. Nos hemos quedado sin trabajo. Suéltale, Paul.


      Paul me suelta.


      —Es usted libre —sigue diciendo Carradine—. Completamente libre.


      ¿Libre? En efecto, la justicia ha resuelto el problema. Nadie me perseguirá. Entonces, ¿de quién puedo huir? Puedo ir donde me plazca, hacer lo que me parezca. Y ¿adónde puedo ir? ¿Qué puedo hacer? Recomenzar, por ejemplo, mi vida, como un hombre más. En pijama, eso sí.


      Paul dice despectivo:


      —Pero ahora ya no es usted nadie, NADIE.


      Y me desean suerte.


      —¡Eh, espere! —dice Carradine—. ¿No pensará salir así? Paul, dale tu traje —ordena.


      Paul se desnuda. Y yo me visto.


      —Lo siento —digo a modo de despedida.


      La brisa marina me despeina, como si yo fuera Chateaubriand. Ando por la playa, atravieso un pinar y salgo a la carretera.


      Los coches no se detienen, y me veo obligado a volver andando a la ciudad. Al llegar, me pregunto adónde voy. Y no lo sé.


      Decido protestar en la comisaría, demostrar que yo soy el único y auténtico sátiro, hacer valer mis derechos. Pero desisto.


      Decido empezar por el principio, violar mujeres, volver a huir como en los buenos tiempos...


      Me acerco a una rubia (muy guapa, claro). La sigo. Pero no sé qué decirle. Y cuando al fin le digo:


      —Oiga, señorita...


      Ella acelera el paso y se aleja.


      Decido subirme a un barril y arengar a la multitud hasta que me ovacionen, me sigan, me elijan. No hay barril. Me subo a un poste, y desde allí les grito, mientras pasan con indiferencia:


      —¿Quién sufriera del tiempo la irrisión y vil escarnio, del opresor el yugo, los ultrajes del orgulloso, el ansia, los tormentos de un mal pagado amor, de la justicia la lentitud, del mando la insolencia, el menosprecio con que trata la indignidad al mérito paciente?


      Y, en el colmo de la exaltación, prosigo:


      —¿Quién soportara gravosas cargas, quién gimiera triste, sudando bajo el peso de la odiosa cansada vida...?


      Pero las palabras de Hamlet no consiguen llamar la atención de la gente que acude de prisa, a cualquier parte, sin tiempo para detenerse...


      —Así en cobardes nos convierte a todos tremenda la conciencia...


      Y alguien me dice:


      —¡Vamos! ¡Le compro una!


      —¿Una, qué? —pregunto desde lo alto del poste.


      —Cualquier cosa, lo que venda.


      Y, para no defraudarle, le vendo un bolígrafo que Paul ha dejado en el bolsillo interior de su chaqueta. Y me deslizo hasta el suelo. Tengo una moneda, y voy a utilizarla. Entro en una cafetería. Introduzco la moneda por la ranura de una máquina. Y me pongo a luchar con el mismo sentimiento sagrado que ha movido a los genios y a los santos. Pim, pim. La bola metálica sube y baja. Baja, baja. Y yo la envío de nuevo arriba. Vuelve. La máquina cree que podrá con mi voluntad omnipotente de hombre predestinado. No podrá. Pero puede. Sin embargo, todavía tengo posibilidades. Y si venzo... habré vencido. Y debo vencer. Es mi último combate. Sin tregua. Las luces se encienden. Las bolas se suceden. He ganado. Estoy a punto de ganar. He perdido. El juego ha terminado. Bien.


      Y cuando uno se siente derrotado, aunque sea por luces caprichosas y bolas metálicas, debe volver a casa.


      Yo no tengo casa. A no ser que...


      Y entonces recuerdo haber firmado un contrato a una mujer: («El abajo firmante, cuyo nombre desconozco, se compromete a enamorarse de mí, si logra escapar con vida de la aventura en que, por causas ajenas a su voluntad, se ve envuelto»).


      Indago en las porterías:


      —Es gorda, bastante gorda...


      Y me dicen que pregunte en el sexto, o en el tercero, o en el primero. Y ella no está en el primero, ni en el tercero, ni en el sexto.


      —Era una calle gris, como ésta, una casa de fachada gris, como ésta, y tenía terrazas, con chimeneas negras, y...


      —Lo siento, se confunde.


      —Era una mujer gorda, maravillosamente gorda. No como esos modelos de las revistas, no como esas actrices de cine, no como las heroínas descritas en las novelas...


      —Lo siento, se equivoca.


      —¡Pero tiene que vivir en alguna parte, en algún lugar!


      Y empiezo a correr presa de un pánico creciente: ¿y si no encontrase nunca a esa mujer? ¿Y si esa mujer no hubiese existido jamás?


      Naturalmente, enamorarse resulta ridículo. Pero entra dentro de las reglas del juego, ¿y por qué no habría yo también de jugar? Y corro, al fin, en algún sentido. Y voy y vengo. Y la desesperación va dilatándose dentro de mí. Es como un globo. Un globo que debo mantener desesperadamente hinchado si no quiero quedar automáticamente muerto.


      ¿Era esta calle? ¿Recuerdo esta esquina? ¿Estos tejados? ¿Estas terrazas? ¿Este portal? ¿Estas escaleras?


      —¡Oiga! ¡Oiga! ¿Es aquí?


      —Pase usted.


      —Busco a una mujer. Gruesa. Gorda, sí. Pero no desagradable.


      El hombre mueve la cabeza de un lado a otro.


      —No puedo hacer nada por usted.


      —¿Nada?


      —Absolutamente nada.


      —¿Entonces...?


      —¿Desea que le escriba un libro?


      —Oh, no, no...


      —Un libro. Ése es mi oficio.


      Y anuncia con énfasis:


      —Soy hacedor de libros. Comedias. Divinas o humanas. Lo que quiera. Trabajadas a mano. Jamás escribo en serie. Pase.


      Me atrapa. Cierra la puerta con cerrojo. Me ata a una silla, y me amordaza.


      —¡Ahora le leeré todo! ¡Todo!


      Y empieza:


      «En el agua turbia del acuario pasan unas sombras furtivas, una ondulación cuya existencia sin contornos se disuelve por sí sola...


      ... pero la nebulosa reaparece y describe dos o tres círculos, a plena luz, para volver pronto a fundirse, tras una cortina de algas, en el seno de las profundidades protoplasmáticas...


      ... esta casa le pareció siempre siniestra. Los techos demasiado altos, los enmaderados oscuros, los ángulos donde se acumulan las tinieblas que la luz eléctrica jamás logró disipar...


      ... puertas que rechinan, perspectivas inquietantes, sombras inexplicables.»


      —¡Alto!


      He conseguido quitarme la mordaza y, en un esfuerzo supremo, me desembarazo de las ligaduras.


      —¡Alto! —le grito—. ¡Usted plagia!


      Se siente descubierto, y trata de huir.


      —Pero, aunque no plagiara, sería igualmente deshonesto y vergonzoso.


      Asiente, con lágrimas en los ojos.


      —¡Me lo han encargado! ¡Me lo han encargado! —repite.


      No es suficiente justificación.


      —En realidad —me dice suplicante—, yo quisiera escribir como ellos. Tener personajes terribles, de verdad: paranoicos, ninfómanas, sádicos, retrasados mentales, incestuosos, cobardes, envilecidos por la rutina. Y profundizar en sus almas.


      Me río.


      —¿Por qué se ríe?


      No lo sé, pero pregunto:


      —¿Sabe qué es lo más profundo?


      Me aproximo a él; retrocede.


      —¡La tumba! ¡La muerte! Lo demás se mueve, rueda, vive, cambia —digo.


      —Me desprecia, ¿eh? ¿Por qué me desprecia? ¿Sabe quién soy? No lo sabe, ¡ah! Pero me desprecia. Pues bien. ¿Sabe quién soy?


      Ríe.


      —Shakespeare dijo que la vida es un cuento narrado por un idiota. Pero sólo la humanidad es culpable de que la narración de ese idiota se haya convertido en una auténtica idiotez. Otros idiotas trataron sin fortuna de imitar al primer idiota, y el mundo entero se fue llenando de narraciones, plagios, vulgares plagios, pretendidamente crudos, amargos, violentos, nauseabundos «como la vida misma»...


      Ríe sarcástico.


      —Y este constante diluvio literario consiguió que, puesto que las imitaciones no lograban parecerse a la vida, fuera la vida la que acabara pareciéndose a las imitaciones. Es monstruoso, intolerable. Pero es así.


      —Bueno. Está bien. Debo irme.


      —No, espere. Usted llega, y me desprecia. Usted llega, y me desprecia sin conocerme. Pero ¿sabe quién soy?


      Es evidente que no lo sé, ni deseo saberlo.


      —Usted llega y me acusa de plagio. Pero ¿sabe usted quién soy yo?


      —¿Acaso no plagia?


      —Plagio, así es. Trato de plagiar. No me queda otro remedio. He de defenderme. Es humano, ¿no?


      Le comprendo, sí. Pero debo irme. Me retiene.


      —Plagio, sí. ¿Es una razón para despreciarme? Aunque no plagiara, sería igualmente despreciable, es cierto. Pero ¿es ésta una razón para despreciarme?


      Evidentemente, no.


      —Y sin embargo —sigue diciendo—, usted llega, y me desprecia. Pero no sabe quién soy. ¡Ni siquiera puede imaginarlo!


      —¿Y quién diablos es usted? —pregunto al fin.


      Se muestra muy satisfecho.


      —Sabía que había conseguido estimular su curiosidad —dice.


      Y añade:


      —No puedo decírselo. Es un secreto.


      —En ese caso, me voy —replico con alivio.


      —Es un secreto que puedo ayudarle a desentrañar —me dice.


      Y vuelve a decir:


      —Shakespeare ha dicho que la vida es un cuento narrado por un idiota.


      Trato de ganar la puerta.


      —¿Usted no se ha preguntado nunca quién puede ser ese idiota a quien Shakespeare alude? —me pregunta.


      Le digo que no.


      —Compartiré con usted el secreto —me anuncia.


      Y lo comparte generosamente:


      —Ese idiota soy yo.


      —Bien, ahora debo irme —le digo.


      —Me desprecia, ¿eh? Me sigue despreciando. Pues sepa que todos han pasado por aquí. TODOS.


      —Sí, sí. Pero debo irme, compréndalo.


      —No, espere. Le diré la verdad. Vienen, sí. Pero no desean grandes obras imperecederas, sino relatos morbosos de misterio o pornográficos. Estoy obligado a prostituirme cada día. ¿Lo oye? ¡Prostituirme! Es la única manera de sobrevivir.


      —Abra la puerta —le ruego. No abre—. Abra la puerta —le ordeno. Me obedece.


      —¡No se lo diga a nadie! —me grita, mientras bajo la escalera—. Pero algún día les escupiré en la cara, pondré el punto final en las novelas de sus asquerosas vidas, porque me basta despegar la pluma del papel para que el pulso del mundo deje de latir.


      Y ríe a mis espaldas con estruendo. Y luego me dice:


      —No encontrará nunca a la mujer que busca, porque ha muerto. Ha muerto, ¡y yo la maté!


      Subo dispuesto a estrangularle. Pero cierra la puerta a tiempo. Y en seguida oigo el teclear de una máquina. Y algo me impulsa a salir a la calle, y a recorrer tres manzanas y entrar en un callejón a la izquierda y volver a la derecha, y seguir recto.


      El teclear de la máquina no ha cesado.

    

  


  
    
      XII. El hacedor hace y deshace


      


      Sí, es aquí. Reconozco el portal, la fachada. Fue aquí donde...


      —Usted la busca. Ella le esperaba —dice la portera.


      Y me entrega un papel: «Sé que nunca leerás esto. Pero si algún día vuelves, has de saber que...».


      —No puedo leerlo. Está borroso.


      La portera dice:


      —Por el sudor. Guardaba el papel entre sus pechos, y usted sabe que sudaba. Por eso olía tan mal.


      —No olía mal —afirmo enérgicamente.


      —Posiblemente no oliera mal cuando usted la conoció, pero...


      Creo adivinar.


      —¡No! ¡No quiero saberlo!


      La portera sonríe, y dice todo lo que yo no hubiera querido oír jamás:


      —Precisamente fue el olor lo que me hizo subir.


      —Olía a gas, ¿no es cierto?


      Sé que no es cierto.


      —¡Oh, no! No olía precisamente a gas...


      Y ríe, y sigue riendo. Y su rostro se transfigura: y me doy cuenta de que es un hombre.


      —Usted es un hombre, ¿no?


      —Huelo. Olí. Y subí. Y la vi...


      —¡No pudo verla!


      —La habitación estaba saturada de ese olor a...


      Le tapo la boca con la mano, y le hundo la dentadura.


      —¡Ella está muerta, pero usted no podrá destruirla! —exclamo.


      —Soy católica —afirma.


      —¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué dice? ¿Cómo?


      —Huélame a mí —susurra—. ¿Huele? Así olía ella. Así oleremos todos.


      Salgo corriendo. Y, contra mi voluntad, empiezo a subir las escaleras hacia la habitación donde...


      La portera ríe desde abajo:


      —Suba, suba. Le esperaba. Le esperaba. Le sigue esperando.


      —¡Usted miente! ¡No pudo verla!


      Abro una puerta, tratando de escapar, y me encuentro en la habitación. Un dulce olor a magnolias impregna la oscuridad. Un penetrante olor. Un nauseabundo olor a magnolias. Un olor. Ella está aquí. Lo sé.


      Y la puerta se cierra lentamente.


      —¡Eh! ¡Abra!


      La portera ríe al otro lado de la puerta. Pero pronto su risa se convierte en un silbido apenas perceptible, como el aire que penetra por una rendija. Y vuelvo a oír el teclear de la máquina.


      Extiendo un brazo para coger el teléfono, y mi mano roza una superficie húmeda y fría. Retiro la mano, retrocedo, tropiezo, y voy a caer... sobre el lecho.


      —¿Eres tú?


      Nadie me contesta, pero está aquí. Siento el bulto bajo la sábana. Y abrazo el cuerpo inerte.


      Entonces se abre de golpe la puerta, y aparece en el umbral la portera. Ha crecido. Sus miembros son flacos y largos, blancos y viscosos. Su voz suena estridente y ahogada a la vez:


      —¡Fuera! ¡No permito indecencias en esta casa!


      Y se echa a llorar.


      —¡No me deje así! —me grita.


      Y otra voz, ronca, desconocida, me llama:


      —¡Nelson!


      Comprendo, pero me falta valor y salgo a la calle. Vuelvo a casa del hacedor de comedias. Localizo la puerta gracias al teclear de la máquina. Llamo. Nadie me abre.


      —¡Sé que está usted ahí dentro! ¡Exijo que termine pronto con su inmundicia! Si no lo hace le mataré.


      Por toda respuesta, sigue escribiendo a máquina.


      —¡Echaré la puerta abajo! —amenazo. Lo intento, pero no puedo.


      —¡Es mejor que no entre! —me dice.


      Y luego:


      —¡Le juro que no tengo la culpa de nada! ¡No soy yo! ¡Es la máquina! Escribe y escribe sola. No la puedo detener.


      Y luego:


      —No soy yo, se lo juro. Yo escribo siempre con pluma. Yo no escribo inmundicias. Yo no CREO en el horror.


      —¡Abra!


      —¡No puedo, se lo aseguro! ¡Es mejor que usted no vea lo que está sucediendo!


      —¡Abra!


      Y dice:


      —Le demostraré que yo no soy responsable. Escuche.


      Escucho. Y oigo siete golpes secos.


      —¡Ya está! —añade triunfal—. Y ahora...


      Apenas un crujido, un roce.


      —¡Vamos, abra!


      No me contesta. Sólo la máquina sigue tecleando.


      —¿No me oye?


      Empujo, y la puerta cede.


      —Bien, ¿es esto todo?


      El hacedor de novelas se ha ahorcado de una viga del techo. En la pared, pueden verse siete dedos amputados, sujetos con esparadrapo. Y en un vaso se debate una lengua que consigue emitir curiosos sonidos.


      Al fondo, la máquina funciona sola. Las teclas se hunden pulsadas por dedos invisibles. Cojo la máquina y la lanzo a la calle a través de los cristales. El estruendo es terrible. Después, silencio.


      Fuera, la máquina al caer ha levantado una humareda con forma de hongo atómico. Me alejo corriendo, antes de ser contaminado.

    

  


  
    
      XIII. Ri-ri-ri-ji-je


      


      —¡Píldoras «chewingagarán-chewingagarín»!


      El hombre que vende píldoras me ofrece una.


      —Muestra gratuita.


      Me la trago.


      —Puede usted mascar, y hacer globos —me advierte. Y me da otra.


      Masco.


      —Son las mejores —me explica el hombre—. Las nuevas y famosas píldoras de la hilaridad, podrá usted reírse cuanto quiera sin ganas.


      Me río.


      —El efecto es inmediato. Le durará dos manzanas calle abajo, y una manzana calle arriba.


      —Muchas gracias.


      —Usted lo pase bien.


      Y empiezo a pasarlo bien.


      Y ri-ri-ri-río has-ta-ta-ta des-des-cua-je-je-je-je-je-je-je-je-je-je-rin-rin-je-je-rin-rin-gar-gar-gar-je-je je-rin-gar-ME.


      Calle abajo.


      Por una ventana abierta, oigo:


      —No puedo creer que haya existido un tiempo en el que no te conocía. Tengo la sensación de haberte conocido toda la vida...


      Es una voz de mujer.


      —Si de pronto desaparecieses, me dejarías vacía.


      Y me sa-sa-sa-cu-cu-cu-je-je-ji-ji-ja-cu-cu-de-den-es-ter-ter-to-to-to-res car-ca-ca-ca-je-je-je-je-jean-an-je-jeantes-TES.


      Sigo andando. Corro y río.


      Por una ventana abierta oigo:


      —Te quiero. Te quiero. Te quiero. Te quiero, amor mío.


      Y yo-yo-YO me ri-ri-ri-ri-O.


      —Pero nuestro amor es imposible —dice una voz de hombre.


      Re-re-re-re-sul-sul-sul-TA ex-tre-tre-je-je-je-tre-ma-ma-je-je-ji-ja-ma-mamá-mada-MENTE gra-gra-gra-CI-ooosooo.


      Y una pareja de enamorados cae sobre un lecho.


      Por una ventana abierta, oigo:


      —La soledad. La incomunicación.


      —Ha llegado tu hora, Willy.


      —Tarde o temprano...


      —En cualquier cárcel, en cualquier rincón.


      —Padre nuestro que estás en los cielos.


      —Y comprendí que la vida sin ella sería un infierno.


      —Pero debemos tener en cuenta, y mantenernos estrictamente adictos según los nuevos cánones de un sistema donde confluyan de manera divergente...


      Dos disparos.


      —Preparémonos todos para la muerte que vendrá a liberarnos de estas miserias, y padezcamos mientras tanto con sensata resignación.


      Y yo je-je-je-ji-me-me-ri-ri-RI-O.


      —¡Pero el sexo nos atenaza! —exclama un afeminado.


      Y por otra ventana:


      —Tengo miedo porque querría que me quisieses, y, al mismo tiempo, querría que no me quisieses verdaderamente. Hay momentos en los que querría que ya no me quisieras...


      —Et alors? Je t’aime, c’est vrai, mais pas comme tu crois...


      —Tu m’aimes comment?


      —Pas comme tu crois!


      —Tu ne sais pas ce que je crois...


      —Je le sais très bien...


      —Tu ne peux pas savoir à quoi je pense...


      —Tu te trompes!


      Et moi, je-je-je-ri-ri-ri-je-je-je-ri-ri-ri-ri-go-go-ri-ri-je-je-ri-ri-ri-goLE.


      —Un pedazo de limón que encontré tirado en el suelo.


      —Pero eso es como comer basura.


      —Una vez estando yo embarazada, me comí un trozo de carbón.


      —¡No tengo marido! ¡No tengo leche!


      Y yo me río. Me carca-ca-je-je-je-O es-tre-tre-je-je-je-pi-pi-je-to-sa-sa-me-men-ment-mente.


      —Estela, eres adorable, pero debo partir...


      Los cañones se disparan a lo lejos.


      —La bandera me espera, para que yo la tiña de rojo con mi sangre. Para que los hijos de nuestros hijos...


      —¡Compren nuevos estampados!


      —Con la luna llena, el hombre lobo...


      —Y sin embargo, es profundamente bueno.


      Ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja ja-ja-ja-ja-ja-ja ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-JI.


      Y el abuelo dice a su nieto:


      —¿Quieres que te lea el cuento?


      Y el nieto dice:


      —Sí.


      Y el abuelo lee:


      —¿De dónde viene este soplo brutal que abrasa las entrañas? ¿De qué rincón del universo? Es un viento infernal que hace inclinarse las chumberas hacia el mar y levanta nubes de arena y penachos de espuma, azota la costa, día a día sin tregua, demoledor, arrancando, a veces, de cuajo arbustos que arrastra y abandona en los caminos polvorientos, cae sobre los hombres y las bestias que habitan aquellos lugares como la mano vengadora del Dios bíblico, nada puede contenerlo, arrasa, desgarra, silba amenazador en las esquinas, en los campanarios, entre los dedos de las chumberas que surgen de la tierra como gigantescas manos crispadas...


      —Abuelito —dice el niño—. ¿Cuándo viene el hada buena?


      —¡Calla y escucha, miserable!


      Y el abuelo declama:


      —Diríase una jauría de perros rabiosos, invisibles, galopando sobre la corteza terrestre, revolcándose en las playas solitarias, mordiendo aquí y allí, sin saciar nunca su sed destructora, una bandada de pájaros demoníacos volando al ras del suelo y dejando a su paso residuos polvorientos de pestilente carroña, una manada de bestias...


      —¿Y el hada buena?


      —Un aliento fétido, un grito ensordecedor e interminable, una violenta sacudida que conmueve la naturaleza como si un genio de los espacios le estuviese hurgando en los genitales, un golpe colosal, una carrera vertiginosa hacia el vacío, es el viento de los solitarios, de los agonizantes, de los niños muertos, de los hombres sin piernas y sin brazos, de las viejas mujeres que fueron hermosas, de los hospitales, de...


      —Pero... ¿Y el hada buena?


      —¿Esta fantástica bestia que entra en los cementerios y arrastra las cruces de madera, esta bestia inmunda que se adhiere a nuestros cuerpos con sus infinitos tentáculos...


      —¿Y el hada buena, abuelito?


      —Perdió su virginidad, se vendió a un rico comerciante que había puesto una tienda de chorizos. Y me dejó solo.


      Llora. Y yo río. Sigo riendo. Río. Y corro.


      Calle abajo.


      Y por otra ventana:


      —Buen tiempo para mañana —dice ella.


      Robespierre añade:


      —Éste es mi testamento de muerte. Moriré sin pena. Vosotros defenderéis mi memoria. Si bebo la cicuta...


      David le interrumpe con énfasis:


      —¡Yo la beberé contigo!


      Y la sala entera irrumpe:


      —¡La beberemos todos!


      Y cantan:


      —¡A la guillotina!


      Y ri-ri-ri-O. A car-car-car-car-ca-ca-ca-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-DAS.


      Y por otra ventana:


      —¡Busca el dinero de donde sea! ¡Sácalo de las piedras! ¡Rompe! ¡Mata! ¡Haz cualquier cosa! ¡Pero trae dinero, Felipe! ¡Trae dinero!


      Y Felipe se ríe, al fondo. Yo sigo andando, calle abajo. SERIO.

    

  


  
    
      XIV. Un juicio final más


      


      Silban las balas.


      —Es la guerra —me informan.


      Corro en sentido contrario.


      —¡Eh! ¿Quiere usted alistarse? —me pregunta un sargento.


      —No puedo. Tengo mucha prisa. Soy un delincuente, y...


      —¿Qué clase de armas prefiere? Sólo es una guerra más, como las de todos los días en los periódicos. Se mata de uno en uno, y a veces de cien en cien.


      —Lo siento, yo...


      —Tiene posibilidades de sobrevivir —arguye.


      —Gracias, pero...


      —Deme su nombre, vamos.


      —Oh, no. Estoy huyendo, ¿sabe?


      Se acerca un transeúnte, y pregunta al sargento:


      —¿Contra quién se lucha?


      —Como siempre: contra los feos.


      —¿Japoneses o negros? —pregunta el transeúnte.


      —A su gusto. Caen como chinches. Mire.


      En efecto, un japonés que se hallaba encaramado a un farol se desploma.


      —Reclúteme, sargento —dice el transeúnte.


      Alguien me agarra por el brazo, y me dice:


      —¡Cobarde! ¿No es capaz de odiar?


      —Verá —me disculpo—, no sé si habrá oído hablar de mí: yo soy el sátiro...


      —Ah, si es usted famoso...


      Me escapo calle abajo, sorteando camillas, ambulancias y tanques. Doblo una esquina, y resoplo.


      Una mujer, muy guapa, abre la puerta:


      —¿Necesita protección? —pregunta.


      Le doy las gracias y sigo corriendo.


      Un muchacho me grita:


      —¡Señor! ¡Allá! ¡Un escándalo!


      La multitud detiene mi carrera.


      —¿Se trata de artefactos voladores? —pregunta un individuo.


      —¿Marcianos? —pregunta otro.


      —Yo los veo todas las noches desde mi terraza —dice una joven.


      —No son marcianos, es un escándalo —explican.


      —En plena calle, vergonzoso, un escándalo —puntualizan.


      —Yo lo veo todas las noches... desde mi terraza —dice la joven.


      Me alejo. Doy la vuelta a la manzana.


      —¡Deténgase! —me ordena un policía.


      Me detengo. Me detiene.


      —Acompáñeme.


      Le acompaño.


      —Precisamente iba a entregarme —digo.


      —Usted lo ha visto todo —me dice.


      La sala está repleta.


      —Lo que me temía —dice el policía—. Hemos llegado tarde.


      —¿Cómo puede haber empezado mi propio juicio sin mí? —pregunto.


      —Vamos. Su testimonio es decisivo. Usted lo ha visto todo.


      Considero inútil advertirle que yo no he visto nada.


      —No he visto nada —le digo.


      Y empezamos a abrirnos paso, trabajosamente, entre la multitud. Empujo. Jadeo. Golpeo con codos y rodillas.


      —Esfuércese —me ordena—. Hay que llegar al estrado antes de que la sesión finalice. ¡Adelante!


      No conseguimos avanzar ni un paso.


      —¡Vamos! ¡Más esfuerzo! ¡Más empuje!


      Un testigo narra lo ocurrido:


      —La barandilla del balcón de mi casa no es lo suficientemente alta. Al menos, mi hija Sisonita, de dos años de edad, ha conseguido saltar, y quedar colgada por la parte de fuera. Vivimos en un undécimo piso. Sisonita me sonríe. Es preciso que yo conserve la serenidad. Debo acercarme poco a poco y atraparla...


      ... he conseguido agarrar a Sisonita por las muñecas. Precisamente en el momento en que ella había abierto las manitas y se precipitaba en el vacío...


      ... la barandilla del balcón se incrusta en mi estómago. Sisonita pesa. La cabeza también me pesa. Y los pies están a punto de despegarse del suelo...


      ... llamo y acude mi amigo Smith. Mi amigo Smith tiene interés en que yo no me mate porque soy el único ser humano que cree en su talento pictórico. Así se lo explico precipitadamente: me agarra por los pies...


      ... y me deslizo hacia fuera, sin soltar a mi hija Sisonita. Arrastro a mi amigo Smith en la caída. Pero ya ha llegado el señor Ludmiltz, a quien mi amigo Smith debe dinero: Ludmiltz agarra a Smith por los tobillos...


      ... y automáticamente se ve arrastrado por el peso de: Sisonita, yo y mi amigo Smith. Apenas tiene tiempo de pedir socorro...


      ... acude el vecino: ve al señor Ludmiltz que se lanza al viaje descendente y, dado que espera que el señor Ludmiltz le proporcione un empleo en su fábrica de armas blancas, le agarra por los pantalones...


      ... la mujer del vecino llega a tiempo de agarrar a su marido, que todavía no tiene un seguro de vida. Y don Roberto, un aristócrata, se aferra a tiempo a los pies de la mujer de su vecino por lo que pudiéramos considerar puro fetichismo...


      ... para que el aristocrático don Roberto no se mate, el racionalista Gerald comprende que debe sujetarle por los pies. Se pregunta si debe realmente hacerlo. Y llega a la conclusión de que debe hacerlo, porque don Roberto suele dejarle las llaves de su castillo feudal, donde se pueden celebrar clandestinas reuniones e idilios racionalistas...


      ... Joan quiere a Gerald (ella es joven y tonta, él es joven y apuesto) y le agarra por los zapatos que, al parecer señor Juez, estaban sólidamente adheridos a los pies...


      ... llega el padre de Joan, que venía a matar al racionalista Gerald porque éste había deshonrado a su hija, y sujeta a Joan por las pantorrillas. Y un vecino caritativo, el del quinto, se agarra al padre de Joan porque simpatiza con sus prejuicios burgueses y su sentido del honor, y también por contribuir a la salvación eterna de su alma...


      ... el portero del inmueble, a quien el vecino del quinto ha prometido una gratificación extraordinaria, echa una mano (y después la otra) por ancestral servilismo. Y una mujer de la limpieza agarra como buenamente puede al portero, por razones que se ignoran hasta el momento...


      ... así, señor Juez, mi hija Sisonita fue llegando sucesivamente hasta la altura del tercero, segundo... primer piso...


      ... cuando me vi en la calle y observé que la gente subía por las escaleras con el empeño de llegar a tiempo de salvar, agarrándole por los pies, a cualquier ser que le era especialmente querido o simplemente útil, comprendiendo el maravilloso impulso de solidaridad y...


      —Concrete —dice el señor juez.


      —Agarré por los pies al hombre que pasaba en aquel momento sobre la barandilla del balcón de mi casa, y que era precisamente el Presidente de la Cooperativa de Billares eléctricos cuyo proyecto inmediato era ponerme al frente de uno de sus más céntricos locales.


      —Concrete —dice el señor juez.


      —A mi vez, me sentí agarrado por mi amigo Smith de quien, ya creo haberlo dicho, yo esperaba notables obras artísticas, a pesar de que hasta aquel momento no había dado pruebas de...


      —Muy bien —interrumpe el juez—. Así consta. Que pase el guardia del tráfico que presenció el acontecimiento.


      Llega el guardia, y explica:


      —Yo, señor juez, llegué, vi y me dije: esto hay que cortarlo. La gente se había agolpado, obstruyendo el tránsito rodado. Era preciso hacer algo. La gente salía, la cabeza por delante, ininterrumpidamente, del balcón. Y el espectáculo resultaba realmente un... escándalo.


      —Concrete.


      —Llamé a los bomberos. Pero el coche de incendios no pudo aproximarse al lugar, dada la enorme aglomeración a que antes me he referido. Dije al bombero: «Esto hay que cortarlo como sea». «Por donde sea», precisó él. Yo estaba de acuerdo pero entonces oímos comentarios que nos hicieron cambiar de opinión.


      —Concrete —dice el señor juez.


      —Parece ser, según decían, que en esa especie de ristra de chorizos, con perdón, había mezclada gente... gente...


      —Concrete.


      —En el escándalo público en cuestión se habían visto envueltas, seguramente contra su voluntad, personalidades importantes...


      —Bien —interrumpe el juez—. No se hable más.


      —Pero... ¿quién es el culpable? —pregunta uno.


      —Todos —contesta un policía.


      —Antes de que esa pregunta obtenga respuesta —dice el abogado defensor—, deseo que comparezca el portero del inmueble.


      El portero aparece, y comparece. Y dice:


      —Yo, señores, no sufro ninguna deformación profesional. Desempeño mi cometido sin ver ni oír más que aquello que debo oír y ver: lo que me incumbe. Por ejemplo, el otro día, el vecino del sexto, famoso osteópata, llevó a su piso a una joven que debía encontrarse allí con el señor Kraig, caballero casado, esta acción característica de cualquier proxeneta he preferido no verla, ignorarla, por deferencia hacia el señor Foster, que es el vecino del sexto de quien les estoy hablando. Así, por ejemplo, no esperen que yo les diga que...


      —Hago observar —dice el abogado defensor— que el testigo presentado, como uno de los escasos supervivientes del escándalo, puede resultar culpable.


      —¡Pero no lo soy! —exclama el portero—. Y tampoco diré las cosas que, a pesar de desarrollarse ante mi vista, por pudor y decencia, y para preservar la honestidad de los inquilinos del susodicho inmueble, aunque la honestidad no sea jamás sinónimo de esplendidez, no diré, he dicho, no diré las cosas que... como por ejemplo el hecho sintomático de que cada jueves don Bartolomé...


      —¡Basta! —exclama el juez—. Todos sabemos que don Bartolomé es incapaz de sostener relaciones ilícitas con adolescentes de su propio sexo.


      —En efecto —dice el portero—. Todos lo sabemos. Por eso mismo hago recalcar el hecho sintomático, repito, de que yo, sabiéndolo mejor que nadie, lo ignore...


      —En ese caso, si usted lo ignora, es evidente que usted es inocente. Podría ser culpable, pero se hace evidente que...


      —Y tampoco recuerdo que usted, señor juez...


      —¡Inocente! —dictamina el juez.


      Y entra una dama devota.


      —¿Qué impresión le causó ver cómo las personas mezcladas en el escándalo iban estrellándose, una a una, contra el asfalto, rompiéndose sus cabezas como huevos?


      —Así es. Desde el momento en que la policía intervino con energía para cortar el asunto...


      —¿Qué impresión le causó a usted? —vuelve a preguntar el juez.


      —Se estrellaban. Pensé que era un castigo merecido.


      —¿Qué más pensó?


      —Pensé: ¡que Dios los juzgue!


      —¿Qué más pensó?


      —Pensé: dentro de cien años, todos calvos.


      Aplauden.


      Y los periodistas advierten:


      —Mañana tendremos que publicar lo que sea...


      —¿Quién es el culpable?


      —Orden —dice el juez.


      Al fin, bañado en sudor, llego yo.


      —Vamos, hable: ¿qué vio?


      Me invitan a hablar, pero no a sentarme.


      —No vi nada —digo.


      —¿No vio ni oyó nada?


      —Nada.


      Rumores en la sala.


      —Entonces —dice el señor juez— usted es culpable.


      Murmullo de aprobación.


      —Pero, dado que no vio ni oyó —prosigue el señor juez—, le declaramos inocente.


      —¡Pero si soy culpable! ¡Soy el sátiro! ¡Soy culpable!


      —¡Finaliza la sesión!


      La sala queda vacía. Y no me queda más remedio que volver a salir a la calle. Un eclipse de sol o de luna ha sumido la ciudad en la oscuridad y el silencio. Echo a correr.
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