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    Familia Coscia, 1915.


    Bisabuelo Pedro Coscia (sentado) con tío Ulberto (Tití), bisabuela con mi papá Edmundo (Chicho), abuelo Juan de pie detrás de bisabuelo, abuela Laura García de Coscia detrás de bisabuela.


  




  La región a la que llaman “Pie de los Montes” —el Piamonte— está en el noroeste de Italia, y limita al norte con Suiza y al oeste con Francia. Es la tierra del Barolo, de la trufa y la bagna cauda. Desde las primeras épocas estuvo poblada por celtas, ligures y la tribu gala de los salasios. Después de la victoria de Roma sobre estos últimos, todo el territorio pasó a la órbita romana. A la caída del imperio, fue conquistado por los longobardos y luego por los francos.




  El reino de Piamonte-Cerdeña lideró la reunificación italiana, convirtiéndose su rey Vittorio Emmanuele II en rey de Italia en 1862. Hoy es, junto con Lombardía, la zona más industrializada del país. El “Nord América” era un barco construido en 1882 y estuvo navegando hasta 1910, cuando encalló en la costa marroquí, desde donde fue remolcado a Génova para ser desechado definitivamente. En la misma década de su botadura les sirvió a los bisabuelos paternos de Jorge Coscia para hacer su viaje hacia la América, aunque no sabían a ciencia cierta cuál era el lugar donde arribarían al fin.




  Vigo, uno de las ciudades puerto de la costa atlántica gallega, es la mayor de todas las urbes españolas que no ostentan el rango de capital. Los estudios de la prehistoria nos muestran la gran riqueza de dólmenes y petroglifos. La ciudad se considera fruto de la conquista romana y su mismo nombre, Vigo, deriva de la latín vicus, “aldea”. Durante la edad moderna tuvo un gran desarrollo comercial con América, como así también fue asolada por piratas —Francis Drake hizo dos incursiones—, entre ellos los berberiscos.




  A mediados del siglo XIX se abrieron sus murallas, que aún estaban erguidas, para permitir la expansión de la ciudad, se mejoraron las comunicaciones terrestres y se remodeló su puerto, lo que hizo que esta villa fuera una importante salida marítima para la emigración gallega hacia América.




  En la ciudad de Vigo nació Odón Fernández Rego y ése fue el puerto desde donde partió hacia América el abuelo materno de Jorge Coscia.




  

    Jorge Coscia:




    “Mis bisabuelos compraron un boleto y creo que no sabían que llegaban a la Argentina en lugar de los Estados Unidos.”


  




  Bisabuelo Coscia: ¿a Sudamérica o a Norteamérica?




  Soy bisnieto de inmigrantes por el lado paterno, aunque mis otros tres abuelos también son extranjeros. Es decir, tengo dos bisabuelos italianos y dos españoles.




  Mi bisabuelo paterno llegó en la década de 1880, cuando tenía veinte años. Se llamaba Pedro Coscia y venía de la región italiana de Piamonte. Llegó desde Génova, donde se había embarcado en un vapor de nombre Nord América.




  Tengo la foto de ese barco —la encontré en Internet y le pedí a mi hermano que me consiguiera un original en Norteamérica—, que para mí significa el lugar por el cual el apellido Coscia llegó a estas tierras (“Coscia” significa muslo, y viene del término “coxis”).




  También tengo otra foto donde está mi bisabuelo con su mujer y mi papá recién nacido, su hermano mayor y, además, los hijos de mi bisabuelo: mi abuelo Juan Coscia, su hermano, Pedro Coscia, a quien pude conocer en vida, y una hermana, Teresa Coscia. Los hijos de mi bisabuelo nacieron en la Argentina, fueron la primera generación de argentinos de esa rama de los Coscia. Eso quiere decir que mi papá perteneció a la segunda generación de argentinos de ascendencia italiana y yo, a la tercera generación por apellido. No recuerdo el apellido de mi bisabuela, y hoy no tengo a quién preguntarle. Lo que sí guardo es el pasaporte de mi bisabuela materna, y el único dato que tengo es que murió en 1948. Lamentablemente, en la actualidad no tengo a mis tíos con vida: por el lado paterno queda mi hermano, Carlos, pero mis primos hermanos han muerto. Mi hermano vive en Texas y él suele bromear diciendo que nuestro bisabuelo pensó que iba a América —porque se embarcó en una nave que se llamaba Nord América— y no que iba a la Argentina. Por eso, cuando yo descubrí que el nombre del vapor en que llegó mi bisabuelo, pensé que un italiano de aquella época, de familia clase media-baja o campesina, aun cuando tuviera información, podría haber creído que América era Norteamérica, porque no tenían el mapa en la cabeza, y entonces vaya a saber qué pasó. Compraron un boleto y llegaron a la Argentina en lugar de los Estados Unidos. Son conjeturas porque esa respuesta no la tengo, ese dato no me llegó, como tampoco me llegó el idioma de mis bisabuelos, ya que mi padre no lo hablaba.




  De todas maneras, creo que mi bisabuelo era de clase media con alguna información urbana por cómo sus hijos rápidamente adquirieron educación. Luego de su llegada hubo un gran esfuerzo de adaptación a esta nueva tierra; podríamos decir que quemaron las naves.




  El abuelo Coscia, director de estación




  Mi padre fue un trabajador toda su vida, fue empleado de la empresa Ford en la Boca, pero también guardavidas en Mar del Plata, y terminó siendo viajante de comercio porque era un hombre con buena educación. Su hermano menor terminó en el Ejército como suboficial y el mayor, el más aventurero, llegó a ser locutor de radio El Mundo, en la época dorada de la radio, durante diez años, hasta 1955, año en que cayó el peronismo y él perdió su trabajo. Después se ganó la vida como pudo.




  Se da una cosa muy curiosa, muy interesante. Hace poco pude visitar la casa donde mi papá vivió su niñez. Mi abuelo era director de la estación de tren de Ingeniero Brian, junto al Riachuelo, donde actualmente se ubica la Villa 21. Tenía un cargo jerárquico, lo que me señala que por el lado de mi padre era una familia de clase media. A través de unos amigos, que están en contacto con la gente de la villa haciendo trabajo político y social, pude averiguar que en el corazón de la villa hay un chalet estilo británico con un cartel que dice: “Ferrocarril Oeste”.




  Y ésa era la casa donde vivió mi papá, en lo que hoy es una villa miseria, con todo lo que eso significa: deterioro social y paisajístico, un lugar donde intentan vivir unas veinticinco mil personas. Mi abuelo murió en 1930, muy joven, o sea que mi papá pudo haber vivido en esa casa entre 1915 y 1930. Es impresionante caminar por la villa y encontrarse, de pronto, con un chalet inglés. La casa está habitada por una mujer que es hija y nieta de ferroviarios. Hija de un empleado de ferrocarriles en la época que se nacionalizaron y nieta de otro de la época en que eran ingleses. Su abuelo trabajó en la estación en 1935. Cuando recuerdo los relatos de mi padre acerca de ese lugar, me imagino un paisaje totalmente bucólico, muy alejado de lo que es en la actualidad:




  “En Ingeniero Brian íbamos con la zorra, cruzábamos el puente sobre el Riachuelo. Habían sauces, cazábamos pajaritos”—me contaba.




  A pesar de todo, hoy se pueden encontrar en ese lugar árboles grandes y muy antiguos, y todavía existen unos pinos y sauces que rodean esa vieja estación ferroviaria. Ingeniero Brian era una estación que interconectaba ferrocarriles distintos, era una vía perpendicular a las redes troncales. El puente del que me hablaba mi padre aún está y es muy fácil de identificar porque ahí hay un meandro.




  “Raíces”, un proyecto fruto de la inmigración




  Hace poco estuve investigando y descubrí que hubo una crisis muy grande en Europa durante la época en que llegaron mis antepasados. En general, las oleadas inmigratorias no fueron parejas, en nuestro país ocurrió lo mismo: uno busca a un emigrado argentino y lo va a encontrar en 2001 y 2002, ya que en el 2003 paró. En el 2004 ya no se iba nadie, y ni qué hablar hoy. Lo mismo sucedía en Europa. La gente se vino en algunos años críticos. Hubo crisis profundas, en algunos casos de índole política y racial. Es el caso de los pogromos en Ucrania y en Polonia, lo que trajo la inmigración judía y los asentamientos de colonias en Entre Ríos. Pero cuando uno observa que la gente de clase media también emigraba, como en el caso de mi bisabuelo, se da cuenta de que las crisis no expulsaban a todos los europeos.




  Cuando fui director del Instituto del Cine Argentino (INCAA) implementé un programa llamado “Raíces”, que consistía en acuerdos con regiones europeas que tuvieran que ver con las identidades originales. Este programa estaba pensado para establecer acuerdos de coproducción entre Argentina, Cataluña y Galicia, es decir, no sólo con los países sino también con las regiones autónomas. En un principio, teníamos pensado que participaran más regiones, pero sólo Galicia y Cataluña aportaron dinero, porque son las regiones más ricas de España.




  Dentro de “Raíces” se realizan aproximadamente tres películas por año, las cuales no están obligadas a tener una temática referida a un tema exclusivo sino que en esas producciones participen socios de las tres regiones. La ventaja de las coproducciones de origen es que permiten tener un mercado más ampliado. El proyecto, originalmente, estaba enfocado al tema inmigratorio y han aparecido algunos proyectos, como “La velocidad funda el olvido” de Marcelo Schapces, donde se habla de la emigración de argentinos. El programa “Raíces” surgió entre los años 2002 y 2003, y mi mensaje era: “No nos vamos a ir todos para España, así como ustedes no se vinieron todos para acá”. Porque, en realidad, los que vinieron fueron una pequeña parte.




  Cuando desde el Instituto del Cine pensé este proyecto fue porque estaba —y estoy— convencido de que nosotros tenemos que recuperar fuertemente la identidad, ya que no sólo descendemos de italianos, españoles o rusos. Creo que la identidad más profunda tiene que ver con las particularidades regionales, es decir, que los inmigrantes no vinieron de “Europa” sino de Galicia, de Cataluña, de Ucrania, de Lituania o de Polonia. La Europa era otra Europa, y ellos se escaparon por la ventana, no se fueron por la puerta. No dijeron: “Nos vamos de España”. Se fueron de su tierra y se llevaron su identidad, que no era española sino de gallegos, de vascos, de catalanes, de aragoneses, de extremeños. Y aunque la identidad argentina es una identidad nueva, un jujeño es mucho más parecido a un porteño que un gallego a un madrileño o un catalán a un gallego. Existían nacionalidades culturales porque, al mismo tiempo y a pesar de que la monarquía había unificado todo, esta unificación había congelado las identidades. Los inmigrantes venían de esas naciones, y la mayoría ni siquiera habían pasado por Madrid. Un emigrado jujeño pasa por Buenos Aires; un gallego, en cambio, se iba por Vigo y salía de Galicia sin conocer Madrid. En muchos casos, no se iba toda la familia, sino uno de ellos, el que tenía un conflicto con el lugar, incluso a veces humano. Pero el que podía quedarse, se quedaba. Y, a veces, como se iba alguno, otro se iba por la posibilidad que le generaba el que se había ido primero. Por contagio.




  Esta inmigración que vivió Europa es lo que me hizo pensar que nosotros podíamos establecer nuestro propio diálogo, no a través de Madrid, sino a través de las identidades que ha consolidado la actual democracia española. Europa se ha integrado pero ha consolidado sus autonomías y sus identidades. Es un ejemplo muy claro y concreto de preservación de la identidad en la diversidad.




  No somos un crisol sino una saludable mezcla




  En el momento en que se produce la inmigración, la Argentina tenía una identidad blanda y recibe el aporte cultural de unas regiones europeas más que de otras, aunque en su mayoría han sido gallegos e italianos. El número de italianos es mayor que el de españoles. Entre los italianos, en una etapa, la mayoría eran piamonteses y lombardos. Después de 1940 empiezan a venir de todos lados los famosos inmigrantes de posguerra, los últimos, los ingenieri, como decía Perón. Un amigo de mi infancia era un valenciano cuyos padres habían llegado a la Argentina en 1948. La inmigración fue persistente pero termina recién en los años ’60. Entre los que llegaron, hubo quienes hicieron un enorme esfuerzo de integración, pero hubo otros que trabajaron y se mantuvieron encerrados en sus comunidades. Por eso aparecen el Centro Orensano, el Casal de Cataluña, y aunque también hay un Club Español, los que proliferan son los centros regionales que reconocen la identidad de origen. Estos inmigrantes aportaron pero se disolvieron, y a pesar de que hoy hay una cierta latencia, esas identidades no son muy fuertes. Esto se debe a que una de las cosas que ocurrió fue que hubo una buena y saludable mezcla de la que surgió una síntesis particular, que no se da en toda la Argentina. Los gallegos fundaron prácticamente Tierra del Fuego porque los carceleros que trabajaban el la famosa cárcel eran gallegos. Los árabes buscaron establecerse en provincias parecidas a Siria: La Rioja, Catamarca, Salta y Jujuy. No hay que ocultar que los italianos, que eran mayoría, le dieron color a la argentinidad de los sectores medios, tanto es así que, muchas veces, los que no entienden nuestro idioma castellano nos confunden con italianos.




  Esta característica es interesante porque yo creo que para entender la inmigración hay que entender la historia de los países europeos. Las naciones existían, algunas más fuertes que otras. La nación inglesa era una nación consolidada pero expulsiva de ingleses, galeses e irlandeses. A la Argentina vinieron dinamarqueses y se establecieron en Tandil, los galeses se quedaron en la Patagonia al igual que los alemanes y los ingleses, quienes se integraron a las clases altas porque, en general, eran emigrados de sectores medios y altos. Los vascos eran buenos pastores, por lo que los terratenientes argentinos —la primera aristocracia de mediados del siglo XIX— los contrataban dándoles tierras en consignación, ya que el valor de la tierra era bajo. Además, esas grandes extensiones las habían recibido las familias criollas de apellidos “ilustres” que no valoraban la tierra y no les interesaba trabajarla.




  Una sangría hacia la Argentina




  Yo escribí un artículo en la revista Raíces donde tomé como punto de partida otro artículo de Benito Pérez Galdós, titulado “América”. Allí, Pérez Galdós dice: “La inmigración, qué sangría, qué dolorosa...”, y al leer estas palabras uno revive el modo en que España se desangraba. Además, Pérez Galdós hace una reivindicación de la inmigración cuando afirma: “Pero no todo se lo lleva América, hay cosas que nos deja”, y describe a los indianos, es decir, los españoles que vuelven de América. Es notable descubrir que en Galicia hay árboles de origen americano que fueron llevados por estos indianos, y hasta se puede ver en las ventanas el sistema de persianas de enrollar que se usa acá y que no existe en ningún otro lugar de España. Para Benito Pérez Galdós, la cultura indiana contribuyó a la renovación de la cultura gallega, y en su relato podemos ver que esa situación dolorosa por la que tuvo que pasar España es similar a la que estamos viviendo nosotros y sirve de consuelo pensar que ellos pasaron por esto y, sin embargo, pudieron recuperarse.




  Mi abuelo materno quemó un buzón




  Mi abuelo materno se llamaba Odón Fernández Rego y era de origen gallego: nació en Vigo, en el año 1880. La de mi abuelo es probable que haya sido una de sus varias llegadas. Mi abuelo es otra curiosidad, es también un hombre del siglo XIX. Hace unos años estuve en España y pude conocer la casa de mi abuelo, que todavía está en pie, junto a la muralla de Lugo. La casa no era muy sofisticada, pero en la época en que vivió mi abuelo había tanta pobreza que esa casa de dos plantas marcaba la diferencia. Mi abuelo llegó a la Argentina junto con sus hermanos, menos una hermana que se quedó con su madre en España. Venían de una familia de cierta posición cuyo padre, apellidado Fernández, viajaba porque se dedicaba al comercio de granos. El apellido de mi abuela era Hermida, por eso supongo que tengo un poco de sangre judía, porque Hermida es un apellido de inequívoco origen marrano. El padre de mi abuelo materno, mi bisabuelo, armó otra familia en Paraguay, paralela a su familia en Galicia, en un tiempo donde ese viaje tardaba días. Parece que formó pareja con la hija de un presidente paraguayo, cosa que yo no he podido constatar porque, cuando quise averiguar, me encontré con que por aquella época los presidentes cambiaban cada año y era muy difícil saber hija de quién había sido la mujer de mi bisabuelo en ese país. Sus hijos de Galicia lo siguieron, pero hasta la mitad de su camino, ya que se quedaron todos en la Argentina. Supongo que mi bisabuela execró al marido cuando supo su doble vida, aunque, es justo decirlo, lo recuperó después de muerto, porque fue ella quien se ocupó de enterrarlo.




  La cuestión es que mi abuelo vino con sus hermanos, y él y uno de ellos se recibieron de odontólogos en la Argentina. Así que, por el hecho de ser profesionales, lograron tener una buena posición económica. Un tercer hermano hizo fortuna fabricando medias y dejó una herencia importante. Mi abuelo era un intelectual. Su profesión era la odontología, pero también escribía, pintaba y era poeta. Hizo algunas traducciones de poemas argentinos al gallego, escribió un libro que se llamó Falas galas o meu son —“Hablares gallegos de mi cantar”—, del que supe que hay un ejemplar en la biblioteca del Centro Gallego.




  Hay una visión errónea al creer que sólo venían los pobres, ya que algunos han venido a “hacer la América”, igual que ocurre hoy a muchos argentinos donde, a veces, es más fácil emigrar para el logro de metas económicas. Hay algunos que emigran por desesperación y otros que se van con la apuesta a estar mejor. Lo que sé de mi abuelo —me lo transmitió mi madre— es una historia que se contó en casa durante toda la vida. Resulta que mi abuelo había hecho una travesura en España: había quemado un buzón y la policía lo andaba buscando. Por esa razón su madre lo mandó a América. Cuando uno analiza los hechos, se pregunta: ¿será cierto? Puede ser, pero de lo que no hay duda es que ninguno de sus cuatro hermanos se quedó con la madre. Llegaron en el barco “Conte Grande” y el documento de llegada de mi abuelo dice que él tenía treinta y ocho años, por lo que yo creo que esta es una llegada posterior. De cualquier manera, se cuenta que fraguó la edad y sí es seguro que fue padre de mi madre con más de cuarenta años, y tuvo luego cuatro hijos más, incluyendo a una hija cuando él tenía 61 años.




  El hidalgo Márquez, mi bisabuelo madrileño




  A los cuarenta años se casó con mi abuela, que apenas tenía quince. Un año después nació mi madre. Mi bisabuela había nacido en Madrid y vivía cerca de la Puerta del Sol. Su padre, de apellido Márquez, tenía cierta hidalguía, formaba parte de la burocracia del estado español. Se cuenta en mi familia que a este don Márquez le habían prometido un puesto muy importante en Filipinas, a finales del siglo XIX. Pero sucedió que en esa época Filipinas se independizó y mi bisabuelo se quedó sin trabajo y, entonces, decidió venirse a la Argentina donde llevaron una vida bastante buena. Lo poco que sé de él es que fue miembro de la Comisión de Fomento de Necochea. De su esposa, mi bisabuela, sé que tuvo dieciséis hijos en España, de los cuales sobrevivieron cinco. Mi abuela, que era la más joven, nació en 1905 y llegó a la Argentina cuando era muy pequeña. Aquí conoció a mi abuelo y se casaron, a pesar de la diferencia de veinticinco años que había entre ambos.




  Llevaron una vida muy holgada económicamente, ya que transcurrió en la época de bonanza, antes de la Primera Guerra Mundial y durante la etapa anterior a la crisis de 1930. Fue así que mi madre nació en un hogar con cocinero y mucama, en Avenida de Mayo y Carlos Pellegrini, en el año 1921. Es curiosa la movilidad social que había en esa época. Concretamente, un odontólogo como mi abuelo se casa con la niña de un burócrata que trabajaba en un banco. Eran dos señoritos: mi abuelo era un señorito gallego y su suegro un señorito madrileño. Mi abuelo Odón Fernández Rego vivió en una Argentina dorada, por lo menos hasta 1930. Luego cayó en picada. Mi mamá me ha contado esos sucesos diciéndome que su padre se había enfermado de las manos. Como era odontólogo, tenía que ponerse guantes para atender a sus pacientes, y como la gente comenzó a pensar que tenía lepra fue perdiendo la clientela. Yo sospecho que primero a mi abuelo le empezó a ir mal, como a todos los argentinos e inmigrantes después de 1929, y por esa razón se enfermó. Además, me enteré de que mi abuelo era jugador: le gustaban los “burros”. Era un porteño más.




  Empezó por vender su casa, tuvo que alquilar —mi madre se mudó muchas veces—, y al final terminó siendo odontólogo en James Craig, una ciudad que está en la provincia de Córdoba. Mi hipótesis es que mi abuelo se enfermó porque veía que se le acababa el mundo: él era un tipo acostumbrado a vivir bien, un hombre que educó a su hijo mayor en la idea de que no tenía que trabajar, con la peor cultura que heredaron muchos argentinos del parasitismo, un concepto que estaba arraigado en cierta cultura de los sectores altos de España donde se creía poco en la dignidad del trabajo.




  Mi abuelo compartía este concepto a pesar de ser simplemente el hijo de una señora que tenía tierras en Galicia. Hay que aclarar que Galicia era una sociedad feudal: por lo tanto, o se era siervo o se era de la clase alta, aunque esa clase alta fuera bastante pobre en comparación con la clase terrateniente argentina.




  A raíz de la decadencia en la que había caído mi abuelo, mi madre llegó a Córdoba cuando tenía 15 años. Ella, que era una niña llevada y traída por una criada y atendida por un cocinero, terminó trabajando en el Gath & Chávez de Córdoba.




  Regreso a España en busca de un salvataje




  Mi abuelo, que quedó en la ruina en aquella Argentina de la Década Infame de los años treinta, decidió viajar a España en 1948 junto con una de sus hijas —Nelly, la segunda después de mi madre— para arreglar el tema de la sucesión con su madre, que tenía más de noventa años. Mi abuelo viajó a España para intentar convencer a su madre de que vendiera todo. Yo sospecho que mi abuelo era un hombre desesperado y que su madre se dio cuenta de que le estaba liquidando lo que le quedaba. Pero ella murió pocos días antes de viajar a la Argentina. Si hay alguien menos parecido a un emigrado es mi bisabuela, que se murió para no emigrar.




  Ahí fue donde mi abuelo logró recuperar algo de dinero, aunque mucho se lo llevaron los abogados. Por otro lado, mi tía, la que viajó con mi abuelo, conoció a un gallego y se casó. Ella hizo el camino de vuelta de sus padres. El apellido de este hombre era Pin, lo cual habla de las raíces que existen entre galeses y gallegos, porque Pin también era el apellido de un ministro británico. El marido de mi tía terminó siendo el licenciatario de la empresa Fénix de seguros e hizo fortuna. Sé, por mi hermano, que Pin falleció recientemente sin dejar descendencia aunque rodeado de sus sobrinos catalanes. En esa época, la Argentina era uno de los países más ricos del mundo mientras España estaba arrasada por el conflicto de la pasada guerra civil. Sin embargo, mi tía se quedó a vivir en España.




  Es interesante la evolución, hubo una caída ostensible: la mayoría de los hijos de la primera oleada de inmigrantes cayeron en decadencia, aunque otros ascendieron socialmente. Yo estoy contando el relato de sectores medios y altos que cayeron, pero hubo muchas personas de sectores bajos que, aun en la década infame, lograron ascender gracias a la educación. En el caso de la generación de mis padres, no hubo tan buena educación. Por un lado, mi abuelo materno tenía ese concepto de hidalguía española donde no había redención a través de la educación, ya que el concepto era otro, más parasitario. Y, por otro lado, al morir mi abuelo paterno mi padre abandonó la escuela secundaria. En contrapartida con otras experiencias, padres campesinos inmigrantes mandaron a sus hijos al colegio, lograron darles una educación y cuando esta educación fue universitaria, se elevaron. En esos casos tenían muy arraigada la cultura del trabajo.




  Otro tipo de inmigrante




  A mi experiencia la considero muy rara, no es arquetípica porque ellos no eran campesinos pobres. No lo digo con orgullo, sino todo lo contrario, aunque sin perder una mirada tierna con mis antepasados, aun en sus errores.




  Lamentablemente, mi abuelo materno tenía una cultura anacrónica, hasta reaccionaria, a pesar que no era un tipo reaccionario. Incluso, mi abuela paterna era apegada a ciertos hábitos de consumo, como tomar el té a las cinco de la tarde. Mi abuelo llegó a construir un petit hotel en Villa Luro, pero al poco tiempo, en 1930, falleció. A mí me contaron que la causa de su muerte fue asma cardiaca pero yo sospecho que hubo otra cosa, ya que mi abuelo pudo haber contraído la gripe española del año 1919, que mató a cincuenta millones de personas y a los que no mató los dejó con alguna secuela. Esa gripe surgió en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, donde el virus mutó en asesino: en lugar de mantener con vida los cuerpos donde se alojaba para subsistir, como en las trincheras tenía cuerpos de sobra para residir, los mataba rápidamente.




  Yo pienso que mi abuelo quedó con una insuficiencia respiratoria, aunque otra posibilidad es que tuviera asma y los tratamientos médicos terminaron por matarlo, ya que era una persona muy joven: tenía 40 años y, sin embargo, cuando veo sus fotos parece un hombre mayor, con su bastón y su sombrero.




  Autobiografía: “Pude mantener vivos los ideales de los ’70”




  Me considero afortunado, sobre todo cuando veo el destino de otros integrantes de mi generación. En primer lugar, porque todavía tengo a mi lado a una mujer argentina de la primera generación de españoles: mi madre, Pilar Argentina, cuya longevidad la mantiene cerca de mí. Soy descendiente de inmigrantes pero soy pariente directo de emigrados: mi hermano Carlos vive en Texas y es ciudadano norteamericano. Varios tíos han muerto en el extranjero, tengo sobrinos nietos que son descendientes de mexicanos, porque mis sobrinas se han casado con emigrados mexicanos en los Estados Unidos. Mi hija es tía de niños de su edad porque tiene diez años y mi sobrina mayor, su prima hermana, treinta y cinco. Y, en lo personal, no me puedo quejar porque nací en un país donde alguien dijo que los únicos privilegiados éramos los niños. La Argentina vivió vicisitudes terribles, pero no han logrado que yo lamente vivir en este país. Y en la Argentina pude, en primer lugar, tener una hija que es, desde el punto de vista genético, europea pura. No lo digo como una jactancia, porque me hubiera gustado tener sangre originaria y criolla. Ella desciende por todos lados de inmigrantes españoles e italianos. Seguramente tengo sangre mora porque desciendo de españoles e italianos. Y pude, también, tener siete hijos que son siete películas, sin contar los documentales, una de las cuales, “Mirta, de Liniers a Estambul”, habla de la emigración argentina durante la dictadura. Y otras, como es el caso de “Luca Prodan”, habla de un italiano que vino a contramano, cuando nadie venía a la Argentina, y se transformó en una leyenda. Era el último inmigrante y eso fue lo que me apasionó.




  Y pude, después de muchos años, mantener vivos los ideales de los ’70 sin considerarme un anacrónico —creo que anacrónico es quien defiende los ideales del siglo XIX, como los liberales que defienden las ideas de Adam Smith—, porque yo defiendo ideas más novedosas que son las intenciones de los ’70, que también se ponen en marcha en 1810. Yo hago política desde los dieciséis años, no del modo en que hoy se identifica a la política sino a través de un compromiso por cambiar las cosas, por mejorarlas. Y el destino me puso al frente del Instituto del Cine en una época donde todo era posible, porque la Argentina había estallado y ese terremoto fue el que me puso al frente del Instituto del Cine. Después del estallido, como siempre digo, no se fueron todos pero vinieron muchos nuevos. Y eso expresa algo. ¿Quién iba a pensar que Kirchner podía ser presidente? Solamente podría serlo con un terremoto, igual que pasó con Perón en 1945. En este caso, un terremoto social y político. En el caso de Perón, el terremoto de San Juan, que es donde conoce a Evita.




  La gestión que llevé a cabo en el Instituto hizo pensar a muchos que podía ser un buen diputado. Y aquí estoy, en mi banca de diputado, en una etapa de mi vida donde me siento coherente con los sueños originales y viendo qué se puede hacer para mejorar la vida de la gente. Recibo mucho respaldo, mucho amor y también muchas críticas. No es fácil estar en un lugar donde el desprestigio de la política no lo alientan los justos sino los que temen a la mejor política. Aquellos que valoraron a la política cuando le fue funcional a sus intereses mezquinos, hoy en día son los primeros en fogonear la crítica que mucha gente hace en contra de la política, sin darse cuenta de que la única manera que tenemos de cambiar las cosas es con la política.




  Tengo un lugar de pelea y he podido hacer amigos en Galicia. Soy amigo de algunos funcionarios gallegos de la cultura, y también los tengo en Cataluña y en La Rioja española. Creo que los argentinos que descendemos de los barcos debemos dejar de lado ese origen para construir una identidad latinoamericana, que es nuestra pertenencia más genuina. Pero, al mismo tiempo, creo que, para forjar esa identidad, es necesario tener en cuenta nuestra conciencia de origen.




  Sarah Kessler


  y Joel Lincovsky


  trajeron un edredón y un cajón con libros
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    Joel Lincovsky con Cipe.


  




  Lituania fue, en los comienzos del siglo XIII, un gran ducado independiente y luego una provincia polaca, en virtud de la unión dinástica de dos estados en 1568. Por otro lado, Gdansk es la mayor ciudad portuaria de Polonia. Tuvo otro nombre, Danzig, dado por los Caballeros Teutónicos cuando, desde 1300 hasta 1450, la tuvieron bajo su dominio. El nombre Danzig fue recuperado desde 1800 hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, donde pasó a llamarse Gdansk. Está en el golfo del mismo nombre, sobre el mar Báltico. Su población ronda hoy el medio millón de habitantes y es conocida todo el mundo por los grandes astilleros.




  A lo largo de su historia, la ciudad de Gdansk tuvo figuras destacadas en el arte y la ciencia. Pertenecieron a ella el astrónomo Johannes Hevelius, el que, en el siglo XVII, fue llamado el padre de la topografía lunar. El físico Daniel Fahrenheit, el filósofo Arthur Schopenhauer y el actor Klaus Kinski. También nació allí, en 1927 —cuando todavía se llamaba Ciudad Libre de Danzig—, el escritor Günter Grass, Premio Nobel de Literatura 1999.




  Sarah y Joel, aunque no pertenecían a esa ciudad sino que venían de Lituania, embarcaron en el puerto de Gdansk hacia la Argentina. Eran dos jóvenes, intelectuales y militantes, que buscaban un lugar de paz para desarrollar sus vidas lejos de las persecuciones.




  

    Cipe Lincovsky:




    “El talento es el talento —me dijo mi padre—, pero le tiene que servir a la gente.”


  




  Dos fechas particulares




  Yo no pude conocer a mis abuelos. Ellos quedaron en Europa y murieron todos en Auschwitz.




  Mi papá y mi mamá vinieron juntos a la Argentina. Salieron del puerto de Gdansk, que queda en Polonia, pero habían llegado allí desde Lituania tratando de escapar. Mi mamá se llamaba Sarah Kessler y mi papá Joel Lincovsky. Mamá era una mujer muy linda, tengo muchas fotos de ella.




  Embarcaron en el “Flandrias”, el 25 de mayo de 1922 y llegaron a la Argentina el 9 de julio de ese año. Justamente el 25 de mayo y el 9 de julio, y estoy segura de que ambas fechas no son casualidad.




  Digo que no son casualidad porque mi padre fue un hombre muy comprometido hasta el último día de su vida. Un hombre que no solamente me formó a mí sino que también se formó él como autodidacta, porque era hijo de campesinos.




  En su país natal llegó a ser dirigente político y por esa militancia fue encarcelado. Cuando pudo escaparse —nunca supe los detalles de esa huida de prisión—, se embarcó enseguida, junto con mi madre, para salvarse de lo que sería un seguro reingreso a la cárcel. Me contaron que, al llegar a la Argentina, sólo traían un edredón de plumas de mi abuela Cipe y un enorme cajón de libros. Ése era todo el equipaje, además de los dos vestidos que había traído mi madre y el traje de mi papá.




  Mi papá cuando llegó, tenía 24 años y se había casado con Sarah, mi madre, poco antes de embarcarse. Mi hermano y yo nacimos acá. Al tiempo de arribar, hizo un gran esfuerzo económico para traer a sus tres hermanos.




  Mi padre tuvo su primer trabajo como maestro del Schule, y hoy no entiendo cómo hacía, por aquellos tiempos, para juntar los recursos y pagarle el viaje a sus hermanos. En la actualidad nos parece imposible, si hacemos una semejanza con los sueldos de los docentes de hoy y el costo de esos viajes tan largos. Tampoco entiendo cómo en casa se compraban algunas cosas que hoy las veo carísimas. Me acuerdo que, cuando yo era chica, mi mamá compraba cajones enteros de cerezas en el Mercado de Abasto para hacer bishnik, el licor que se hace con esa fruta. ¿Cómo era posible que comprara tanto, si hoy un kilo de cerezas cuesta una fortuna?




  Esa parte tan surrealista de aquellos tiempos no la puedo entender.




  El karma de mi abuelo materno




  Uno de mis abuelos, el padre de mi mamá —al que nunca conocí—, era un loco de la guerra, según cuentan en la familia. En el año 1933 la mayoría de sus hijos ya estaba en la Argentina; sólo quedaban dos en Europa. En ese año, desde allá, desde Poznan, en Polonia, les escribió a sus hijos que quería venir a la Argentina. Acá juntaron el dinero para el viaje y pudieron traerlo. Pero cuando apenas hacía seis meses que estaba en la Argentina, dijo:




  —Yo quiero volver a Europa




  Volvieron a juntar plata entre sus hijos y cuando tuvieron el dinero lo mandaron de regreso.




  A los nueve meses volvió a escribir pidiendo por favor que le mandaran un pasaje porque no soportaba más el pueblo donde vivía. Por tercera vez reunieron plata y le enviaron el pasaje. Vino de nuevo al país y se quedó alrededor de un año. Después hizo lo mismo que la vez anterior: se volvió a su país. Al final de tantas idas y vueltas, se quedó definitivamente en Europa y ahí su destino fue pavoroso: en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial murió en el campo de concentración de Auschwitz.




  Nuestro abuelo materno fue como un karma para toda la familia.




  A raíz del libro que escribí y a partir de que yo me fui tan joven a Alemania, siendo judía y con un bebé recién nacido —viajé treinta y seis horas en el avión—, llegué a pensar que Kessler, mi abuelo, venía de una familia alemana porque el apellido es bien alemán. Tal vez sea eso, o tal vez hay otra cosa, pero descubrí algo, hace muy poco: yo trabajaba en Alemania casi en idish porque el alemán y el idish son como el italiano y el español. De entrada entendí el idioma y después tuve que aprenderlo, aunque no querían que lo aprendiera mucho porque deseaban que me quedara con la musicalidad que tiene el idish.




  Papá y el teatro




  Papá era maestro de una schule que había en Ecuador casi esquina Corrientes. Ése fue su primer trabajo, pero mis primeros recuerdos de él comienzan cuando era un boletero empresario del teatro “Excelsior”, que estaba ubicado en la calle Corrientes, frente al Mercado de Abasto. Era un teatro enorme, maravilloso, donde se traía a los grandes artistas de los Estados Unidos, ya que todos los que se escaparon de Europa fueron hacia América del Norte. Me refiero a las primeras figuras, a los grandes. Ellos trabajaban allá en invierno y, cuando llegaba la primavera, hacían la temporada acá. Pasaron por el teatro “Excelsior” artistas del nivel de Bulof, Ben Ami y Maurice Schwartz.




  Yo me crié ahí, recibiendo la influencia de todos los grandes. Tenía poco tiempo de nacida y ya estaba casi todo el día en el teatro. Mi mamá le había pedido a un frutero del Abasto un cajoncito de frutas, al que arregló decorándolo con voladitos en crochet y lo transformó en un moisés. Me acuerdo que, cuando chica, yo creía que ese frutero tenía por nombre Einicola, porque cada vez que mi mamá lo llamaba, le decía: “¡Hey, Nicola!”. Me llevaban en ese cajoncito-moisés y me ponían en el palco avant scene del teatro. Con mi hermano, que era más grande, dormíamos toda la noche en ese lugar.




  Y si es verdad que se aprende un idioma durmiendo, yo aprendí a ser lo que soy mientras dormía en el moisés, en ese palco.




  IFT e ICUF




  Nosotros vivíamos en una casa que todavía está —hermosísima— en Cangallo (hoy Perón), entre Ecuador y Jean Jaurés. Tenía tres pisos y en el medio un patiecito con plantas. Todos los departamentos daban a un pasillo protegidos por una baranda. Mi hermano, que era muy travieso, cuando tenía diez años hizo una apuesta con un amiguito del departamento del piso de arriba para ver quién se tiraba primero desde la baranda. Mi hermano se tiró y se abrió la cabeza.




  Nosotros hablábamos en idish en casa, mi hermano un poco más de castellano porque era mayor. Pero cuando mis padres querían hablar sobre algo que no querían que nosotros lo supiéramos, lo hacían en ruso.




  Mi padre fue uno de los cinco fundadores del Teatro IFT y del ICUF, Idisher Cultur Farband (Federación de Entidades Culturales Judías de la Argentina), del que fue Secretario General. El ICUF fue creado como institución rectora del progresismo judío, inspirado en los valores humanistas que de sembocaron en la Revolución Francesa, unidos por el idish y por la necesidad de los intelectuales, judíos y no judíos, de luchar contra la política nazi fascista que se iba extendiendo por el mundo.




  Yo no podría haber sido otra cosa que lo que soy, porque mi casa era una casa de intelectuales. Todos artistas, todos escritores, todos poetas... Los artistas que venían al país pasaban por mi casa.




  El hecho que me dedicara a la actuación fue algo totalmente natural para mi familia.




  Consejos de mi padre




  Tengo una historia de cuando estaba en el primer año de la escuela secundaria, un liceo de la calle Córdoba entre Aya cucho y Riobamba. Cuando estaba terminando la Segunda Guerra Mundial, vinieron los del “Carlos Pellegrini” a decirnos que había huelga general de estudiantes para festejar la derrota del Eje y que todos iban a ir a Plaza Francia. El colegio donde yo estudiaba tenía una gran escalinata y mis compañeros me sugirieron:




  —Subí vos a las escalinatas y pará a las chicas para que no entren a clase.




  Yo ya tenía, por ese entonces, una muy buena voz. Fue en el frente del liceo, subí, abrí los brazos como si fuera una actriz griega, y empecé a gritar:




  —¡Ganamos la guerra! ¡Derrotamos a Hitler! ¡Todos a la Plaza Francia!




  Cuando arengaba a mis compañeras tenía la sensación que era Rosa Luxemburgo dando un discurso. Además, debí ser muy convincente, porque todas las chicas me siguieron hasta Plaza Francia. En aquellos años estábamos en pleno gobierno peronista y la policía montada cargó con los sables de una manera terrible sobre nosotros. Suerte que había un amigo de papá, un pintor, que me salvó la vida, porque casi caigo debajo de un caballo.




  Cuando llegué a casa, papá no estaba. Seguramente él también estaría también festejando. A la mañana siguiente me fui a la escuela, mientras papá seguía durmiendo, porque yo me despertaba muy temprano. Llegué a la escuela y en la entrada el portero me dijo:




  —Señorita Cipe, la directora la está esperando.




  Entré al despacho de la directora, la saludé y ni me contestó. Sólo me dijo:




  —Señorita Lincovsky, usted quedó libre en el Liceo. Usted no tiene nada más que hacer en esta institución. Por favor, retírese.




  No me dio ninguna explicación, y yo me fui caminando a mi casa mientras pensaba: “Mi viejo es un tipo progresista, un intelectual, todo lo que quieras, pero a la hija la echaron del colegio. ¿Cómo hago para decírselo?” Cuando llegué a casa papá estaba desayunando.




  —¿Qué hacés en casa tan temprano? —me pregunto sorprendido.




  Entonces empecé por contarle que el día anterior había ido a mi primera manifestación. Lo hice porque yo sabía que contándolo iba a endulzar un poco a mi papá.




  —Ya sé que fuiste a la manifestación, pero, decime, ¿por qué estás acá a esta hora?




  —Porque me expulsaron del Liceo —dije, finalmente, y me puse a llorar. Mi papá me agarró del brazo y me dijo:




  —Cipe, no tenés que llorar. Vos vas a ser actriz, y una actriz tiene que estudiar mucho más de lo que se aprende en un liceo. Pero hay una sola cosa que tenés que recordar para toda tu vida: el talento es el talento, pero le tiene que servir a la gente.




  Y esa frase la tuve en cuenta toda mi vida. Si miran mi currículo se darán cuenta de quién soy. Nunca hice otra cosa que eso.




  Los trabajos de papá




  Algo característico de la colectividad judía era que sus integrantes trabajaban y ponían toda la plata en las instituciones. Mi papá trabajaba cuatro horas por la mañana en un negocio que tenía de venta de repuestos para telares. ¿Por qué tenía ese tipo de negocio? Porque un cuñado suyo había fundado, junto con sus hermanos, una famosa fábrica durante la guerra que se llamó Famatex, y como adoraban a mi papá, querían que entrara como socio a la empresa. Pero mi papá no podía ser socio de una empresa donde se explotaba a los obreros. Él no podía vivir de la plusvalía de los demás. Entonces José, el hermano mayor del cuñado de mi papá, logró que se hiciera cargo de la venta de repuestos. Es decir, formó una empresa de una sola persona: él.




  Cuando mi padre empezó a vender repuestos nos mudamos a Villa Devoto, y ése fue el único tiempo que estuve fuera del Once, durante cuatro años. Después me casé y volví al Once.




  Por esa razón, mi papá trabajaba cuatro horas por día a la mañana y después se dedicaba a la actividad societaria. Así lo hizo hasta que murió, a los 84 años. Mi mamá murió mucho antes, a los 61 años. Ella siempre creyó que había contraído una enfermedad cuando me tuvo, pero sabemos que no fue así porque ya traía esa enfermedad desde Lituania. Era el lupus, que es una dolencia incurable.




  Sin documentos




  Papá fue deportado de la Argentina junto con catorce comunistas, en el año ’33 o ’34. Sé que llegaron a Berlín en el momento justo en que fue el incendio del Reichstag. En esa ciudad tenían que llegarles las visas para ir a la Unión Soviética. Por suerte no les llegaron esas visas, y se volvieron a la Argentina. No sé cómo hicieron los otros deportados, pero papá entró por Paraguay, de contrabando, porque no tenía los documentos argentinos que le habían quitado cuando lo deportaron.




  No sé bien cómo se manejó este tema de los documentos luego de su reingreso a nuestro país, porque hay un hecho clave que fue cuando viajé a Berlín en el año ’58 a hacer una obra antinazi con mi bebé recién nacido. Papá insistió en que fuera, mientras que la familia de mi marido —que no quiso ir conmigo— tenía miedo, a pesar de que ya habían pasado trece años desde la finalización de la guerra. Papá fue el único que insistió para que fuera a Alemania a hacer esa obra, quería que yo fuera la protagonista de la primera obra antinazi que se representaba en el mundo.




  Nunca le pregunté por qué no fue conmigo, pero, en el momento en que escribía mi libro, me di cuenta de que papá no me acompañó porque no tenía documentos. De otra manera, habría sido lo más lógico que él me acompañara. Después sí, consiguió documentos y se nacionalizó, pero estuvo casi veinticinco años sin documentos —me refiero al pasaporte— que le permitieran salir del país. Yo creo que el único documento que tuvo en esos años era la cédula, pero no el pasaporte. Cuando al fin pudo conseguirlo, viajó a Europa.




  Naturalmente, mi papá era un hombre que tenía mucho humor. No me refiero al humor que da por cantar o bailar —esas cosas no eran para él— pero siempre mantenía un humor agradable. Era un intelectual. Tenía ese sello.




  Él se adaptó perfectamente al país. Hablaba y escribía en español. Era crítico de teatro y escribía las reseñas en español, y por esa razón todos los actores lo conocían muy bien. Era un “gaucho judío”. Tenía la amistad de toda la intelectualidad judía de nuestro país y de otros lugares. En casa nos visitaban César Tiempo, Eichelbaum y Pucho Guibourg, entre tantos amigos de las artes y las letras.




  Tenía una vida intelectual muy intensa y poseía fama de ser muy buen crítico teatral. Era un referente para actores y directores. Tal era su ascendencia y el cariño que sentían hacia mi padre, que le decían “el viejo” Lincovsky. Y también había quienes lo nombraban como “el negro” Lincovsky, porque era muy morocho.




  Mi padre durante los años de exilio




  Uno de los momentos más fuertes y dramáticos de mi vida fue exiliarme y estar lejos de mi papá y de mi hija. Porque mi papá fue la persona más importante de mi vida. Fue mi principal referente.




  Estando exiliada volví a la Argentina en 1979, solamente por cinco días, porque mi papá había sufrido un edema pulmonar. Después dejé el país de nuevo. Él no quería que me quedara, tenía miedo por mí.




  Mi exilio fue terrible para él. Yo me tenía que ir, en esos años no tenía más remedio que dejar el país. Habían puesto una bomba en el teatro Estrellas, y las amenazas eran constantes y terribles.




  Fue en esos tiempos cuando mi papá me dijo:




  —Andate.




  Él siempre fue el que me empujó a hacer las cosas importantes y a tomar las grandes decisiones de mi vida. Si hubiera tenido algo de egoísmo, habría querido que yo me quedara con él, pero en ese momento me dijo que me fuera de la Argentina.




  A pesar de estar tan lejos, desde Europa yo hablaba con él casi todos los días. Apenas salí exiliada, inmediatamente me contrataron en Venezuela para participar de un festival de teatro. Fue así que en Venezuela, apenas llegué, pedí a la operadora que me comunicara con Buenos Aires para una llamada de persona a persona. La operadora me preguntó el nombre y cuando le dije que era Cipe Lincovsky, la chica se emocionó:




  —¡No lo puedo creer! —me dijo tan conmovida que le temblaba la voz. Y casi como un susurro me dijo—: Yo soy de Mar del Plata. ¡No puedo creer que me esté hablando Cipe Lincovsky!




  —Sí, quiero hablar con mi papá —le dije.




  —Dígame el número que enseguida la conecto —me dijo ella.




  Se puede decir que esta chica me salvó la vida, metafóricamente hablando, porque, cuando estuve en España, me conectaba desde Venezuela a Buenos Aires haciendo una triangulación. Me conectaba desde Venezuela a Madrid, y de Madrid a Buenos Aires. Hacía el triángulo, y durante cuatro años ella me comunicó todos los días con mi casa. Todos los días me llamaba para que yo pudiera hablar a Buenos Aires a las siete de la tarde. Ella, que estaba en Caracas, me llamaba a Madrid y desde Madrid conectaba a Buenos Aires. Sé que esta chica hoy vive cerca de mi casa, pero es tan vergonzosa que vino una única vez a verme y sólo me pidió una foto dedicada.




  —¿Cómo, una foto? —le dije—. ¡Yo tengo que hacerte un gran regalo!




  Pero se esfumó. No la pude ver más.




  El llanto de Joel




  Recuerdo cuando yo estaba embarazada de mi hija y me tenían que hacer una cesárea. En esa época tenía una debilidad absurda: no soportaba ver los puntos negros, las espinillas de la cara. Tenía una tía a la que le salían esos puntos negros y ella venía a mi casa a pedirme que se los sacara. Mi papá tenía uno en el medio de la frente, pero no había forma de sacárselo. Nunca me permitió que se lo quitara.




  Cuando me internaron para hacerme la cesárea, entró el médico a la habitación y me dijo:




  —Cipe, me voy a comer un sándwich de salame, vuelvo y te hago la cesárea.




  Papá, cuando escuchó eso, se puso nervioso y muy temeroso por mí. Cuando volvió el médico y me anunció que ya entraba a quirófano, mi papá se agachó y sentí que me bañaba la cara con sus lágrimas. Era la primera vez que lo observaba así, porque nunca lo había visto llorar. Entonces le dije:




  —Papá, ahora me tenés que dar el punto negro.




  Ahí no pudo negarse. Y, por fin, se lo apreté y me fui al quirófano.




  Cuando volví del exilio, en los últimos tres años de su vida mi padre vivió conmigo. Él estaba totalmente vital, pero sufrió un síncope en la esquina de casa y murió. Fue un 2 de febrero. Había salido para repartir unos periódicos en medio de una terrible tormenta.




  Mi abuela Cipe




  Mis abuelos murieron en Europa. La madre de mi mamá murió al poco tiempo de llegar a la Argentina. Mi abuela se llamaba Cipe y por eso, todas las hijas de ella le pusieron a sus hijas el nombre de Cipe. Éramos en total siete Cipes en la familia: había una Cipe de Entre Ríos, una Cipe de Santa Fe, etcétera. Cipe, en hebreo quiere decir pájaro —cipora—, pero nadie se llama así. No hay muchas Cipe en el mundo, acá sólo estamos las que partimos del nombre de mi abuela.




  Mi abuela era un ser excepcional, cocinaba muy bien, y es por eso que todas las mujeres de mi familia cocinamos como los dioses. Era una mujer culta, muy solidaria. Contaban lo que hizo en la guerra del ’14 como solidaridad con sus compatriotas. Como eran tantos los hijos, mis abuelos tenían una casa grande y en esa guerra ella le daba de comer a la gente. Tenía como una especie de merendero donde cocinaba.




  Sus hijas heredaron ese talento para la cocina y sus nietas también. Yo siempre cociné y cuando, por ejemplo, cumplíamos determinado número de funciones en el teatro o estrenábamos una obra, invitaba a comer —a veces hasta a ochenta personas— para festejar, haciendo toda comida judía. A veces, cuando lo recordamos con algún actor amigo como, por ejemplo, Víctor Laplace, me pregunta:




  —Cipe, ¿cuándo van a volver esas cenas?




  Pero hoy, volver a esos festejos es bastante difícil.




  Autobiografía: “Son grandes casualidades las que me pasaron en la vida”




  Yo soy un ser privilegiado, siempre hice lo que quise hacer, y nunca hice algo que no estuviera de acuerdo con mi pensamiento. Pero, además, tuve suerte, una gran suerte, porque me encontré con artistas que, normalmente, no podría haberme encontrado. No hay un actor en la Argentina —o cinco actores juntos— que haya tenido la vida que tuve. Trabajé con todos: con Gassman, con Liv Ullman, con Maurice Béjart, con Jorge Donn, con Konrad Swinarski, con María Casares, con todos los grandes artistas del mundo. Erwin Piscator me contrató. La señora de Brecht, Helene Weigel, me amadrinó en Alemania, Robert Sturua me dirigió en la última versión de “Madre Coraje” en el Cervantes. En julio de 2002, en el Teatro Argentino de La Plata, tuve un grave accidente. No había luz de emergencia detrás del escenario, estaba muy oscuro y me caí por las escaleras donde me rompí los brazos. Fue un incidente que me costó un año de dura rehabilitación. Además, como ese problema me impedía continuar con todo lo que estaba haciendo, me produjo un estado de nervios que me trajo, como consecuencia, una pancreatitis. Y como si fuese poco, tuve nueve síncopes hasta que me pusieron un marcapasos. A pesar de todo eso, hoy se asombran de lo bien que me encuentro. Pero, ¡cómo no voy a estar bien si durante la convalecencia escribí un libro donde recordé mi vida, una vida plena!




  ¿Qué más puedo querer...?




  Bueno, sí, ¡quiero más, es obvio!




  Bailé con Jorge Donn. ¿Qué tenía que ver yo con el ballet? Pero ellos me abrieron las puertas del ballet con una generosidad que no se puede creer, porque el ballet es algo muy distinto al teatro. En el ballet, la estrella sale sola a saludar, pero Jorge nunca salió solo, siempre salía tomado de mi mano y abrazado conmigo. El premio a los mejores bailarines que se realizó en Moscú por los cien años del nacimiento de Vaslav Nijinsky lo ganamos los dos.




  ¿Cómo conocí a Jorge Donn? En 1986, cuando Julio Bocca recibió la medalla de oro en Madrid, yo estuve con él, y a partir de ahí, me convertí en una especie de madrina de Julio y tenía que ir a todos los estrenos.




  Una vez, me acuerdo, me llamaron para avisarme que venía una nueva bailarina rusa para hacer “El lago de los cisnes” con Julio Bocca y que yo tenía que estar en el estreno. A pesar de que soy una persona terriblemente puntual, esa vez llegué dos minutos después que apagaron las luces. Un acomodador me acompañó hasta mi ubicación, que era fila 6, asiento 159. Y cuando me iba a acomodar, me pareció que casi me sentaba sobre una persona. Entonces alguien —en ese instante no supe quién— me agarró la mano. Durante todo el primer acto permanecimos los dos tomados de las manos, y cuando se prendieron las luces de la sala, nos dimos vuelta y esa persona exclamó:




  —¡Ay, Cipe Lincovsky!




  Era Jorge Donn, pero yo no conocía su rostro, porque en ese momento no había fotos de él, ya que en los afiches sólo aparecía Maurice Béjart. Fue ahí que él me dijo:




  —Yo soy Jorge Donn —me tomó con las dos manos y agregó—: Cipe, siempre fantaseé con que algún día iba a hacer un espectáculo contigo. Como yo creí que esa frase era de esas que dicen los “hombres de mundo”, le contesté:




  —Mirá, Jorge, cuando vos quieras yo dejo todo y me voy detrás de ti. Más adelante, a propósito de esa respuesta que le había dado, me llamó por teléfono.
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