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Cuando está de por medio la seguridad del
Estado, no hay constituciones ni leyes que valgan
una chingada.





Han hecho de mis acciones una novela, un
mito; todos me atacan, porque les conozco la cola
a todos.





MIGUEL NAZAR HARO










Presentación


Hasta mediados de los años sesenta del siglo pasado, los gobiernos emanados de la Revolución mexicana pregonaban la estabilidad social, política y económica que distinguía al país en medio de un mundo turbulento. Con esporádicos brotes de inquietud y hasta de violencia que no alcanzaban envergadura, podía hablarse de la paz social mexicana. Y hasta antes de la gran devaluación de 1976, el régimen alardeaba de una economía con baja inflación, fundamentada en lo que se conocía como política de desarrollo estabilizador. Finalmente, presumía también de estabilidad política, aunque en medio del autoritarismo de un partido dominante y la ausencia de una oposición fuerte.


Los tres factores eran controlados por el régimen, consciente de que, en buena medida, su supervivencia radicaba en ellos. En la realidad, no todo era como las administraciones del PRI (Partido Revolucionario Institucional) lo pintaban. El disfraz ocultaba una profunda desazón popular, descontento y disidencia crecientes. Entre ciertos sectores sociales y en ciertas zonas geográficas, germinaba una guerra subterránea, cuyos primeros disparos se hicieron a mediados de los sesenta y cuyo estallido sobrevino después de la matanza del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco.


Tras el aplastamiento del movimiento estudiantil popular de ese año, la mayoría de los jóvenes participantes volvieron a sus casas. Otros, no muchos, decidieron emprender acciones más extremas y salir armados con algo más que mantas, consignas y gritos. Se organizaron grupos de activismo político radical, ajenos a los partidos, que eventualmente derivaron en guerrillas.


Tres años antes del 68, el 23 de septiembre de 1965, ocurrió el ataque al cuartel militar de Ciudad Madera, en Chihuahua. Fueron 17 guerrilleros contra los 120 soldados acantonados en ese lugar. El grupo, encabezado por el profesor Arturo Gámiz, fue prácticamente liquidado ahí mismo. Los supervivientes huyeron a la sierra. El ejército lanzó contra ellos una cacería premonitoria, acaso, de los excesos que años adelante se cometerían en el combate contra las guerrillas. Centenares de soldados de las zonas militares de Chihuahua y Sonora actuaron con violencia indiscriminada, apoyados por elementos del Batallón de Fusileros Paracaidistas. Al frente de éste iba un coronel cuyo nombre alcanzaría celebridad en las acciones más importantes de la represión castrense. José Hernández Toledo encabezaría, entre otras operaciones, la toma de las universidades de Michoacán y Sonora y, en 1968, ya como general brigadier, el ataque a la Preparatoria 1 de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México) y, desde luego, la operación militar en la Plaza de las Tres Culturas.


Cuando ocurrió el ataque a Madera, en el país ya operaban grupos guerrilleros, nacidos de brotes violentos en el campo mexicano. Lucio Cabañas encabezaba el Partido de los Pobres y Genaro Vázquez Rojas la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria, ambos en la sierra de Guerrero. Todavía no se extinguían, cuando en los setenta emergieron las guerrillas urbanas. Entre otros muchos grupos y grupúsculos, algunos derivados del Partido Comunista Mexicano y otros nacidos en forma independiente, surgieron el Frente Estudiantil Revolucionario, el Frente Urbano Zapatista, el Movimiento de Acción Revolucionaria, Comandos Armados del Pueblo, los Lacandones y la Liga Armada Comunista. Entre los que mayor capacidad de acción mostraron estaban las Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo (FARP) y la Liga Comunista 23 de Septiembre, nombre tomado en homenaje al grupo que atacó al cuartel de Madera.


Los grupos armados, tanto rurales como urbanos, se concentraron en acciones limitadas: asaltos bancarios, secuestros de personajes célebres o funcionarios públicos, emboscadas a militares o policías, asesinatos de caciques. Sólo la Liga Comunista 23 de Septiembre ofrecía variantes: el volanteo en zonas fabriles, intentos de concientizar a grupos de obreros, edición de un órgano informativo: el periódico Madera. En cualquier caso la guerrilla mexicana estaba poco preparada para resistir la capacidad represiva del régimen.


A partir de 1967 y hasta entrados los ochenta, el ejército mantuvo en la sierra de Guerrero la mayor operación militar de que se tenía memoria en época de paz. Y aunque los grupos guerrilleros de Genaro Vázquez y Lucio Cabañas terminaron de hecho con las muertes de sus legendarios líderes, las fuerzas armadas no desocuparon la región, bajo el pretexto de la tradicional violencia guerrerense y de la lucha contra el narcotráfico. Por la efectividad de sus acciones los jefes militares cobraron altos réditos, sucesivamente, a los gobiernos de Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría, José López Portillo y Miguel de la Madrid. El ejército fue modernizado, premiados algunos de sus generales con concesiones de poder político y multiplicados sus recursos materiales, económicos y humanos gracias a la presión de los respectivos secretarios de la Defensa, generales Marcelino García Barragán, Hermenegildo Cuenca, Félix Galván y Juan José Arévalo Gardoqui.


Además, el ejército obtuvo un ilimitado campo de acción en materia represiva. Los altos mandos militares formaban parte de la dirección central de lo que bien podría calificarse como la guerra sucia mexicana, que muchas semejanzas tuvo con las del Cono Sur. Guerra en la que compartieron “méritos” soldados, oficiales, funcionarios de la Defensa, por una parte, con sus colegas de las corporaciones policiacas, legales y anticonstitucionales, por la otra.


Los campos militares fueron centros operativos de la lucha antisubversiva. Sus cárceles, que por ley deben alojar sólo a reos de las fuerzas armadas, se utilizaron como prisiones clandestinas para civiles. Algunos de los llamados desaparecidos políticos reaparecieron y dieron testimonio de lo que ocurría en esas cárceles; otros muchos jamás fueron vistos de nuevo.


Abierto por primera vez a policías y detenidos civiles en 1968, el Campo Militar Número 1 se convirtió en el centro coordinador del ejército con las corporaciones policiacas en el combate contra los “subversivos”. Ahí vio la luz y ahí tuvo su sede la Brigada Blanca, una especie de escuadrón de la muerte formado por militares y por elementos selectos de diversos cuerpos policiacos estatales y federales. La Brigada Blanca actuó como un organismo paramilitar sin más regla ni freno que los que imponía el criterio de sus jefes.


En esta guerra sucia tuvo un papel preponderante la Dirección Federal de Seguridad, una dependencia de la Secretaría de Gobernación creada para la información y protección del presidente de la República, que se convirtió en instrumento de investigación, primero, y de represión después. La Federal de Seguridad era la policía política que todo régimen autoritario necesita y le tocó cumplir una función casi tan importante como la del ejército. Sus agentes y comandantes participaron en la cacería de activistas del 68 y luego, en todo el país, de miembros de las guerrillas, de los sospechosos de serlo, de sus amigos, de sus familiares.


A la cabeza de esta persecución estuvo, de forma destacada, uno de los policías políticos más temidos de la segunda mitad del siglo XX mexicano: Miguel Nazar Haro.










CAPÍTULO 1


Un FBI de huarache


Un día a fines de enero de 1947, el presidente Miguel Alemán Valdés convocó a su despacho de Palacio Nacional a su amigo Marcelino Inurrieta de la Fuente, coronel egresado del Colegio Militar. Menos de dos meses antes, el 1° de diciembre de 1946, había tomado posesión como primer presidente civil del régimen de la Revolución, pero estaba lejos de poder prescindir de los hombres de verde.


—Coronel —le dijo—, vivimos tiempos complicados y hay que fortalecer la seguridad de la institución presidencial. Tengo el proyecto de crear un organismo de élite a cuyo cargo debe quedar la protección y seguridad del presidente de la República.


—Cuente conmigo, señor presidente —respondió el oficial a quien era por mandato constitucional el comandante supremo de las fuerzas armadas mexicanas.


—Como prioridad, este organismo deberá tener informado al presidente de la situación política y social del país, además de cuidar de su seguridad personal. Quiero a los mejores. Digámoslo así, coronel: una especie de FBI de huarache.


Uncido México al gigante imperial, su relación con Washington se enmarcaba en la paranoia anticomunista que culminaría en la Guerra Fría. En ese contexto, Alemán emulaba a su antecesor, el general Manuel Ávila Camacho, en el objetivo de dar un viraje a la política social y expropiatoria que caracterizó al gobierno del general Lázaro Cárdenas.


Pero además de la situación internacional, Alemán enfrentaba situaciones internas preocupantes.


Un día después de su toma de posesión, un hombre de cine, Jorge Vélez, fue víctima de un atentado del que salió herido de un balazo. No era sólo un asunto de nota roja. Vélez iba a contraer matrimonio con Margarita Richardi, una dama de sociedad viuda de otro general, Maximino Ávila Camacho, el poder tras el trono en el sexenio de su hermano Manuel. Fallecido apenas en 1945, Maximino se mantuvo hasta el último momento, en su calidad de secretario de Comunicaciones y Transportes, como aspirante a la presidencia. Cacique revolucionario de estirpe, oriundo de Teziutlán, Puebla, al morir, su riqueza era inconmensurable.


El atentado no impidió la boda. Margarita Richardi y Jorge Vélez contrajeron nupcias en el Hospital Inglés, donde el ex actor y productor de cine convalecía. Unos días después, la propia pareja fue objeto de otro atentado: a bordo de su automóvil fueron ametrallados desde otro coche. Salieron ilesos.


En este ambiente, Alemán quería una protección adicional a la que le garantizaba el Estado Mayor Presidencial. No podía menos que recurrir a la estructura militar a la que habían pertenecido sus antecesores, pero sin renunciar a la civilidad de su gobierno: por decreto creó la Dirección Federal de Seguridad (DFS), adscrita a la Secretaría de Gobernación.


Inurrieta buscó a los integrantes de la nueva corporación precisamente entre miembros del ejército, con el aval del secretario de la Defensa, el general de división Gilberto R. Limón, que en dos ocasiones (en 1928 y en 1940) había sido director del Colegio Militar. Entre otros, escogió a militares como Melchor Cárdenas, Fernando Gutiérrez Barrios —que llegaría a ser director de la misma Federal de Seguridad y secretario de Gobernación—; a Jesús Miyazawa, de larga carrera policiaca; a Medardo Molina, Manuel Lecuona, Florentino Ventura, célebre por su crueldad, y Margarito Romero Muñoz.


Dependiente de Gobernación, la DFS quedó en principio formada sólo por elementos castrenses. Ellos recibieron cursos especiales en las instalaciones del FBI, en Washington, o en academias policiacas y militares de Estados Unidos, incluida la Escuela de las Américas, que Washington operaba en la zona del Canal de Panamá. Con el tiempo, la corporación fue recibiendo a civiles provenientes de otras corporaciones policiacas y ya no fue requisito para sumarse a ella la calidad de militar. Y también con el tiempo, la DFS cambió de perfil. Se deformaron sus objetivos y se convirtió en un órgano más represivo que de vigilancia y protección. Acabó por ser una mezcla de agencia de espionaje, policía secreta y organismo paramilitar.


Durante sus casi 40 años de vida, el único marco legal de la DFS fue el Reglamento Interno de la Secretaría de Gobernación. Dependiente en la estructura orgánica de la Oficialía Mayor, era la única de las direcciones de Gobernación que tenía carácter de “federal” y no de “general”. Según ese reglamento, entre sus funciones estaban la de estar atenta a hechos relacionados con la seguridad de la nación y, en su caso, hacerlos del conocimiento del Ministerio Público; además de dar auxilio a funcionarios extranjeros de visita oficial en el país.


La actividad pública de la DFS estaba avalada por el primero de estos incisos. Pero los “hechos relacionados con la seguridad de la nación” resultaba una expresión tan amplia como imprecisa. Y era la que daba carta blanca a la DFS para intervenir en la vida de los ciudadanos, sin más freno que los criterios del titular de la misma o del secretario de Gobernación en turno. El “conocimiento del Ministerio Público” solía llegar mucho después de que los agentes federales investigaban, hacían detenciones, interrogaban y... torturaban.


Tampoco se puntualizaba en qué consistía “proporcionar auxilio, cuando se requiera, a funcionarios extranjeros que visiten oficialmente el país”. En la práctica los agentes de la DFS solían aplicarlo de manera arbitraria justificando actos preventivos abusivos, ante la posibilidad, más bien remota, de cualquier acción que pudiera poner en riesgo la integridad de un funcionario extranjero.


Fue Nazar Haro quien elaboró el Reglamento Interno de la Dirección Federal de Seguridad, prueba documental del permiso que sus miembros tenían para violar reglamentos, leyes y aun la Constitución. Funcionarios de la Secretaría de Gobernación negaban reiteradamente, por ejemplo, que la DFS realizara aprehensiones y que tuviera sus propios separos. Sin embargo, varios artículos del reglamento prueban que ocurría exactamente lo contrario. En el capítulo III, sobre las funciones del coordinador general, los artículos 61 y 62 especificaban:




Controlar las pertenencias del o las personas sujetas a investigación, cerciorándose que éstas les sean entregadas dentro de un sobre y especificando en forma detallada cada una de ellas, apareciendo tanto la firma del que hace la entrega como la del o de los elementos sujetos a investigación.


Supervisará la vigilancia del o de los elementos sujetos a investigación, el estado de salud de los mismos así como su alimentación.





En el capítulo VII, relacionado con las funciones de los agentes investigadores, los artículos 96 y 97 los amparaban para violar también la ley:




Los agentes investigadores no podrán realizar ninguna aprehensión sin previa autorización de la superioridad, solamente cuando la situación lo amerite y ponga en peligro su vida o la de sus compañeros, no sin antes tomar las precauciones y verificar qué tipo de persona es a la que se quiere aprehender.


Los agentes investigadores no podrán realizar ningún cateo sin previa autorización del C. Director Federal de Seguridad.





Como se advierte, bastaba la autorización del director y para nada se mencionaba que todo cateo policiaco requería de la orden de un juez o que fuese un caso de flagrancia.


Más precisos aún eran los artículos 137, 138 y 139, referentes al Servicio de Guardia:




Los vigilantes impedirán la salida de la Oficina de los arrestados o personas a disposición del C. Director General de Seguridad [sic].


La guardia tendrá a su cargo la seguridad física de los elementos sujetos a investigación, coordinada con miembros de la Brigada Especial y darán parte al arribo o salida de éstos.


Los arrestados pasarán lista a las 22:00 horas en el Departamento de Seguridad y quedarán bajo la responsabilidad del Jefe o subjefe de la guardia durante la noche.





* * *


La DFS fue utilizada también como trampolín político. No fue el caso de Nazar Haro, de vocación policiaca absoluta, pero sí de algunos otros de sus directores, como Fernando Gutiérrez Barrios y Javier García Paniagua. Gutiérrez Barrios, que ocupó el cargo durante el sexenio de Díaz Ordaz, fue después subsecretario de Gobernación —en las administraciones de Echeverría y López Portillo—, luego pasó a ser gobernador de Veracruz y de ahí lo regresó Carlos Salinas de Gortari a la Secretaría de Gobernación, ya en calidad de titular.


García Paniagua fue director de la DFS, con Nazar Haro como subdirector operativo, de 1970 a 1976. Durante el sexenio de López Portillo se desempeñó como secretario de la Reforma Agraria. Fue líder nacional del PRI y llegó a ser mencionado como fuerte aspirante a la candidatura de su partido a la presidencia de la República, pública, antes de su renuncia en 1981. Siete años duró en la congeladora. Con Salinas de Gortari retornó a la escena pública, pero dentro del campo, nuevamente, de la policía: secretario de Protección y Vialidad del Departamento del Distrito Federal.


La existencia formal de la DFS concluyó el 29 de noviembre de 1985. La tarde de ese día, la Dirección General de Información de la Secretaría de Gobernación envió a los medios de comunicación un boletín para informar que la Dirección Federal de Seguridad y la Dirección de Investigaciones Políticas (DIP) se unían para dar lugar a un nuevo organismo, la Dirección de Investigaciones y Seguridad Nacional.


Según el boletín, el secretario de Gobernación, Manuel Bartlett Díaz, consideró que la fusión de ambas corporaciones obedecía al deseo del presidente Miguel de la Madrid de “perfeccionar este instrumento fundamental para la seguridad de la nación”. Dijo que ambas direcciones “durante muchos años han prestado inestimables servicios al gobierno de la República”.


El último titular de la DFS fue Pablo González Ruelas, que trabajó como agente durante 26 años. Lo habían antecedido Marcelino Inurrieta de la Fuente, Leandro Castillo Venegas, Luis de la Barreda Moreno, Fernando Gutiérrez Barrios, Javier García Paniagua, Miguel Nazar Haro y José Antonio Zorrilla.


En el reglamento interno de la Secretaría de Gobernación fueron atribuidas a la nueva dirección las mismas funciones que a su antecesora. Entre otras, la fundamental: vigilar e informar sobre los hechos relacionados con la seguridad de la nación y, en su caso, hacerlos del conocimiento del Ministerio Público.


Nazar Haro conoció la desaparición de la DFS en sus oficinas particulares, instaladas en el penthouse de un edificio de la avenida Insurgentes, al sur de la ciudad de México. Estaba fuera de la jugada oficial desde enero de 1982. Pero no abandonaba la vocación que lo había convertido, según lo calificó el periodista Manuel Buendía, en “el mejor policía de México”. Se dedicaba a la investigación privada y asesoraba a funcionarios públicos de alto nivel.


Su viejo amigo y jefe, Javier García Paniagua, intentó rescatarlo del ostracismo en diciembre de 1988. Así como en 1976 logró que López Portillo designara a Nazar Haro como su sucesor al frente de la DFS, 12 años después García Paniagua lo impuso, en su calidad de regente capitalino, como titular de una dependencia inexistente hasta entonces y que él creó al vapor: la Dirección de Inteligencia de la Secretaría de Protección y Vialidad del Departamento del Distrito Federal.


Aunque de tamaño pequeño y duración efímera, para Nazar Haro fue un bocado de un pastel del mismo sabor.










CAPÍTULO 2


Rápido y sanguinario


Miguel Nazar Haro fue pieza clave en la guerra sucia mexicana. Se preparó en la Escuela de las Américas, en la Zona del Canal de Panamá, en la cual el Pentágono había entrenado a generaciones completas de miembros de las fuerzas de seguridad de los países latinoamericanos. Ahí estudió Nazar cursos de antiguerrilla y dio forma a su segunda gran vocación: el anticomunismo, que marcó su trayectoria dentro de la DFS como agente, comandante, subdirector y director. Y, en particular, se interesó en profundizar sobre la penetración del comunismo en Centroamérica. Años más tarde, esta especialización lo ayudó a convertirse en un contacto indispensable para las oficinas del FBI y de la CIA en México.


Era hombre invaluable para el sistema. Dominaba los hilos del poder, conocía la psicología humana y poseía un carácter implacable. De perfil bajo en los medios, nunca dio una entrevista periodística reveladora de secretos. A los reporteros más sagaces les daba minucias. Era discreto y fulminante en sus acciones. Su estilo —rápido y sanguinario— estaba inspirado, sin duda, por quienes fueron sus maestros y protectores en las tareas policiacas: Fernando Gutiérrez Barrios y Javier García Paniagua. Ambos a su vez tuvieron la mejor escuela, igual que Nazar Haro: la propia Dirección Federal de Seguridad.


Nazar Haro fue protagonista de muchos episodios de la guerra sucia. Era el Policía por antonomasia, el Policía que por proteger las estructuras del gobierno perseguía con denuedo, torturaba por placer y mataba sin compasión. En esas historias, su nombre se entrelaza con instalaciones y corporaciones policiacas, como el Campo Militar Número 1 y la Brigada Blanca, claves en la operación de exterminio que emprendió el régimen pretendidamente democrático encabezado por los presidentes Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría y José López Portillo.


He aquí algunas de aquellas historias.





HEBERTO CASTILLO





El ingeniero Heberto Castillo, posteriormente fundador y dirigente del Partido Mexicano de los Trabajadores y candidato a la presidencia de la República, experimentó en los años sesenta, en propia carne, el estilo de Nazar. El entonces comandante de la DFS logró capturarlo después de nueve meses de persecución. El ingeniero Castillo cometió el grave delito de encabezar la Coalición de Maestros de Enseñanza Media y Superior pro Libertades Democráticas, durante el movimiento estudiantil popular de 1968. No llegó, como participante activo, hasta las últimas consecuencias del movimiento. Un día después del gran mitin del 27 de agosto de 1968 en el Zócalo, el general Raúl Mendiolea Cerecero —jefe de la Policía Judicial del Distrito Federal— ordenó su captura. El líder magisterial universitario apenas logró escapar de aquel primer intento. De las peripecias que vivió, de los meses de ocultamiento y de su detención, Heberto Castillo dio una versión en su libro Si te agarran te van a matar, editado en 1983. Años después me entregó un relato más amplio y detallado:




Tenía ya nueve meses de huir de las diversas policías y del ejército que me perseguían como si fuera yo el peor criminal. La Dirección Federal de Seguridad me seguía los pasos de cerca. Un refugio anterior, que había abandonado hacía unos días, había sido visitado, según me contó uno de los compañeros que me cambiaban periódicamente de refugio, por unos individuos vestidos con uniformes de mezclilla, fuertemente armados, dizque buscando a un ladrón de automóviles. Revisaron la casa aquella sin encontrar nada. Preparaba mi traslado a otro lugar. Algunos de mis compañeros me sugerían salir de la ciudad de México, donde había estado todos esos nueve meses.


Mis artículos en Siempre! salían con cierta regularidad y los hacía llegar por muy diversos conductos.


Estaba terminando de comer cuando tocaron el timbre de la puerta que yo nunca abría. Vivía solo y simulaba siempre que la casa que habitaba estaba sola. En esta ocasión el toqueteo fue insistente y pronto vi que en las ventanas aparecían tipos vestidos de mezclilla tratando de entrar. Me acerqué a la puerta y pregunté quiénes eran.


—Somos de Gobernación —me dijeron—, abra la puerta.


Les mentí diciendo que no tenía llave y que iba por ella.


Traté de salirme por la parte trasera saltando una barda que me permitiría llegar tal vez a la embajada de Bélgica que estaba a unos metros, sólo separada de la casa que me daba albergue por algunos jardines. La barda cedió a mi peso y parte de ella cayó produciendo una polvareda.


Pronto vi a uno de los agentes que pistola en mano se lanzó contra mí. Corrí y quise ocultarme en un matojo de bugambilias. Sentí el cañón de su escuadra Browning en mi nuca.


—Date preso —me dijo.


Observé que le temblaba la pistola.


—No tengas miedo —le dije—. Nada te haré.


Entendí que pensó que yo me burlaba de él porque insultándome me dijo:


—Qué miedo ni qué una chingada. Quítate el cinturón —me dijo mientras me apuntaba a quemarropa.


Obedecí. Dio un tirón a mi camisa dejándome atrapados los brazos en las mangas y me bajó los pantalones a media pierna. Quedé inmovilizado hasta que llegaron dos agentes más, uno prieto, flaco y largo, que me tiró del brazo hacia atrás hasta producirme agudo dolor. Llegó entonces Nazar Haro. Con los brazos inmovilizados por el prieto, con los pantalones a medio caer, con dos agentes armados apuntándome y, ¡el colmo!, con una ametralladora de tripié a media calle de Reforma, apuntando a donde estábamos. Nazar, sonriente, me tomó de la barba y tirando de ella me preguntó:


—¿Cómo te llamas?


—Heberto —le contesté.


Sonrió satisfecho, me dio un fuerte jalón en la barba y me soltó.


Fui trasladado tirado en el piso de un automóvil, con los ojos vendados, las manos atadas detrás de la espalda y con un cordón atándome los pies y ligando mis muñecas con ellos. No sé dónde me llevaron, pero estaba en las afueras de la ciudad. Me advirtieron que si no hablaba con ellos llegaría el Jefe y él sí era duro.


Llegó el Jefe. Me di cuenta que ya traía instrucciones de no maltratarme. Me había burlado de sus subordinados, pues cuando me preguntaban por las armas insistentemente les dije que estaban en un submarino.


—¿Dónde está el submarino? —preguntó el más torpe de ellos.


—En el lago de Chapultepec —respondí.


Sólo entonces me dio una bofetada ese agente.


Nazar me interrogó. Para abrir boca me dijo que estaba yo muy comprometido, que si hablaba claro me podría ayudar. Nada le dije. No insistió. Siempre me miró con desprecio, sonriendo.


—Es un fanático —le dijo uno de sus agentes—. Éste no habla.


Volví a ver a Nazar en la procuraduría, cuando me tomó la declaración el agente del Ministerio Público. Entonces les dijo a los asistentes que yo era muy peligroso, que había estado en la Tricontinental, que Castro me estimaba mucho.


—Yo estuve ahí —me dijo—. En el Habana Libre. ¿No se acuerda de mí?


—No —le dije.


Delante del procurador Vargas me habló de usted. A solas me tuteaba y me insultaba.


Ya en la cárcel soñé muchas veces —era un sueño recurrente— que me aprehendían y me sujetaban de tal manera que sólo podría mover mis labios para hablar. Sobre mí se inclinaba Nazar diciéndome sonriente, burlón:


—Ahora sí, cabrón, ya estás dado. ¿Qué me vas a decir?


—Que vayas a chingar a tu madre, cabrón.


Y en seguida le soltaba un escupitajo en la cara.


Siempre me desperté satisfecho. Sabiendo que en la peor condición que me tuvieran no me iban a domar.


Años después volví a saber de Nazar, pero ya con el gobierno de López Portillo, siendo secretario de Gobernación Reyes Heroles. A las oficinas del Partido Mexicano de los Trabajadores, en Bucareli, llegaron unas mujeres oaxaqueñas que solicitaban mi intervención para denunciar a Nazar ante Reyes Heroles por la tortura que les había practicado a dos de ellas. Una de ellas me dijo que le había introducido en la vagina un fierro candente y me mostró su pierna horriblemente quemada. La otra se descubrió el pecho para mostrarme un seno semiamputado.


—Nos lo hizo Nazar —dijeron casi a coro.


—Cuando ya los muchachos entraban muy golpeados —me dijo otro de los quejosos— llegaban Gutiérrez Barrios y García Paniagua para consolarnos y quitarnos de encima a los torturadores.


—Gozaban haciéndonos sufrir, ingeniero.


Tomé el teléfono y me comuniqué con Reyes Heroles. Le pedí que nos recibiera y que llamara a sus subalternos para reclamarles directamente sus atrocidades.


—No, Heberto —me dijo Reyes Heroles—. No voy a permitir que se juzgue a mi gente de esa manera. No hay audiencia.


Y no la hubo.
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