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			A mi mamá y a mi papá, sin ustedes no existiría este libro, ni yo.
A mi hermana Sofía, que es mucho más que eso.
Y a mi adorado sobrino Emiliano, “Nene bebé”,
porque deseo un mejor país para ti
y porque creo en un futuro de lectores.

		














			¿En qué carajos me metí?

		

			No creo que exista un solo autor que no se haya hecho esa pregunta, al menos una vez, en algún momento de su trabajo literario o periodístico. No soy la excepción.



			Cuando hice esta selección, yo tenía solamente un objetivo: entrevistar a escritores mexicanos que tuvieran entre 30 y 40 años de edad, con la idea de conocer más a fondo concordancias y diferencias en su quehacer literario. Hice una lista, la modifiqué, consulté a otros escritores, borré nombres, añadí otros. Me quedaba claro que mi selección no se iba a regir por listas hechas anteriormente; tampoco me iba a enfocar en los más premiados, los más conocidos, los que más venden, en mis amigos, y no me iba a autoimponer cuotas de género ni la inclusión forzada de autores del interior de la República. Los escritores que seleccioné son los que, de acuerdo con mi criterio e investigación, tienen una oferta literaria más arriesgada, poderosa y propositiva. Es decir: no era mi intención reconocer a los mejores autores del momento; simplemente, quise conversar con los que más me gustan. Por ello, en este libro aparecen algunos escritores que son de mis grandes amigos en la vida, escritores que sólo conocía de lejos y otros a quienes nunca había visto en persona, pero que había leído y me interesaban.



			También me quedaba claro que yo quería estar en un territorio neutro cuando los entrevistara; es decir, ni en su casa ni en la mía. Tampoco en una cabina de radio. Quería hablar, comer, beber, fumar. Digamos, observar a todos estos bichos raros —léase: bestias salvajes— en un entorno “amigable y relajado”, para que no sintieran que yo estaba analizando su ropa, su manera de comer, sus gustos, si beben o cuánto beben, sus tics, su humor. Aunque era justamente eso lo que estaba haciendo, esperando que no se sintieran como ratas de laboratorio. No sé si logré. 



			Mi intención es compartir con los lectores, de la manera menos solemne posible, un diálogo con escritores, dejando completamente de lado la mamonería y la pretensión, tan común en el medio.



			Quiero hacer mención de dos chicas a las que me hubiera encantado incluir: Daniela Tarazona y Valeria Luiselli. Dani aceptó, fuimos a comer, yo estaba segura de que estaba en los treintas. Sin embargo, por un rigor editorial que implicaba que ninguno pasara de 40, me fue imposible incluirla. Estuve cargando el peso de decírselo y, cuando lo hice, no sólo no se enojó conmigo, sino que se rio y me dijo: “No te preocupes, yo ya uso crema para las arrugas”. Yo también, Dani, pero yo sí la necesito. A Valeria, que no vive en México, la busqué vía su editor; sin embargo, no pudo darme la entrevista por carga de trabajo.



			Uno de los primeros problemas que enfrenté fue que la mayoría de estos autores no se siente parte de una generación o no le interesa encasillarse en un nombre o una definición. Sienten que nada los une, pero yo pienso que sí. Tal vez no los une un estilo o una temática, pero encontré que la literatura de estos autores está tocada por la violencia en la que quizá no crecieron, pero que fueron —hemos ido— conociendo, algunos poco a poco, otros de golpe. 



			Cuando nacimos no había internet, no había TLC. Sin exagerar, hoy en día hay más marcas de leche en un Oxxo que las que había antes, cuando éramos niños, en un supermercado. Muchos de nosotros fuimos a la panadería, a la tortillería de la mano de la tía, la mamá, la nana, andábamos solos en la bicicleta. Aún los más jóvenes de los entrevistados en este libro vivieron el cambio de la era de la información y la tecnología. Algunos vimos por primera vez el horror televisado durante la guerra del Golfo, el 9/11. De niños no reciclábamos, no separábamos la basura, jamás escuchamos el término “calentamiento global”. Nosotros experimentamos por primera vez la alternancia política —al parecer solamente para crearnos expectativas—. Somos sobrevivientes de dos temblores que nos devastaron un 19 de septiembre, primero en 1985 y, 32 años después, en 2017. 



			Vimos en televisión el asesinato de un candidato presidencial. Fuimos testigos de la fuga del narcotraficante más buscado del mundo de una cárcel de máxima seguridad. Y, poco tiempo después, de su segunda fuga.



			Vivimos la muerte de Michael Jackson, de Kurt Cobain, de Leonard Cohen, de David Bowie. La muerte de Fidel Castro. De Octavio Paz, del Gabo. En México hubo luto nacional por la muerte de Cantinflas, de Juan Gabriel, de Chespirito. 



			Sin el reflector de la fama, vinieron las muertes de miles de migrantes sin nombre ni apellido que fueron asesinados o murieron en el intento de cruzar la frontera. Y también los asesinatos de cientos de periodistas. Nuestro país —el mundo entero— se conmocionó con los 43 desaparecidos de Ayotzinapa. Pero poco se habló del hallazgo de los restos de miles de cuerpos que se encontraron en fosas clandestinas durante la búsqueda de los estudiantes. Presenciamos con asombro la llegada a la Casa Blanca de Barack Obama y, con aún más asombro e indignación, de su sucesor, Donald Trump. Vimos caer el Muro de Berlín. Nacimos en un mundo en el que no existía el VIH. Todos presenciamos la llegada del año 2000. Sin coches voladores. Ni robots con sentimientos.



			Me parece que la velocidad y la dimensión de los cambios que experimentamos en nuestros primeros 30 o 40 años de vida fue mucho más drástica y atribulada que lo que vivieron nuestros papás en su infancia y juventud. La realidad de nuestro país obligó a los escritores a mirar hacia adentro. A hablar de la realidad nacional desde sus propias trincheras y con distintas herramientas. Éste es un registro de su experiencia como ciudadanos mexicanos escribiendo en el siglo XXI.



			Aquí están las voces de 21 escritores y escritoras que son periodistas, ensayistas, poetas, cuentistas y novelistas. Hay norteños, poblanos, zapotecos, chilangos, tapatíos. Todos ellos, generosamente, me regalaron una, dos o más horas para hablar no sólo de literatura, sino de la forma en la que enfrentan el amor, la violencia, la religión, la migración, la frontera, el periodismo, la capital y la distancia, la equidad de género, la maternidad y la paternidad, el gremio literario, la corrupción dentro del medio, la ruptura de esquemas, la discriminación, el alcohol, la cocaína, los ansiolíticos, los antidepresivos, el comienzo de la gastritis y los dolores en las articulaciones. 



			Durante la realización de este libro se crearon varias amistades, se reforzaron otras. Ninguna se destruyó. Se visitaron diecisiete restaurantes, un café; tres de las entrevistas fueron vía mail. No bebieron Guillermo Espinosa, Diego Enrique Osorno, Sara Uribe, Jazmina Barrera, Daniel Saldaña y Antonio Ortuño. Todos por razones distintas. No sé si los que contestaron vía internet bebieron algo. Los demás tomamos muchos litros de cerveza y de vino, varios mezcales, tequila (sólo en una ocasión) y un par de cocteles con ginebra y vodka.



			El platillo que más se comió fue tostada de jaiba y de atún. Hubo un pulpo, una arrachera, ostiones en distintas presentaciones, enchiladas puercas, morcilla, tlayudas, arrocito con huevo, sopa de lima, kipe, sushi, cochinita pibil, torta de milanesa, cacahuates con ajo.



			Se fumaron demasiados cigarros. Nadie comió postre.

		








		







			Lazy Eye Blues



			En el momento en el que entro al lugar en el que voy a ver a mi invitada me arrepiento de mi elección. De pronto el lugar me parece esnob. Pero lo escogí porque nos quedaba relativamente cerca a las dos, y porque las lámparas, el piso y el diseño de la barra me parecen muy bonitos. Y alguien con el gusto y sensibilidad estética de Verónica Gerber Bicecci se merece un escenario así. Además hay buenos cocteles. Después de leer su último libro, Mudanza, entiendo por qué en Twitter se le encuentra como @ambliopia. La ambliopía es una condición que es definida como “la pérdida de la capacidad de ver claramente a través de un ojo”. En inglés se le conoce como lazy eye. Verónica la tiene y eso hace que su visión del mundo, del espacio, de la literatura sea única.



			Cuando llega al restorán me sorprende su pelo súper corto en lugar de los rizos esponjados de antes y envidio su corte en una tarde en la que nos derretimos de calor. Pero para remediar eso pedimos unos cocteles, ella con ginebra, yo con vodka. En las bocinas suena “Trouble Blues” de John Lee Hooker, la música pinta bien. Me tranquiliza saber que el lugar le gusta, nota justamente las lámparas y el piso, diseño de Quique Ollervides, y hasta ve con fascinación el registro de audio que hace el iPhone cuando echo a andar la grabación. Su capacidad de observación dista mucho de lo que la definición de ambliopía dicta.



			La historia de Verónica por el mundo de las letras es distinta a la de muchos escritores que tenían el objetivo claro de dedicarse a la literatura. Sus apellidos llaman la atención por diferentes, extraños, interesantes. Porque traen historia. Le pregunto si se siente parte de una generación o parte del gremio literario de sus contemporáneos.



			Para mí es difícil considerar que pertenezco a una generación literaria porque la manera en la que yo conocí a los escritores fue a partir de que publiqué mi primer libro, es decir, no crecí con ellos, no estudié literatura, no los conocía cuando empecé a escribir, ni siquiera leía literatura mexicana contemporánea. Estudié artes visuales y si tuviera que decir quién es mi generación, tendría que nombrar, en todo caso, a los compañeros y compañeras con las que me formé y trabajé en colectivo en la universidad. Ésa sería una forma de pensarme dentro de una generación. Luego tuve una beca en la Fundación para las Letras Mexicanas y ahí conocí por primera vez de cerca a varios escritores, comencé a leer literatura mexicana contemporánea, y se conformó otra pequeña generación a la que también pertenezco. Tengo la impresión de que muchos escritores son amigos de mucho tiempo pero no estoy segura. En ese sentido me siento un poco marginal, pero no lo digo con nostalgia ni con tristeza, me gusta sentirme así, fuera de campo. Creo que sí hay o habrá un zeitgeist reconocible, esa especie de esencia de una época: compartimos un montón de asuntos contextuales que nos hacen ser una generación, pero tal vez estamos demasiado cerca de todos esos referentes como para verlos con suficiente claridad. 



			Supongo que por la misma razón que me acaba de explicar, Verónica ve el mundo literario desde otra perspectiva y me interesa saber cómo ella, desde su lente, registra puntos de encuentro o desencuentro entre sus pares.



			Ojalá tuviera la lucidez que tuvo, por ejemplo, Margo Glantz para tratar de definir qué unía o separaba a la Generación de la Onda y la Escritura, tal como ella llamó a los jóvenes escritores de los sesenta. Pero tengo la impresión de que hay un adentro, en términos de espacio, que nos une; una minúscula cotidianidad desde donde todo sucede: dentro de un apartamento, dentro de un automóvil, dentro de una oficina, dentro de un vagón del metro, sin importar el tema que se trate. Puede ser la guerra contra el narco, pero desde mi computadora; la revolución, pero vista desde un balcón, una desaparición, pero en mi propia casa, etcétera. Eso no quiere decir que no haya un afuera: los personajes y las ideas salen y entran, caminan, pero en el afuera se siente una desconexión, los personajes parecen extranjeros cuando están al aire libre, como si el entorno no los tocara del todo o estuviera visto como a través de una pantalla HD. Aunque tal vez sea más una sensación personal que un tema que nos une como generación, percibo eso… Estamos encerrados porque no entendemos el afuera o porque es simplemente aterrador. Somos también, en ese sentido, una generación que explora mucho el yo, la fragmentación, las historias mínimas, lo político desde los temas aparentemente nimios. Y, sobre todo, somos la primera generación, creo yo, que no ha sido capaz de imaginar el futuro o su propio futuro. No sabemos cómo o nos da miedo imaginarlo, no lo sé. Pero esa imposibilidad de imaginar el futuro sí es algo que nos une, me parece.



			Nos acompaña la voz de Billy Holiday “When Your Lover Has Gone”. Conjunto vacío y Mudanza son libros con temáticas muy originales tratados de manera también muy original y que se alejan de la crudeza de la literatura de otros autores que abordan temas como el narco y la migración. Sin embargo, también en la obra de Verónica existen dejos de violencia.



			Cuando abordar la violencia significa escribir sobre lo que sucede en el presente, sí, estoy fuera del relato coyuntural, porque soy lenta escribiendo y pensando, y porque necesito distancia. La violencia aparece de todas formas, pero en un sentido, como dices, menos evidente o menos descriptivo. Por ejemplo, en Conjunto vacío la desaparición de la madre es un asunto de violencia psicológica o de vacío inexplicable. Pero también intento reflexionar acerca de la desaparición como tal, como concepto, pues de una u otra forma es una palabra que nos ha marcado a todos de distintas maneras. En mi caso particular, por el hecho de ser hija del exilio. Mi objetivo era reflexionar sobre las consecuencias del exilio décadas después. Era una deuda que yo tenía con mi propia historia e incluso con la historia de México, porque trato de pensar que esa violencia psicológica, por llamarla de algún modo, o esa enorme herida, o ese conjunto vacío, aparecerá en las generaciones de niños cuya infancia estuvo marcada por la violencia extrema que se vive aquí, ahora mismo.



			Regresando a la palabra desaparecidos, habla de su percepción acerca de los desaparecidos argentinos y aquellos desaparecidos por la violencia en México ya sea por el narco, por migración o por ideología.



			De hecho creo que es peor en México, si uno ve cuántos desaparecidos políticos hubo en la época de la dictadura argentina y las desapariciones forzadas en México, a raíz de la llamada guerra contra el narco, son más, son muchos más, el doble o el triple o más. Es difícil hacer esa comparación también porque la dictadura argentina atentaba, sobre todo, contra profesionistas: escritores, artistas, filósofos, universitarios, con ideas distintas, que leían a Marx y tal, y acá esta guerra es contra los campesinos, los trabajadores, las comunidades indígenas, los que no tuvieron opciones o tuvieron muy pocas, los que no pudieron estudiar. Lo terrible de la violencia en México es que pareciera que sólo la vemos pasar. Nos paraliza. Está ahí todos los días y no parece que vaya a tener un fin pronto. A veces por las mañanas pienso “hoy otra vez tengo el privilegio de estar viva”. Es desolador, vivimos en un país en el que la vida es un privilegio.



			Una de las cosas más originales en su obra es la conexión entre lo visual y la literatura. En sus libros además de palabras encontramos triángulos, hipotenusas, espacios de aire, cambios de orden en las letras. Herramientas que nos da a los lectores para que juguemos junto con ella o los personajes. Supongo que es una pregunta que siempre le hacen —lo confirmo inmediatamente después— y que, además, esta conexión o este cruce de caminos entre lo visual y lo literario se debe dar con mucha mayor naturalidad de la que alguien como yo, que no conoce ambos lenguajes, pudiera entender. 



			No sé, es que luego siempre digo lo mismo; estoy tratando de decirte algo diferente —se ríe a carcajadas—. Lo que pienso hoy, hoy 16 de mayo de 2017, es que creo que lo que yo hago es una especie de ejercicio de traducción. Y para hacer esas traducciones que pasan de la imagen al texto y del texto a la imagen he ido recopilando una serie de estrategias que han utilizado otros artistas. Tengo esto claro hoy porque justo el otro día fui a mostrar mi trabajo en la Esmeralda, mi alma mater, y lo pensé de nuevo. Esas estrategias son tres, a veces uso una u otra, a veces todas, en cada pieza: decodificación, codificación y reescritura, como si estuviera inventando una especie de lengua propia. Y luego está el soporte en el que esa lengua aparece: a veces toma forma de mural efímero, o de fanzine gratuito, o de postal, o de libro publicado, o de conferencia performática. Hoy en el metrobús venía leyendo este libro de Pascal Quignard que se llama La imagen que nos falta y hay una frase que me rebotó mucho, dice: “Para contemplar los frescos hay que hablar la lengua del pintor”. Lo que yo trato de hacer es construir una lengua que funcione para las artes visuales y para la literatura, que las ponga a dialogar.



			Veo que el libro que lee está intacto, con todo y que acaba de leer una frase que la define, que define su trabajo y me da curiosidad saber si es de aquellas personas que jamás raya un libro.



			Sí, sí los rayo mucho, les hago anotaciones, pero venía en el metrobús y no traje mis lápices ni mis plumones, y pensé: “¡Puta, ahora cómo le voy a hacer!”. Pero sí lleno los libros de banderitas, de notas, es una forma de apropiarte el libro, creo yo. Me gusta releer los libros y mis subrayados porque a veces me desconozco: ¿por qué habré subrayado esto, en qué andaba o qué? Y luego también hay muchos tipos de subrayado, el que tiene que ver con que vas a dar una clase y tienes que entender el texto para poder discutirlo y pensarlo con los estudiantes, el que te aclara un asunto existencial, el que es vital para el proyecto que estás haciendo, el que es un descubrimiento, o simplemente cuando algo que te gusta muchísimo.



			Verónica es una mujer joven de ascendencia argentina, que tiene una pareja desde hace tiempo. Yo he convivido con los dos en situaciones informales en diferentes ferias y me parecen una muy buena pareja. Odio tener que hacer la pregunta, pero soy metiche y además me interesa saber si tener hijos está en sus planes. No porque crea que deben de tenerlos, casi al contrario, pero cada vez me parece más importante hacer la pregunta “¿quieres tener hijos?” —en lugar de “¿y para cuándo los hijos?”—. Pues, aunque mucha gente piense que no, la maternidad ajena parece seguir siendo un punto importante en la vida de los demás.



			Eso es algo que todavía le preocupa mucho a mi abuela. Cada vez que hablo con ella por teléfono (ella no vive en México) me pregunta cuándo voy a tener hijos y luego viene un sermón de que ésa es la forma de ser feliz; es mi abuela paterna. Mi abuela materna falleció en diciembre y ella era muy distinta, hubiera sido muy feliz con un bisnieto, pero jamás me presionó ni nada y estaba muy orgullosa de que yo hubiera hecho una licenciatura igual que mi mamá y luego una maestría, tenía el pensamiento de una mujer muy moderna para su época. Estoy muy sorprendida con mi relación actual porque nunca había tenido una relación tan larga —cinco años—, y estaba empezando a asumir la idea de muchas relaciones cortas como parte de mi vida, casi como si fuera algo de nuestros contemporáneos, algo generacional. Entonces estoy sorprendida en el buen sentido, llevo cinco años compartiendo mi vida con alguien y, por lo pronto, no veo el momento en que eso se vaya a acabar. Me llena de tranquilidad y de paz porque no es sólo mi pareja, sino que es la persona con la que disfruto absolutamente todo, me siento muy afortunada en ese sentido.



			Ahora, el asunto de los hijos no lo tengo muy claro, no entiendo muy bien cómo la gente decide que sí o que no. Tengo muchas dudas, la verdad. Me lo he estado preguntando mucho más desde que cumplí 35. Te confieso: me lo pregunto casi todos los días. Entonces, lo que tengo es eso: la pregunta sin respuesta. Algo que me han dicho mucho es que cuando tienes hijos el ego se te mueve de lugar y esa frase tiene suficiente misterio como para que quiera saber cómo sucede eso.



			Verónica ha recibido varios premios —uno de los más importantes: el Aura Estrada, en 2013—, pero aun estando al margen de las grillas literarias o de las lapidaciones en redes sociales que hacen los inconformes, inevitablemente le toca parte de esa marejada de opiniones encontradas.



			Es un desmadre. El Premio Aura Estrada me parece muy valioso por varias razones: en primer lugar, es un premio que se hace de donaciones particulares, lo que lo hace muy distinto a la mayoría de los premios y justamente me interesa eso, que no es el premio de la gran trasnacional, y tampoco es el premio de la gran institución literaria, es un premio distinto, para mujeres, y cuyo presupuesto viene de la donación de muchísima gente. Me parece fantástico también porque es un premio para terminar de escribir algo, es una apuesta que hace el jurado a partir de las 35 cuartillas que envías. Siendo la extranjera que soy en la literatura sí tengo que decir que ese premio me abrió muchas puertas. Conocer a Frank [Francisco Goldman], hacer varias residencias y conocer otros escritores, artistas y músicos de otras partes del mundo, conocer otras experiencias de vida. Y, por último, también me abrió las puertas de la editorial Almadía. En la entrega del premio, Guillermo Quijas me dijo que le interesaba leer el manuscrito cuando lo terminara, y tuve suerte porque, cuando lo leyó, me dijo que sí quería publicarlo y me gustó la idea porque yo quería publicar en una editorial independiente.



			Ya me daba desde antes la impresión de que Verónica Gerber Bicecci era una persona tímida y para alguien como ella debe ser una pesadilla tener que enfrentarse a público, entrevistadores, insufribles sesiones de fotos en las que seguramente la hacen posar con gesto de intelectual. ¿O no?



			No me gusta, sufro. Yo tengo esta idea de que a nadie le gusta cómo sale en las fotos, ni siquiera a las modelos y actrices les debe gustar, aunque se vean fantásticas. Esta cosa de que te tomen fotos cuando tú no te dedicas a eso es muy rara porque lo que tú haces no se trata de eso. ¿Qué puede decir tu retrato del libro que escribiste? Es absurdo.



			Tengo la certeza de que si Verónica no ha sido blanco de críticas feroces —al menos yo jamás las he escuchado— no es sólo por su buena onda y por poner cierta distancia con lo nocivo que puede llegar a ser el gremio, sino también, y sobre todo, por su indiscutible talento. Pocos escritores han tenido de sus pares la respuesta que ella ha recibido. Y lo celebro.



			No convivo tanto con los escritores. Puedo decir que la generosidad de Jorge F. Hernández, que pertenece a una generación anterior, ha sido infinita y le debo mucho, probablemente el hecho de escribir, y también la de algunos de mis contemporáneos que me leen y se interesan por mi trabajo, tratan de contagiarle el gusto a alguien más, a sus amigos o alumnos, eso es algo que me llena de alegría. Y yo hago lo mismo con los libros que me gustan de mis contemporáneos: los regalo, los presto, etcétera. Sobre todo mujeres.



			Cada vez más tengo la impresión de que muchos de los escritores contemporáneos tienen algo de masoquistas, lo cual tiene que ver con una búsqueda más profunda por encontrar nuevas formas de escudriñar el lenguaje y así lograr que sus lectores estén más comprometidos con su lectura. Me parece algo muy sano para la literatura, pero me preocupa el estado mental y de salud de los escritores: ¡cada vez están más neuróticos!



			No sé si hay algo de masoquismo, pero la escritura, visual o no, no es una cosa que fluya fácil. A veces envidio a los escritores de largo aliento, o no sé si los envidio, pero sí me gustaría hacer algo que no sea fragmentario. Creo que he borrado mucho más de lo que he escrito. Para mí llenar cuartillas es algo muy difícil de hacer porque mis ideas son cortas. La solemnidad de los escritores es algo que miro con distancia porque me recuerda al PRI y sus políticos. Quisiera evitar a toda costa envejecer dando esa imagen. 



			De fondo musical para su última respuesta, en la que me cuenta a quiénes lee, suena B. B. King con Eric Clapton en “The Thrill Is Gone”.



			Me interesan los ensayistas en teoría del arte. También he estado tratando de leer a más mujeres como declaración de principios, contemporáneas y no contemporáneas, no sé: Vivian Abenshushan, Sara Uribe, Mariana Oliver, Fernanda Melchor, Samanta Schweblin, Graciela Speranza, Rebecca Solnit, por decir algunos nombres, pero hay muchos más.



			Le doy un ride al metro y seguimos hablando de la experiencia de escribir, tanto en la suya como en la mía haciendo este libro. Me entusiasma mucho su apoyo, sus sugerencias, venimos como cotorras en el coche. Le confieso que estoy un poco abrumada con todo el proyecto y lo mucho que aún me falta. Antes de bajarse del coche, su última reflexión no es nada esperanzadora; entre risas me dice: “¡Este pedo es puro sufrimiento!”. Me río yo también, pero me cae el veinte y vuelve la angustia. Recuerdo a B. B. King y a Clapton: the thrill is gone.

		















			La bestia marrana



			 Está de visita en la Ciudad de México para ir al Vive Latino. Aprovecho para entrevistarlo al día siguiente del festival, segura de que estará crudo y agotado. Llega a la marisquería en la que quedamos de vernos, trae una camiseta de Bruce Springsteen que deja ver sus tatuajes: la cara de Kerouac, la leyenda “Hey, ho, let’s go” (de una canción de los Ramones), el nombre Wilco, que es una banda de Chicago, y otro de ¿un ajolote? Viene frustrado porque no pudo llegar a ver a Rancid ni a Marky Ramone al Vive. Le preguntó por qué no llegó: “Pues por pendejo, Mariana, la cagué en los vuelos”. Es Carlos Velázquez y su honestidad salvaje. Viene de Torreón, en donde vive y nació, y en donde confundió los vuelos que lo iban a traer a la Ciudad de México. Pero no hay nada que un aguachile y un par de cervezas no puedan aliviar.



			Me enseña muy orgulloso sus calcetines de Toallín, un personaje de la caricatura canadiense South Park al que le gusta fumar mota. No cabe duda, Carlos Velázquez es un mural, sólo de verlo sabemos que le gusta la literatura, la música, las drogas. Sabe mucho de los tres temas y le gusta hablar de ellos.



			La escritura fue un accidente, que después disfracé de vocación. En Torreón no había librerías, pero llegaban la Kerrang!, la Rolling Stone, La mosca, Rockdeluxe. Yo quería escribir sobre rock, pero en un pueblito perdido del norte eso es improcedente. Entonces me desvié hacia la ficción, descubrí que mi relación con el lenguaje era bastante estrecha. En primero de primaria representé a mi escuela en un concurso estatal de lectura; me tomó bastante tiempo asumirme como escritor. Hasta que comencé a escribir La biblia vaquera lo consideré mi profesión. Ahora me es imposible dedicarme a otra cosa. Los policías se retirarán, invierten sus días en ver televisión y reparar los desperfectos de su casa; a mí la literatura todavía no me ha permitido comprarme un inmueble, pero leo todo lo que quiero y escribo a la hora que se me antoja. Es demasiado tarde para renunciar. Los futbolistas después de los treinta son unos veteranos; los escritores después de los treinta están atrapados, tienen que seguir escribiendo.



			 Me pregunto, de haber ido al Vive Latino, ¿de qué traería resaca además de cerveza caliente?



			Definitivamente mi droga favorita es la cocaína, aunque siempre depende del momento y la gente con la que estés. He tenido muy buenas experiencias con el M; en general me gusta todo, pero lo mejor que me ha pasado ha sido con el ácido, la verdad es que es una herramienta de crecimiento personal. Sí he tenido malviajes, me acuerdo que el año pasado con mi amigo el Negro, que es mi compañero de andanzas aquí en el D. F., nos metimos seis ácidos en una tarde, caminamos un putazo por Peralvillo y llegué a dormir como un bebé. Pero cuando murió mi padre, yo aparentemente estaba bien, vine al D. F. y se me ocurrió meterme la mitad de un ácido y fue muy, muy cabrón, fue una experiencia muy traumática; yo estaba pasando por algo complicado y no pensaba que la muerte de mi papá me hubiera afectado tanto. No fue buena decisión, debí haber esperado más tiempo.



			 Hay algunos que pensamos que no nos sentimos de más de treinta años hasta que empezamos a sentir las crudas, la gastritis, los dolores de espalda de una manera que en los veintes no experimentábamos. ¿Qué pasa con el rey del desmadre cuando, el domingo por la tarde, llegan los fantasmas a tocar a su puerta?



			Con el ácido no me pasa, esa madre es como un reparador de circuitos. Cada experiencia se convierte en una solución de conflictos internos. No dejas de pensar, entonces la mente es como una broma, cuando te vas ya no te detiene nadie. Claro que ha pasado que me pierdo en la peda varios días, pero no me escandaliza, ¿cuál es la diferencia entre un escritor y el catarrín del ejército de salvación que se pone igual? Ninguna. Cuando te gustan las drogas no puedes permitir que una mala experiencia te arruine el placer de las drogas. O sea, si un día coges mal, ¿qué?, ¿lo vas a dejar de hacer? Claro que no, hay que seguir tentando. El año pasado no fui a la FIL de Guadalajara porque me metí demasiada coca y demasiados ácidos y tuve que parar porque me sentía muy mal, tuve que meter el freno y no ir a la FIL porque hubiera sido imposible detenerme. Empecé a trotar, a nadar, como siempre lo he hecho, y ya después en Zacatecas me volví a meter ácido y me fue poca madre, me reconcilié muy cabrón con eso. Cualquier otro cabrón en mi lugar se hubiere alejado.



			 Quienes conocemos a Carlos, ya sea en persona o por su literatura, sabemos que es un salvaje, sin embargo, conmigo siempre ha sido un caballero. Se dirige muy amablemente a la mesera y nos pedimos otras dos cervezas y tostadas de atún. Sin duda la mujer más importante en su vida es su hija, la cual, en parte, fue por quien escribió el libro El karma de vivir al norte, una serie de crónicas que hablan de lo que es ser papá, ser consumidor y vivir el horror de la violencia en plena luz del día en cualquier calle de Torreón yendo a dejar a una niña de cuatro años a su clase de ballet. Una niña que va a crecer ahí y a leer lo que escribe su papá.



			Soy un hombre dividido, eso es evidente. Me acuerdo mucho de McNulty de la serie The Wire, que cuando está con sus hijos es un papá modelo y cuando no es un pinche desmadre; yo soy un poco así. Lo que ve Celeste en la casa es muy distinto a lo que escribo sobre mi persona. En la casa no me empedo, no llevo amigos; ya sabes cómo son los hombres, creo que eso la va a ayudar a entender que hay un Carlos que es su papá y al que lo único que ve hacer es nadar, leer, trabajar. Ella estudia piano, estoy temblando un poco porque le interesa mucho la música y no le gusta la escuela, así que cuando tenga 15 o 16 seguramente se va a dedicar a eso.



			 Carlos, o la Marrana, como le decimos de cariño sus amigos —tras haber publicado el libro La marrana negra de la literatura rosa—, lleva varios matrimonios y la razón de la ruptura en algunos de ellos ha sido su negativa a tener más hijos.



			Ya no quise tener otro hijo. Con la mamá de mi hija me llevo excelentemente bien. Estaba muy chavo cuando se embarazó, con ella no me casé. Con todo lo que me esperaba, la niña nació, y al año siguiente salió La biblia vaquera. Yo no soy el típico papá de fin de semana, cuando estoy en Torreón ella está en la casa tres o cuatro veces a la semana, porque la mamá trabaja por las tardes, así que yo la cuido, y los fines va con su abuela, mi mamá. Su educación está en mis manos. Luego me dicen su mamá y mi mamá que la estoy echando a perder, porque soy muy permisivo, pero imagíname a mi diciendo: “Oye, haz la tarea, haz esto otro”. Sí tengo que cumplir un rol, pero no quiero perderme de estar bien con ella. Yo le digo lo que tiene que hacer, pero no quiero malgastar mis tardes gritándole a la niña que haga su tareas, le digo UNA vez, lo demás ya es su pedo, aunque llegue con reportes. La escuela no le importa, no le interesa, no va a aprender ahí nada, el sistema escolar es una mierda, si va a tener que estar ahí toda la mañana y estar aquí trabajando, ¿pues para qué viene aquí?



			 ¿Te sientes parte de una generación de escritores?



			Como generación literaria es innegable que desde el Boom no se perfilaba un grupo tan numeroso de escritores que confluyeran como ahora. Son un grupo de escritores de calidad que coinciden en un tiempo, versus el Crack, que hace un manifiesto, ellos sí se autodenominan una generación, acá no. Éste es más bien un grupo como hacía tiempo que no se daba y, nos gusten o no los México 20, compartan o no afinidades ideológicas o estéticas, la literatura mexicana pasa por un momento por el que no había pasado en décadas. Una generación a la que pertenecen incluso algunos que, por el maldito anatema de un año o dos, no entraron, como Julián Herbert o Yuri Herrera. 



			 Torreón.



			Estoy harto de Torreón, desde hace mucho tiempo me queda chica la ciudad, pero no puedo irme porque tengo una hija aquí de la cual no quiero desprenderme. Pero no ha sido tan negativo: en el D. F. mi personalidad adictiva me impediría concentrarme en el trabajo, aquí el aburrimiento me fuerza a sentarme a teclear; la tranquilidad que exige la disciplina no es posible en las capitales. Por otro lado, la relación amor-odio de los escritores entre la provincia y la capital cada tanto vuelve a entrar en escena. Muchos de los nacidos en los sesenta ya no emigraron al D. F. y demostraron que se podía hacer una carrera literaria desde el interior. Yo estoy más presente en el D. F. estando fuera que dentro de él. Se asume que el escritor sigue teniendo que hacer lobby, pero yo no lo he necesitado. Bendito sea Dios, porque si fuera el caso jamás habría publicado un libro en una editorial del D. F., soy un intratable.



			 Tanto en literatura como en nuestra vida cotidiana hemos roto o estamos rompiendo con ciertos paradigmas en cuanto a relaciones interpersonales. ¿Cómo lo percibe un tipo de Torreón, en donde aún se manejan valores muy tradicionalistas, en donde aún prohíben la entrada a las mujeres en algunas cantinas?



			Tenemos la resaca de la generación anterior. La familia era el núcleo, el modelo; ahora ya no. Por otro lado, por mi actividad, me costó mucho, pero muchísimo aceptar que yo siempre voy a estar solo, la literatura es una actividad solitaria. La búsqueda de una pareja o una relación estable de pronto deja de importarte y cuando deja de importarte ya puedes estar en paz contigo mismo, y ya te vale madre lo que pase, y que realmente no es tan necesario. La escritura te condena a la soledad.



			 De pañales a Iggy Pop.



			La gente que no tiene hijos los desea, y muchos de los que los tienen a veces se arrepienten, pero nunca lo va a aceptar. En mi caso, cuando nació mi hija, había que estar todo el tiempo; cuando crecen son una gran fuga de dinero, ya no estamos en la época en la que la gante tenía diez hijos y se deslindaba de ellos y no había pedo, ibas a una escuela pública, comías en casa de la abuelita o de tu madrina, ahora es más complicado sacarlos adelante. Es muy difícil guiar a una persona, muchos de nosotros todavía no hemos terminado de ser completamente responsables de nosotros. Yo tuve a mi hija porque su mamá dejó de tomarse las pastillas, pero es un error que no voy a volver a cometer. 



			 (De momento pienso que es un lapsus el que haya dicho “es un error que no voy a volver a cometer” porque sé que adora a Celeste, su “palomita blanca de piquito colorado”. Sin embargo no fue un error.)



			Prefiero tener el tiempo para ella que repartirlo en dos o tres, y que lo que gane sea para ella. La gente que no tiene hijos no sabe lo que es lidiar con una persona las 24 horas del día, porque yo tengo que escribir en ocasiones con el “papá papá papá papá papá papá papá papá papá papá” todo el tiempo. Ya nunca vuelves a dormir igual, nunca, nunca. Hay gente que nace para tener tres o cuatro escuincles, pero uno que es un pinche neurótico, que no tienen energía para terminar el día, imagínate con dos niños. Es imposible. Y con respecto a lo que decías, parece que vivimos en una sociedad abierta, sobretodo en el D. F., pero ahora que fui a ver a Iggy Pop quedé muy impactado porque el cabrón tiene 69, es una leyenda, que a esa edad tengas que pararte en el Foro Sol, para abrirle a una banda que es menor que tú frente a 60 000 cabrones que no te conocen y a los que no les interesa tu música, dices: “Verrrga, güey”, ha hecho todo en la vida y aún así tiene los huevos de ir y pararse ahí y nosotros lloramos por cualquier pinche mamada. “Ay, no me dieron la beca; ay, no gané el premio”, pero ese güey se impuso ante todos, le valió madre que lo abuchearan, le mentaran la madre, le dio una lección a todos los pinches orcos y a pinche Metallica. Te aconsejo que cuando tengas miedo de algo, pienses en Iggy Pop.



			 Carlos es un tipo echado pa’ delante, no tiene desarrollado el músculo de lo políticamente correcto, incluso se ha llegado a pelear en Twitter y Facebook abiertamente con otros autores y lo ha hecho también de frente. Me consta. Me gusta que sea provocador, pero a muchos otros les parece un tanto excesivo.



			Yo aguanto vara, hay muchos que son muy chillones. La gente tiene una idea equívoca con respecto a la literatura, ve esto como una fiesta entre amigos, pero no es así. Me han criticado porque dicen que me peleo en las mesas de las ferias, pero a mí me vale madres, me es más necesaria mi reputación que ir ahí a hacerme amigo de todos; ésta es una pinche competencia, el que no lo vea así está jodido. Esto es una carrera, hay que ser más chingón que el otro, si no, ¿cómo vas a elevar la calidad de la literatura? ¿Tenemos que ser todos cuates? ¡No! ¿Tienes que decir que el libro de ese güey no te gustó porque es buen pedo? Yo puedo decir que Mauricio Montiel es una mierda, aunque tenga un cargo en el INBA, ¡porque yo a Montiel no lo necesito!



			 ¿Qué autores te gustan?



			Yuri, el mejor novelista es Yuri Herrera. Como cuentista, Antonio Ortuño; “La señora Rojo” es de mis favoritos, él no va a estar de acuerdo, pero me vale madre. Los verdaderos protagonistas se cuentan con los dedos de las manos, se publica muchísima basura. México 20 levantó ámpula. La gente que se quejó no debió haberse quejado por no estar ahí, sino porque pusieron a muchos que no debieron haber estado, por lo generosos que se vieron. ¡Yo hubiera hecho México 7 ! No me hubiera ceñido a la edad. En diez años que se mire hacia atrás y se vea las obras que realmente valen nos vamos a quedar con cuatro o cinco títulos. 



			 Me ha dicho solamente nombres de hombres. ¿Y las mujeres? Se ríe y dice:



			En ese tema no me gustaría abrir el hocico.



			 Dice Charly García en “La máquina de ser feliz” que la felicidad no existe en soledad. Y en tu caso, como en el de muchos, tampoco el cliché del matrimonio y los hijos son la fuente de la felicidad. ¿Entonces?



			Vivimos todos los días, haciendo corte de caja, tengo La biblia vaquera, que muchos querrían tener, ya estoy traducido al inglés, el mercado gringo es muy importante, he tenido el libro del año, etcétera, pero ya entendí que la literatura es una fuente inagotable de infelicidad. No creo que Vargas Llosa sea feliz. Ni siquiera con su nueva nalguita. Cuando la nota salió, se acabó la presentación, te vas a tu casa y te quedas solo con la estrellita en la frente, con todas las culpas arañándote la espalda, la puerta, ahí dices “ay, cabrón”, no es posible ser feliz con dos o tres logros pírricos, porque volvemos a lo mismo. Quién chingados cree, a estas alturas, que la literatura es indispensable para la vida.



			Pedimos los últimos tequilas, le pregunto cuándo tendremos nuevo libro y con quién lo va a publicar.



			Con Sexto Piso, porque me tienen amarrado de los huevos.



			 Le digo: pues ya te estás tardando, pero supongo que tus editores confían en ti, ¿no?



			No.
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