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	A Francisco, por todo


	



	



			Las cosas que terminan dan paz y las cosas


  			    que comienzan a concluirse, están siempre


  			     concluyéndose. Lo terrible es la esperanza.



  			   José Donoso


  			   			sí


  			    la oscura materia


  			    soy yo



  			   Blanca Varela
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			Ella no está en ningún lugar. Reviso las habitaciones, pero no la veo. Su presencia solo se insinúa en el intenso olor a humedad que se desprende de la casa cerrada. Mi preocupación crece. No está. Una nota se asoma debajo de una taza de café: Esto es culpa tuya. 


			Siento angustia mientras bajo las escaleras, empiezo a correr apenas piso la calle. Sé dónde ha ido y debo impedírselo. Ella lo vio en las noticias. Tocó la puerta de mi cuarto para que yo prendiera el televisor y también lo viera. Ahí será, ahí lo haré. Y será por tu culpa. Tú eres responsable por mí. No tengo a nadie más y no fuiste capaz de cumplir con tu papel. Corro más rápido. La culpa es mía y pesa demasiado. Si no consigo impedírselo, mis huesos no podrán soportarlo. 


			La nueva estación del metro es enorme. Sé que es en el Corredor E donde la gente que se lanza desde lo alto ha establecido su base. Dos escaleras, una a cada lado, son las que separan el mundo de los vivos y el de los muertos. A un lado los suicidas hacen cola para esperar su turno. Al frente, una muchedumbre les grita que se detengan, pero la presión del siguiente suicida en la cola disipa cualquier duda y todos terminan por lanzarse. En medio de las dos escaleras, la losa de embarque del metro se ha convertido en una tumba provisional donde los cuerpos reventados descansan hasta que los representantes de la fiscalía decidan levantar los cadáveres, generalmente una vez al día, por la noche. Los usuarios del metro abordan el tren ignorando el cuadro que se les presenta. Ya se han acostumbrado, ya a nadie le importa. Sigo corriendo y llego a la encrucijada. Subo por la escalera de los vivos, veo al frente la fila de suicidas. Ella es la tercera. Delante hay una mujer y un chico de unos dieciocho años. La muchedumbre comienza a gritar convencida de que sus súplicas serán capaces de disuadirlos. Pero ninguno de los dos cambia su decisión. El chico se lanza de espaldas. La mujer lo hace de frente, doblando las rodillas, como si pretendiera caer de pie y salir caminando de la estación. La gente se cubre los ojos, las orejas. Los cuerpos caen pesadamente y el sonido que producen al chocar contra el piso es lo que el perturbado gentío parece no poder soportar. Unos lloran, otros gritan, otros mueven sus cabezas de un lado a otro, desaprobando o sintiendo pena. Los familiares cercanos pronuncian el nombre del difunto y retuercen sus caras en muecas de dolor. Yo no los miro, solo la miro a ella. Es su turno. Sé que también me ha visto. No, por favor, le grito. No, por favor. No, por favor. Mi voz se vuelve un llanto histérico. Ella me mira. Por tu culpa. Deja un pie en el aire y se ríe. No, por favor. Las personas que se amontonan alrededor repiten mi súplica. Unas manos se posan sobre mi hombro intentando consolarme. 


			Y entonces ella se deja caer. Desde lo alto, mientras anónimos usuarios del metro esquivan su cuerpo reventado en medio del revoltijo rojizo y amarillento que se ha convertido, llego a recordar la misma sonrisa que tenía en el momento en que se lanzó. Esa sonrisa congelada en una mueca inerte que me condena para siempre. 


			Abro los ojos. Siento náuseas y no puedo levantarme de la cama. He tenido esta pesadilla muchas veces. Cada vez es peor, incluso ahora que todo parece haber terminado. El teléfono suena, pero mi cuerpo no responde. Necesito sacar el plástico que cubre la ventana para recibir un poco de aire y regresar a esta realidad que quizá sea peor. Lo es: su cuerpo inmóvil encima de la cama, las células muertas, los pelos, los pellejos, las uñas, el olor a humedad, a orina, a heces. Todo ha terminado. Logro mover mi brazo para alcanzar el celular. 


			—¿Qué quieres?


			—¿Ya comenzaste con los preparativos? 


			—No. Me quedé dormida. 


			—¿A qué hora piensas empezar? 


			—…


			—Llama ahora mismo a la funeraria. No te olvides de las coronas de flores, que tenga muchas. Ya mandé la plata.


			Corto. Siempre ha sido igual desde que él se fue. Su responsabilidad es el dinero; la mía, ella. Mi cuerpo está más podrido que el suyo. El pelo casi blanco, bigotes sobre los labios, vellos por todas partes, uñas partidas, carne flácida, huesos astillados. Yo soy quien ha muerto. No, no eres tú. Ven a atenderme, escucho.


			Tumbada en mi cama, percibo el olor de su cuerpo que comienza a descomponerse y se cuela por debajo de mi puerta. No puedo escapar de él porque no hay por dónde. Nunca hubo por dónde. Me levanto y retiro el plástico de mi ventana para tomar aire. Tengo que salir a enfrentarme al cuerpo. He esperado tanto este momento. Hace tiempo que calculo los años que le quedan por delante. Pero ella siempre sobrepasó mis peores pronósticos. Ochenta y cuatro, ochenta y cinco, ochenta y seis. Nunca pensé que pasaría los ochenta y siete. Pensaba que a esa edad yo apenas tendría poco más de cincuenta y mi vida aún no habría terminado. Pero ahora, casi a los sesenta, ¿cómo puedo volver a comenzar? Mi tiempo se ha acabado y ahora mi cuerpo envejecido tiene que enfrentarse a su cuerpo muerto de noventa y cuatro sin ninguna esperanza y sin ningún placer. Solo con odio. Estoy segura de que cuando entre en su cuarto y vea la sonrisa apacible con la que murió, confirmaré que ella siempre supo que su muerte no solo terminaría con su vida, sino también con la mía.
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			Hace años que no entro en su cuarto. Hace años que salgo muy poco del mío. Fue la chica de la limpieza quien me avisó que ella estaba muerta. Su mamá no se mueve. 


			Horas más tarde el médico confirmó su muerte y yo me encerré en mi cuarto y dormí como si el mundo se hubiera terminado y ya no me quedara ninguna responsabilidad que cumplir. Y entonces el teléfono retumbó y la voz de él volvió a recordarme que esto aún no había terminado. La chica de la limpieza, cuyos ojos nos han vigilado todos estos años, lo ha llamado. Por ella se ha enterado de nuestra decadencia. 


			—Apúrate. Es tarde, tienes que apurarte. 


			—… 


			Voy a su cuarto y abro la cerradura con cuidado. El cuarto es grande y tiene un pasadizo resguardado por santos, velas, olor a incienso y flores de velorio. La mayoría de los santos están rajados o sufren de la amputación de alguna parte de su cuerpo. Ella, para evitar el sacrilegio, se negó a botar cualquier santo accidentado. Por eso todos siguen vigilantes, atentos en el mismo pasadizo donde los fue colocando a medida que aumentaba su macabra colección. Todos me miran paseando nerviosamente por la casa, desde los más viejos hasta los que me mandó comprar la semana pasada, todos con sus caras de dolor y sus cuerpos mutilados.


			Cuando éramos niños, él y yo odiábamos entrar a su cuarto porque nos daba miedo. Nos agarrábamos de la mano pensando que así sentiríamos menos temor. Somos gemelos, somos especiales, repetía él. Pero nunca pudo soportar a un Cristo que, con la mano levantada, nos señalaba como si estuviera acusándonos. Sus ojos son idénticos a los de ella, repetía él asustado. Yo lo abrazaba con toda la fuerza de la que eran capaces mis pequeños brazos mientras sentía temblar su angosto cuerpo cobijado por el mío. Ahora la que tiembla soy yo. Vuelvo a caminar por este pasadizo de agonía y de dolor y entiendo que esta vez, a pesar de su muerte, las cosas no serán diferentes. Veo las paredes empapeladas con noticias trágicas. Ella las había colgado ahí y rezaba para que Dios se apiade de esas personas. Encendía las velas con manos nerviosas y manipulaba las cuentas del rosario con la misma devoción con la que he contado los años para su muerte. Mira, me jalaba del brazo, mira lo mal que está el mundo y tú, que lo tienes todo, te quejas. Pide perdón. 


			Veo sus pies inmóviles en el fondo del pasadizo. Confirmo que su cadáver me sentencia a un destino semejante al suyo. Pero estoy viva. Los dolores en la espalda, rodillas y cuello me indican que estoy viva y que debo continuar a pesar de que detesto su voz pronunciando las palabras con las que nunca se cansó de acusarme: Qué desconsiderada eres. No me hablas, no me abrazas. Necesito cariño. Eres lo único que tengo y por eso tienes que quedarte a mi lado. Poseída por una exaltación incontenible, comienzo a destruir a los santos. Uno a uno los tiro al suelo. Sus miradas acusadoras me motivan a destruirlos sin piedad. El piso se convierte en un mosaico de ojos que reflejan un dolor que también es mío. Dolor por la vida que he tenido, por la confirmación de que no he sido más que tu instrumento. Te odio, grito. El cadáver no me escucha, por eso grito más fuerte. Te odio. Camino sobre el yeso roto y agarro tu cuerpo por los hombros. Lo sacudo y te grito más fuerte. Pero es imposible que me escuches. Soy yo la que te escucha y termina llorando al lado de la cama. Muérete de una vez, suplico. 


			Una mosca se posa en mi rodilla. Luego otra. Levanto la cabeza y veo que son muchas moscas las que sobrevuelan ansiosamente sobre tu cuerpo. El olor las ha atraído, y yo, desesperada, corro a abrir la ventana. Pero la ventana está cerrada con candado y no puedo abrirla. Todas las puertas y ventanas de la casa están cerradas con candado porque siempre has tenido miedo. Dos mujeres viviendo solas son vulnerables, cualquiera puede meterse, repetías.


			Destapo el cadáver en busca del llavero que siempre llevabas atado al cinto. Ahí está, desafiante, como siempre ha estado, sin que yo pudiera tocarlo. Son pedazos de metal que por décadas me han impedido salir, que solo me han permitido hacerlo cuando ella necesitaba algo de mí. Trato de mover su cuerpo para liberar el manojo de llaves, pero está demasiado pesado. El rigor mortis es también mi enemigo. ¿Para qué vas a abrir la ventana? ¿Para qué vas a salir? Entonces miro la cicatriz que atraviesa mi mano y una vez más decido romper la ventana, como hace años quebré la de mi cuarto para crear otro respirador que me permitiera cumplir con la misión de preparar su cuerpo, y así librarme al fin de ella. Eso es imposible, escucho. Es cierto. Descarto la idea y agarro un frasco de colonia para salpicar el contenido alrededor del cuarto. Las moscas se alborotan. Ahora los olores se mezclan convirtiéndose en un hedor pesado que casi se puede tocar. 


			Voy al clóset. Escojo la ropa que le voy a poner. Escojo los zapatos. Hay un par que me recuerda cómo era ella antes de que la abandonara mi padre. Ya había comenzado a tomar pastillas porque sufría ataques de pánico. Todavía no se había obsesionado tanto con nosotros. Recuerdo esos zapatos porque los llevaba puestos cuando fue abandonada por el hombre que tanto amaba. En ese momento nos ordenó que nos sentáramos en dos sillas. Ahora ustedes son lo único que tengo y estarán conmigo siempre, dijo. Yo, con la cabeza agachada y entendiendo muy poco de lo que había pasado, solo podía mirar esos zapatos que ahora tengo en la mano y que voy a ponerte para recordar que la sentencia de ese día se cumplió a cabalidad conmigo. Ahora lo único que tengo son estos zapatos, los años encima, los ojos de los santos y el olor a colonia y muerte. Espero que al incinerarte con estos zapatos decidas llevarte también la sentencia. Salgo de este sepulcro provisional sin las llaves, agarro el teléfono y llamo a la funeraria. Necesito ayuda. Me dicen que esté tranquila. En una hora van a comenzar con los arreglos.
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			No es difícil entender por qué nuestro padre la abandonó. La única imagen siempre repetida que conservo de esos dos individuos como pareja, la muestra a ella en el teléfono diciéndole que se siente mal y preguntándole a qué hora va a llegar. Media hora después lo volvía a llamar y le decía que estaba peor. Imagino que esa circunstancia invariable comenzaba a desesperarlo, y quizá en esa insistencia fue gestándose su desaparición. Ella siempre se sentía mal, como si fuese una inválida. No podía pasar un día sin tomar pastillas. Pastillas de todos los colores, gramajes y tamaños, ansiolíticos, antidepresivos, analgésicos. Mi gemelo y yo las clasificábamos en recipientes transparentes que tenían marcados los días de la semana y, a primera hora de la mañana antes de ir al colegio se las llevábamos y supervisábamos que las tomara todas. Teníamos miedo de que las dejara de tomar porque pensábamos que si no lo hacía podía cumplir cualquiera de sus amenazas. 


			Va a desmayarse, se va a morir. 


			Toma tus pastillas, por favor. Una, dos, tres… todavía faltan. Tómalas, mamá.


			Más tarde, cuando una dosis adicional se hacía necesaria, lo volvía a llamar por teléfono y le preguntaba a qué hora iba a llegar. Él no respondía, entonces su tono de voz subía progresivamente repitiendo que no se sentía bien, hasta que nuestro padre le colgaba, quedando solo un sonido uniforme que la hacía temblar. Cada vez que esas llamadas no le producían ningún efecto tranquilizador, nosotros nos poníamos a rezar y pedíamos que aquel hombre viniera pronto. Si demoraba, ella comenzaría a llorar, a desesperarse, a caminar de un lado a otro frotándose las manos. Se va a desmayar. Si se desmayaba tratábamos de cargarla entre los dos. Pero era imposible. Éramos demasiado pequeños, demasiado frágiles. Entonces, mi gemelo le echaba agua en la cara y ella abría los ojos enrojecidos y nos miraba con odio. Me voy a morir y si eso sucede va a ser por culpa de ustedes. Él ya no me quiere porque me demoré en tenerlos y, cuando los tuve, ya era demasiado tarde. 


			Toma tus pastillas, por favor. 


			Ella botaba las pastillas al suelo, nos empujaba fuera del cuarto y lo llamaba otra vez. Nosotros, con la oreja pegada a la puerta, escuchábamos los tacos chocando contra el piso, las uñas arañando la pared.


			Ya no me quieres. Es por ellos, ¿verdad? ¿Porque los quiero más a ellos que a ti? ¿Porque ya no podría vivir sin ellos? ¿Porque ellos son más importantes? Ellos nunca me van a dejar, van a ser míos siempre. 
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