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A la memoria de Luis Rodríguez Isern y Ramón Pérez Álvarez,


que tanto ayudaron a Miguel Hernández


durante su estancia en la cárcel.












 


«Los pueblos que tienen por educadores a sus


sacerdotes no pueden ser libres».


 


NICOLÁS DE CARITAT, MARQUÉS DE CONDORCET


 


«En igual forma como se fajan los miembros del niño


desde la cuna, es necesario también, desde la primera


juventud, fajarles también la voluntad


para que conserven en el resto de su vida una feliz


y saludable flexibilidad».


 


P. CERUTTI S. J.












Advertencia al lector


 


Ofrecemos al lector el comentario, verso a verso, de un conjunto de poemas que consideramos nodales pero no ofrecemos la transcripción íntegra de los textos respectivos.


En consecuencia, permítanos el lector aconsejarle que se procure por su cuenta las composiciones siguientes, también en la Obra completa:
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Poemas sueltos








	
Aprendiz de chivo
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[En cuclillas, ordeño]
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Carta completamente abierta
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Sexo en instante (1)



	
Perito en lunas
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Toro
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Profecía-sobre el campesino



	
Varia poesía








	
Pena-bienhallada



	
Sonetos
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Poemas sueltos, III








	
Rosario, dinamitera



	
Viento del pueblo








	
Jornaleros



	
“ “








	
Las manos
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Canción de la Sexta División



	
No figura en O. C.








	
Las puertas de Madrid



	
Poemas sueltos, IV








	
La guerra, madre
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[Soneto contra Gil Robles]
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[Fue una alegría…]



	
Cancionero y romancero de ausencias








	
Yo-la madre mía (prosa)



	
Prosas
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Introducción


 


«Pourquoi lisez-vous, sinon pour essayer de comprendre


ce grand mystère: l'homme, et pour retrouver


vos émotions chez des héros réels ou imaginaires».


 


ANDRÉ MAUROIS, Dialogues des vivants


 


Miguel Hernández tenía 31 años cuando le fallecieron en 1942. Nos legó una obra que, en su edición crítica, incluida la correspondencia, abarca tres millares de páginas. Sin embargo, una rara adversidad presidió tan considerable labor. Desde que en 1930, a los 20 años, publicó su primer poema en la prensa local de Orihuela, sólo dispuso de 12 años de vida, la mitad de ellos en la guerra y en la cárcel. Desde los 14 hasta los 20 años tendrá que escribir sus poemas sobre el lomo de una cabra. Es su mesa de trabajo desde que su padre, cabrero, le privó del pupitre de la clase sin dejarle ni siquiera terminar primero de bachillerato. La mesa de su habitación, sobre la que sigue trabajando sus versos cuando llega a casa con el rebaño, no le resulta mucho más estable que una cabra, porque su padre se la derriba de un puntapié en cuanto le sorprende «gastando luz en balde».


A partir de 1930 rehúsa categóricamente el oficio de cabrero que quieren imponerle en casa. Consigue abandonar el cayado por la pluma aunque haya de ser, en un principio, la de pasante de notario. Posteriormente, un hombre de letras, José María de Cossío, le integra en su grupo de colaboradores para la redacción de la más famosa enciclopedia taurina.


Será durante la Guerra Civil cuando logre acceder a un indiscutible estatuto profesional de escritor. El año 1937, concretamente, le deparará la doble ventura de verse colmado afectiva y literariamente: contrae matrimonio, tiene un hijo y ve editado Viento del pueblo.


A partir de 1937 correrá una suerte definitivamente adversa, en la guerra y posguerra, con el colofón de un siniestro asesinato a fuego lento en prisión.


Por tal camino de abrojos ha llegado a ser Miguel Hernández un clásico del siglo XX.


Tampoco al biógrafo de Miguel Hernández se le ofrece una tarea fácil. Antes de comenzar a construir su relato ha de llevar a cabo una labor previa de descombro. Agustín Sánchez Vidal ha señalado los «tres tristes tópicos que han distorsionado la obra de Hernández y siguen dificultando su recepción: el del poeta-pastor, el del poeta-del-pueblo y el del poeta-del-sacrificio». Considera con razón necesario «establecer adecuadamente los límites y contextos [de su condición de] cabrero, rojo y mártir». Y predicando con el ejemplo, el profesor Sánchez Vidal, en el mismo año 1992 en que hacía estas pertinentes declaraciones, publicaba un atinado recorrido sobre la vida y obra del poeta de Orihuela: Miguel Hernández, desamordazado y regresado[1].


Tanto Agustín Sánchez Vidal en la obra citada como José Luis Ferris posteriormente en Miguel Hernández: pasiones, cárcel y muerte de un poeta[2], han reconocido su deuda con Ramón Pérez Álvarez, que les ha aportado nuevos enfoques sugiriéndoles, por ejemplo, la asociación de Miguel Hernández a la denominada Escuela de Vallecas, en compañía del escultor Alberto Sánchez y los pintores Benjamín Palencia y Maruja Mallo. Igualmente les ha propuesto la ampliación del panorama sentimental del poeta, sobrepasando la figura exclusiva de Josefina Manresa.


Todo biógrafo de Miguel Hernández, es obvio, ha de trazar su trayectoria humana y literaria, pero tanto en uno como en otro recorrido ha de salvar difíciles obstáculos que, para empezar, le ha tendido el propio poeta.


Se impone, de entrada, deshacer el tópico primero y más enraizado que le ha sido suministrado por el mismo Hernández, con su machacona insistencia en una acentuada miseria familiar y personal. El apelativo de pastor-poeta o poeta-pastor, tan caracterizador por socorrido, fue una especie de imagen de marca que se inventó él para no pasar desapercibido. Disfrazado de pastor consiguió granjearse la protección de Neruda y Aleixandre, entre otros, y despertar el interés de los contertulios de la refinada tertulia aristocrática e intelectual del diplomático chileno Carlos Morla Lynch. Hasta la Guerra Civil, cuando ya se ha consagrado poeta de la revolución, no deshará el útil malentendido reconociendo que fue pastor, en efecto, pero de las cabras de su padre. Don Miguel gozaba de una situación económica que, sin duda, podía calificarse de acomodada. No dejaba incluso de ejercer sobre sus paisanos una cierta influencia caciquil.


Miguel Hernández ennegrecía, cuando le convenía, una situación ya de por sí deplorable. Sufrió, ¿qué duda cabe?, unas condiciones carcelarias inhumanas. No dudó, sin embargo, en escribir, el 4 de abril de 1941, a su benefactor Carlos Rodríguez Spiteri desde el penal de Ocaña: «Que no me pase lo que me pasó en Palencia. Hube de salir enfermo y con una hemorragia muy grande». A este respecto, hemos tenido la posibilidad de recoger el testimonio de Melquesidez Rodríguez Chaos, que no se separó de Miguel Hernández durante el traslado de la cárcel de Madrid a la de Palencia, donde compartió la misma celda a lo largo de toda su estancia allí. Rodríguez Chaos acompañó incluso a Hernández hasta el rastrillo de salida cuando este último fue trasladado de Palencia a Ocaña. Al referirle el accidente en cuestión, nos manifestó: «Éramos diez en la celda y un accidente así no podía pasar desapercibido. Dada la promiscuidad, alguien lo hubiera presenciado y lo hubiera referido a los demás. En todo caso, yo que lo acompañé hasta el rastrillo puedo asegurar que no salió de la cárcel de Palencia visiblemente enfermo». Es evidente, por otra parte, que la Guardia Civil no se hubiera encargado del traslado de un preso en esas condiciones.


Miguel Hernández no tiene inconveniente en dar una versión de lo que le ocurre, según el interlocutor a quien se dirige: cuando en su traslado de Palencia a Ocaña se encuentra Miguel con Antonio Buero Vallejo en la sección de transeúntes de la prisión madrileña de Yeserías, el futuro dramaturgo lo ve extremadamente enfadado porque «en Palencia —refiere Buero— estaba muy bien: le subían leche todos los días y llegó a disponer de una celda individual»[3].


A Melquesidez Rodríguez no le cabe en la cabeza que Miguel le contara a nadie semejante cuento de hadas[4].


Nuestro poeta no quedaba nunca fácilmente satisfecho. Ni siquiera cuando conoció una época de relativo desahogo económico al servicio de José María de Cossío. En carta a Juan Guerrero Ruiz (junio de 1935) se queja: «Gano muy poco: 40 duros mensuales». Era el sueldo normal y corriente de cualquier empleado. Y además, Cossío no le pagaba 40, sino 50 duros mensuales.


El comportamiento a todas luces ejemplar manifestado durante la Guerra Civil española y el atroz martirio que le acarreó el haber defendido hasta el extremo la causa popular han ocasionado una lógica visión hagiográfica que, desgraciadamente, lo deshumaniza cuando no lo catapulta al limbo de la candidez. Incluso en trabajos académicos de indiscutible consistencia como el de Juan Cano Ballesta, leemos juicios tan caritativamente desplazados como «inocente poeta»[5].


Raros son quienes, como Enrique Délano, calan más hondo o se atreven a considerar al poeta más en consonancia con la realidad: «De campesino era su carácter sencillo, pero no ingenuo, más bien pícaro»[6].


Tratándose de la relación Miguel-Josefina, el tono se eleva, desde la vanguardia biográfica, a zonas más de orden angelical que humano. Para Concha Zardoya se trataba de «un amor purísimo». Y si Miguel cede a los encantos de Maruja Mallo es porque la temperamental pintora «le conquista atraída por su sencillez y pureza»[7].


La correspondencia del protagonista de una biografía es fuente de información fundamental. En el caso de Miguel Hernández hay que servirse de ella con precaución y, en resumidas cuentas, su interés es muy limitado, ya que gira esencialmente en torno a sus apuros económicos. Josefina es la destinataria del grueso del epistolario conservado, y Miguel la mantiene ajena a su quehacer poético. Para remate de fiesta, la escasa dimensión literaria de la correspondencia hernandiana ha sufrido mermas considerables. Solamente conocemos cinco cartas a Carmen Conde y Antonio Oliver Belmás. Sin embargo, Carmen Conde nos dijo personalmente que su marido y el poeta se habían cruzado una nutrida correspondencia. A nuestro requerimiento de darla a conocer, nos contestó, con ánimo desalentado, que no tenía ninguna gana de ponerse a buscarla. Carlos Fenoll, el más íntimo y favorecido confidente de Miguel, era dipsómano, y en una crisis etílica quemó, según testimonio de Ramón Pérez Álvarez, «docenas de cartas de Miguel y poemas que le había entregado en agosto del 36 para la revista Silbo si volvía a salir»[8].


Ramón Sijé fue, sin duda, otro corresponsal que gozó de un trato de favor. Una de las riadas, antes tan frecuentes en Orihuela, destruyó buena parte del epistolario recibido.


Si tras el examen de la documentación autobiográfica, pasamos a la recopilación de testimonios ajenos, veamos lo que ocurre.


Comencemos por la descripción física. ¿Cómo era Miguel Hernández? La identidad de toda persona se condensa e intensifica en la mirada hasta el punto de que, ocultándole a alguien los ojos, se le garantiza el anonimato. ¿De qué color tenía los ojos Miguel Hernández? «Azules», dirán Aleixandre y el pintor Miguel Abad Miró. «Verdes claros», según Josefina. «Oscuros», afirma Octavio Paz. «Pardos», se lee en la hoja del servicio militar y la ficha carcelaria.


El biógrafo tiene, pues, para elegir en una especie de arco iris que va del color oscuro al verde claro, pasando por el azul. ¿Qué hacer? Por un lado, tenemos el testimonio de las personas más allegadas: amigos íntimos, su propia esposa. Los ojos pueden variar de color, pero en simple matiz, no en tal grado. En buena lógica, al biógrafo no le queda más remedio que atenerse al testimonio de profesionales (servicio militar, ficha carcelaria) encargados precisamente de dejar constancia oficial del color de los ojos. Oscuros, pues, en mayor o menor grado, esto es: marrones o pardos. Pero ni verdes ni azules.


El cotejo de dos testimonios sobre un mismo hecho es lo que procede en toda crónica o relato biográfico. En el caso de Miguel Hernández, sobre aconsejable, resulta con frecuencia una necesidad ineludible. Por ejemplo, Ramón Pérez Álvarez testimonia sobre la muerte de Miguel Hernández:


 


Muerto Miguel, le amortajé, le saqué ante la población reclusa formada en el patio general, dejando una calle en el centro, hasta el recinto exterior. La banda de música de los reclusos interpretó la «Marcha fúnebre» de Chopin. Eran alrededor de las cinco de la tarde[9].


 


Otro testigo, Bernardo López García, se indigna contra lo que califica de «premeditada falsedad» y afirma:


 


Yo vi salir el ataúd en el que iba Miguel Hernández, sobre la hora del mediodía, cuando todos los reclusos estábamos encerrados en nuestras celdas y dormitorios respectivos, asomados en los ventanales, y decir que lo sacaron muerto de la cárcel con todos los presos formados en el patio y con una banda de música interpretando la marcha fúnebre de Chopin es la burla más grosera y canallesca que se pueda concebir[10].


 


Logramos preguntarle a López García si podía indicarnos otra persona que avalara su testimonio en contra de Pérez Álvarez. No lo consiguió. A Pérez Álvarez, por el contrario, le apoyaron otros dos testigos: Miguel Abad Miró y Antonio Ramón Cuenca[11].


No es necesario subrayar la importancia de este acontecimiento, que pone de relieve la indiscutible celebridad de Miguel Hernández tras la Guerra Civil española. Sabíamos que recibió visitas de jerarcas de la Falange como José María Alfaro y Rafael Sánchez Mazas, y que el influyente eclesiástico Luis Almarcha le distinguía con una particular atención, pero ignorábamos que incluso el más célebre dramaturgo de la posguerra, Jacinto Benavente, se hubiera interesado por el preso Miguel Hernández. Antonio Armell Lon, comisario de propaganda de brigada, nos ha referido:


 


—Creo que no se ha dicho en ninguna parte que, estando yo en la enfermería, en enero o febrero del 42, fue a interesarse por él Jacinto Benavente.


—¿Alguien se lo dijo o fue usted testigo presencial?


—Yo daba clases en la escuela de la cárcel, frente por frente de la enfermería, y lo vi. Duraría la visita una hora, más o menos. Además, el director de la cárcel, Manuel Guerrero Blanco, me lo dijo personalmente: «Ha venido Benavente a interesarse por Miguel Hernández». Yo no llegué a hablar con Benavente pero lo vi[12].


 


No hay duda: Miguel Hernández había alcanzado, tras la Guerra Civil, una bien merecida reputación nacional que obligaba a sus propios verdugos a obrar en consecuencia a la hora de su muerte. Así fue como no pudieron negarse a rendirle el homenaje de la marcha fúnebre.


Tras la recolección de datos autobiográficos y testimoniales, el biógrafo tiene que enfrentarse con la afirmación de Umberto Eco: «Los datos no significan nada si no se construye una hipótesis»[13].


En la construcción de esta inexcusable hipótesis desempeña un papel determinante el hecho de que una biografía es también biografía de quien la escribe. Basta con iniciar un texto biográfico hernandiano para intuir la personalidad del autor.


El nacimiento de Miguel Hernández ha sido narrado:


 


— Con prolijidad notarial, por Vicente Ramos: «Miguel Hernández nació en Orihuela el 30 de octubre de 1910, como así consta en el folio 188, número 188, del libro 60, del Registro civil, Sección I de Orihuela»[14].


— Con sobria precisión, por Agustín Sánchez Vidal: «Miguel Hernández nace a las 6 de la mañana del 30 de octubre de 1910 en la localidad alicantina de Orihuela».


— Con exuberante imaginación creadora, por José Luis Ferris: «A las seis de la mañana, en plena amanecida, ante la mirada imperturbable del patriarca, don Miguel, y la agotada emoción de Concheta, viene al mundo el tercer hijo de la saga, un varón de aspecto sano que rompe con su llanto diminuto la paz detenida de Oleza, el silencio secular del aire que la envuelve».


 


Lo realmente grave ocurre cuando el biógrafo arrima el ascua de la investigación a su sardina ideológica. Dos impedimentos mayores obstaculizan entonces el relato biográfico: la hagiografía izquierdista y la tergiversación derechista. El comunista Elvio Romero describe así los últimos momentos de Miguel Hernández:


 


La voz puede flaquearle, el fervor no […] se arrastró en medio de la oscuridad y el silencio, resarcido de la flaqueza física —¡oh poder de los enterados de las cosas hondas!— levantó la mano demacrada y dibujó en los muros su tremenda y desgarradora despedida:


 


¡Adiós, hermanos, camaradas, amigos:


despedidme del sol y de los trigos!


¡Oh, qué modo profundo de fecundar la muerte! Aherrojado por su absoluta miseria, ¡cómo podía poner amor en el epílogo de su hermosa existencia! […] ¡Heroico Miguel![15].


 


Por increíble que parezca, todavía hay quien reproduce beatamente tamaño dislate: la absurda escena de un moribundo escribiendo versos en la pared de la enfermería de una prisión. ¡Y a cuántos artículos no han servido de broche de oro los dos versos de marras![16].


En el campo ideológico opuesto, el franquista Juan Guerrero Zamora ha construido con todos sus datos biográficos una hipótesis aberrante, machaconamente repetida en todos sus escritos: Miguel Hernández no fue franquista porque no supo lo que Franco era realmente.


Nuestro poeta es probablemente el más atípico de la historia de la literatura española. En pocos autores se produce una tal simbiosis de vida y obra, una tan indisociable conjunción de poesía y trayectoria vital. Ambas facetas se presentan en Miguel Hernández tan indisociables que «es difícil o imposible pensar su poesía sin pensar su vida», como ha escrito José Ángel Valente, quien añade: «Exige o necesita su poesía la noticia del hombre»[17].


Quiéranlo o no los nefelibatas de la exégesis literaria, la escritura se nutre de la experiencia —o inexperiencia— vital. De la biografía, en suma. Y nosotros los lectores, ¿qué buscamos con preferencia sino este ingrediente biográfico, más o menos desleído en la obra literaria, trascendido y potenciado por la imaginación y la técnica creadora?


El ejercicio de la literatura, tanto por parte del lector como del autor, lo preside un «conócete a ti mismo» que ambos esgrimen, el uno frente al otro. Al «muéstrame» y «muéstrate» que pide el lector corresponde el «mírame» y «mírate» del autor. La diferencia entre los grandes escritores y los escritores necesarios puede que estribe en la mayor o menor disociación de sensibilidad (o sentimiento individual) y receptividad colectiva. Por mucho virtuosismo técnico que prodigue el autor, no llegará a calar profundamente en el lector sin la necesaria dosis de humanismo. ¿Qué lector se siente plenamente satisfecho si no se considera de algún modo concernido por lo que lee? ¿No es, en el fondo, una posibilidad de nosotros mismos lo que más nos atrae y cautiva en una obra literaria? No nos resistimos a transcribir la siguiente fábula narrada por el escritor francés Michel Tournier que nos parece ilustrar en grado sumo nuestro propósito:


 


Un príncipe muy rico y aficionado a las artes se propuso decorar dos paredes opuestas de una de las salas de su palacio. Encargó a un pintor chino y a un japonés la ejecución de cada una de ellas prometiendo al que mejor resultado consiguiera una importante recompensa. Cuando consideró que el tiempo transcurrido habría permitido avanzar considerablemente las obras, se presentó ante los pintores para apreciar el resultado de sus respectivas obras y observó que, mientras que el chino estaba a punto de finalizar su trabajo, el griego estaba ocioso ante su pared cubierta de un paño opaco. A él se dirigió el príncipe: «y tú ¿cuándo lo terminas?». «Cuando lo finalice mi colega», le contestó. El príncipe le comunicó al artista chino: «Cuando termines, me avisas». No tardó este pintor en hacerle llegar la noticia del final de su obra. El príncipe y su corte acudieron a la sala donde la obra del chino despertó una admiración unánime, y un entusiasmo tal que no dudaron en la imposibilidad para el griego de mejorarla. Pero cuando el griego descubrió su pintura el entusiasmo de los visitantes fue aún superior. Y le atribuyeron la palma de la victoria.


Sin embargo, el griego se había limitado a colocar un espejo en la pared que le correspondía. El resultado fue que provocó una mayor adhesión de los espectadores a su obra porque sumó al virtuosismo de su competidor la posibilidad para su público de verse reflejado e inmerso en su obra.


 


Cerebro desangelado, no. Pero corazón inconsciente, tampoco. El lazo realmente sólido que ata la atención del lector es el que teje el corazón consciente del escritor. Éste es el caso, nos parece, de Miguel Hernández. La masa de su escritura es la experiencia vital que su imaginación y sabiduría técnica hiñe y adoba.


En dos escollos naufraga con harta frecuencia la crítica tradicional hernandiana: la religión y el sexo. Y ello es debido a que la fuente vital de donde manan sus versos exige del lector una disposición de ánimo horro de prejuicios extraliterarios, doctrinales o eróticos. Añadamos la obligada inserción del hombre en su época puesto que —seguimos haciéndonos eco de José Ángel Valente— «la fusión de ambos extremos (las experiencias personales y colectivas) hace ineludible a Miguel Hernández»[18].


Ahora bien, Valente (y no sólo él) juzga la obra hernandiana abortada, sin haber llegado a «ser lo que pudo haber sido: una gran poesía». Pero ¿con qué vara se mide la poesía para saber si es grande o pequeña? Antonio Buero Vallejo replica involuntariamente a Valente cuando afirma: «Para mí es Miguel Hernández un poeta necesario, eso que muy pocos poetas, incluso grandes poetas, logran ser, por la realidad esencial de sus jornaleros, de su cebolla, de su sudor». Cosas son estas —añade— que «por verdaderas más que literarias» ligan a gran masa de lectores con el poeta y su obra[19].


La vitalidad y seducción del género biográfico pone de relieve la fascinación que ejerce sobre los lectores un ser único, aislado entre millones de seres, y enraizado en un tiempo y un país específicos. Y ocurre en nuestro caso que un hijo de cabrero, forzosamente autodidacta, ha llegado a alcanzar una importancia y difusión sólo comparables, en el interior de la Península, a las conseguidas por Federico García Lorca. Jorge Guillén —tan poco propenso a la hipérbole admirativa— no tiene reparo en considerar al oriolano «un poeta verdaderamente genial, el más genial después de Federico. Su vida y su obra conmueven hasta el asombro y el enmudecimiento humilde»[20].


La vida y obra de nuestro poeta han quedado encastradas y definitivamente adscritas al acontecimiento más trascendental de la historia de España del siglo XX: la Guerra Civil. Hernández se erigió en «viento del pueblo» en aquella encarnizada lucha de clases. Pablo Neruda, César Vallejo, Rafael Alberti, entre otros, defendieron la causa republicana con dedicación y entrega ejemplares. Pero Miguel Hernández encarnaba el meollo de la causa republicana: la conquista de la dignidad personal contra la opresión económica de la oligarquía y la ideológica de la Iglesia católica. Así es como su nombre conlleva toda la inmensa carga social y humana, colectiva e individual, visible y oculta de esta aguda encrucijada de la historia. Decimos «Miguel Hernández» y resuena la República española y su asesinato. El asesinato de ambos.


Una obra no puede hacer caso omiso de la vida; ni vida y obra, de la época. Ni la vida, ni la obra, ni la época de Miguel Hernández cobran sentido sin tener en cuenta el papel determinante de la Iglesia católica. Ella le aupó al ejercicio de la literatura y ella le abandonó a su suerte miserable en el infierno de las cárceles franquistas. Fue el precio que le obligó a pagar por pasar, de presunto poeta al servicio de la Iglesia, a poeta efectivo, emblemático, de la revolución.


Habiendo dejado de considerar a su poesía «viento de Dios» para situarla en la categoría de «viento del pueblo», Miguel Hernández, atrapado entre la cruz y la pared, dignificó el oficio de poeta hasta límites heroicos al asumir con el pago de su vida el compromiso contraído consigo mismo y con el pueblo español.


Quizá en este aspecto no ofrezca paralelo alguno la historia de la literatura española.












 


NACIMIENTO Y FORMACIÓN DE UN POETA
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I


Orihuela


 


«Creyendo lo que amaron y creyeron mis antepasados


puedo llamarme su sucesor y no ser anillo perdido


y roto de la cadena que ellos formaron


con sus espadas sobre el ara de los altares por


nuestra patria y amor a Dios».


 


INSCRIPCIÓN EN LA FACHADA DEL PALACIO
DEL MARQUÉS DE RAFAL EN ORIHUELA


 


«Porque la especie humana me han dado


por herencia
la familia del hijo será la especie humana».


 


MIGUEL HERNÁNDEZ


 


Según el censo nacional de 1910 —año del nacimiento de Miguel Hernández—, el Ayuntamiento de Orihuela cuenta con una población de 35.072 habitantes. La prensa local se vanagloria de superar en importancia a ciudades como León, Burgos, Toledo o Salamanca. Pero la comparación es engañosa, porque el núcleo de la población diseminada sobrepasa al de la urbana, y la ciudad de Orihuela no encierra en su recinto más de 17.000 habitantes, mientras que Salamanca cuenta con 24.500 habitantes, y Toledo, con 31.500. Para hablar con propiedad, habría que referir el elevado censo al término municipal de Orihuela, que tiene un diámetro de 70 kilómetros y dentro del cual hay siete distritos con sus Ayuntamientos respectivos[1]. Orihuela está a 50 kilómetros de la capital, Alicante, y a 418 de Madrid. Pero por su proximidad geográfica y de complementariedad geofísica y económica, Orihuela queda más ligada a Murcia que a Alicante. La identidad geofísica se manifiesta en el hecho de que esta zona, junto con Murcia, ocupa el centro de la Vega Baja del Segura. Ambas zonas, oriolana y murciana, integran la Huerta[2] del Segura, que se reparte entre Murcia y Alicante. La campiña de Orihuela es una de las más feraces de España, y por ello la economía oriolana es fundamentalmente agrícola. Incluso en 1950, tres de cada cuatro oriolanos activos vivían de la agricultura, fundamentalmente trigo y agrios. Pero carece de posibilidad conservera y ha de servirse de la potente industria alimentaria murciana. Quizá pudiera hablarse de un polo Orihuela-Murcia no sólo de índole económico-industrial, sino incluso administrativa y académica, con repercusiones, obviamente, en la vida y obra de Miguel Hernández.


No abunda el proletariado agrícola porque la propiedad está bastante repartida. Bastante mal repartida, es cierto, pero lo suficiente como para que Orihuela no se haya visto, como Cartagena, medio despoblada por la emigración: a América antes de la Primera Guerra Mundial y a Francia durante la guerra y la posguerra. La cosecha, abundante y segura, precisamente de trigo, embota, además, el aguijón del hambre. La veracidad del viejo proverbio: «Llueva o no llueva, trigo hay en Orihuela», mantiene eficazmente el sedentarismo oriolano.


La riqueza agrícola llena de orgullo a los paisanos de Miguel Hernández, hasta el punto de no dudar en calificarla de fabulosa. El cronista y erudito Justo García Soriano, en una conferencia pronunciada en el Círculo de Bellas Artes el día 11 de septiembre de 1928, se refiere a su país natal en estos ditirámbicos términos: «Comarca ideal donde vertió Amaltea su cornucopia de frutos y flores. Y esta belleza magnífica es a la vez riqueza fabulosa. Nuestras naranjas, nuestros cáñamos, nuestros pimientos, nuestras frutas y hortalizas son las mejores de España, del mundo tal vez».


Ahora bien, a pesar de la feracidad de la Huerta de Orihuela, servida por un eficaz sistema de acequias y azarbes que ha heredado en buena medida de la dominación musulmana, el campesino oriolano vive con la amenaza constante de riadas e inundaciones devastadoras. El cauce del Segura es estrecho, pero de más de diez metros de profundidad y, sin posibilidad de lecho más amplio ni embalses reguladores, sus crecidas son temibles. La historia de Orihuela está marcada por fechas fatídicas de catástrofes que mantienen al campesino en vilo ante la amenaza de una ruina súbita.


Durante su primera estancia en Madrid Miguel recibe la noticia de una de estas nefastas crecidas, y con fecha 29-XII-1931 escribe el texto «Cosas del Segura» donde proyecta su recuerdo:


 


Mirad esos bueyes y esas chozas que arrastra en sus vorágines como naves en naufragio… Oíd los llantos de esos labradores que han perdido la fuerza del arado que abre el surco para cosechar pan y el techo que les preservaba de astros vientos…


¡Maldito seas, lobo Segura!


 


El consecuente estado de ánimo derivado de tal espada de Damocles nutre una ansiedad religiosa que en la estructura social de Orihuela puede encontrar satisfacción amplia y gustosa.


Eclesiástica y señorial, Orihuela es un fósil del Antiguo Régimen. Su mismo paisaje es ya emblemático: la ciudad se abraza, en media luna, a un peñasco coronado por un castillo en ruinas. Entre castillo y pueblo planea, como una amenaza, sobre las cabezas de sus habitantes, la mole apabullante de un gigantesco seminario, filtro eclesiástico entre el poder político y la poblacion civil. Apostado a la entrada de la ciudad, custodia y vigila las entradas y salidas el monumental palacio plateresco de Santo Domingo, antigua universidad y a la sazón colegio regentado por los jesuitas.


Las torres de sus decenas de iglesias y conventos constituyen una especie de palmeral a lo divino. Orihuela, con sus 27 campanarios, es la ciudad de Lhasa del Tíbet español.


Azorín, a principios del pasado siglo, nos la describió así:


 


Van y vienen por las calles clérigos con la sotana recogida en la espalda, frailes, monjas, mandaderos de conventos con pequeños cajones y cestas, mozos vestidos de negro y afeitados, niños con el traje galoneado de oro, niñas, de dos en dos, con uniformes vestidos azules. Hay una diminuta catedral, una microscópica obispalía, vetustos caserones con la portalada redonda y zaguanes sombríos, conventos de monjas, conventos de frailes. A la entrada de la ciudad, lindando con la Huerta, los jesuitas anidan en un palacio plateresco; arriba, en lo alto del monte, dominando el poblado, el seminario muestra su inmensa mole. El río corre rumoroso, de escalón en escalón, entre dos ringlas de viejas casas; las calles son estrechas, sórdidas; un olor de humedad y cocina se exhala de los porches oscuros; tocan las campanas a las novenas; entran y salen en las iglesias mujeres con mantillas negras, hombres que remueven en el bolsillo los rosarios[3].


 


Al lector no le habrá pasado desapercibido el doble sentido con que usa Azorín el verbo dominar aplicado al seminario. La bisemia del término transmite tanto el significado topográfico como el poderío avasallador de «la inmensa mole». Y aún es más digno de subrayar el magistral paralelismo de «clérigos y monjas […] que van y vienen por las calles», al comienzo del relato, con los «hombres y mujeres […] que entran y salen en las iglesias» del final. Clero y laicos, así superpuestos, quedan estrechamente relacionados, unidos y encerrados en una estructura circular definitoria que abraza y funde en una misma identidad a religiosos y civiles. En Orihuela, los límites entre clero y laicos, casas e iglesias, no resultan muy precisos cuando se tiene en cuenta que, desde el siglo XV y por especial privilegio papal, los oriolanos pueden oír misa en sus propios domicilios. Tampoco deja de llamar la atención el empleo del verbo anidan, que sustituye a residen y que convierte a los jesuitas en aves del agüero que el lector decida atribuirles[4].


Una situación de Antiguo Régimen no puede mantenerse sin aherrojamiento del pueblo en una sistemática aculturación. Saben leer y escribir 5.526 personas (3.493 varones y 2.033 hembras)[5]. Ni el padre ni la madre de Miguel Hernández se encuentran entre los favorecidos por este 16 por ciento escaso de alfabetización general. Con el tiempo, el padre de Miguel llegará a dibujar la firma, pero ni de eso es capaz el día de su matrimonio. La madre, ni entonces ni nunca[6]. El espacio reservado a los padres en los boletines escolares los llenará don Miguel siguiendo a tinta el texto previamente escrito a lápiz por su hijo.


La responsabilidad de tan elevado índice de analfabetismo recae sobre el Concejo, que paga a los maestros a regañadientes y porque no tiene más remedio. Como hace constar por escrito en 1876 el alcalde al Ministerio: «Sólo por cumplir con las órdenes de la superioridad, ya que —añade— casi la totalidad de los maestros no son en manera alguna acreedores a que se les satisfaga sus haberes por el abandono en que tienen el cumplimiento de su deber». Por suerte, en esta ocasión los maestros cobraron incluso los atrasos. Tarde, pero cobraron. La municipalidad les satisface lo que les debe, aunque a regañadientes y con una mala fe a prueba de bomba. Porque los maestros no sólo cumplen con su deber, sino que merecen una aureola de mártires que no duda en otorgarles el periódico El Oriolano, menos cerril que la mayoría de sus congéneres, cuando alaba «la sin igual abnegación de que están dando pruebas los maestros de Orihuela, pues eso de resistir con constancia y sin interrupción el cumplimiento de sus penosos deberes, sin percibir cantidad alguna por espacio de nueve meses… ¡Bien merecen el epíteto de mártires!»[7]. Pero son mártires que no tienen cabida en el santoral católico. A la jerarquía eclesiástica orcelitana (obispo y cabildo catedralicio) no se le da un bledo, ni siquiera la triste condición del clero rural. En 1917 el Gobierno decide aumentar a 1.000 pesetas la dotación anual del clero rural, pero a expensas de la subvención al alto clero. Al obispo le falta tiempo para tranquilizar a su deán, arcipreste, arcediano, chantre, maestrescuela, lectoral, magistral penitenciario, doctoral, los siete canónigos y los 12 beneficiados, prometiéndoles, en su calidad de senador del reino, «elevar una respetuosa protesta para que tal proyecto no prospere». Y «confía recabar el valioso y eficaz apoyo del diputado a Cortes por el distrito y de los diputados católicos». De la mentalidad clasista del purpurado no se libra el propio cuerpo eclesiástico. Refiriéndose al clero rural, habla de «la angustia que supone a esta clase social, tan respetable, lo mezquino de sus haberes», pero protesta enérgicamente contra el hecho de que para mejorar su condición «se proyecte castigar a las clases superiores»[8].


La lectura no cuenta en Orihuela con muchos adeptos, sobre todo en los medios católicos practicantes. La prensa confesional ha de reconocer incluso que vive, sobre todo, de los lectores antimonárquicos. La Semana, por ejemplo, se queja de que «en Orihuela —¡triste es confesarlo!— únicamente recibe nuestro periódico un sacerdote y dos o tres personas señaladamente católicas. Los demás suscriptores que tenemos, o son republicanos o son liberales»[9].


El periódico emblemático de Orihuela es La Lectura Popular, que se enorgullece en 1894 de tirar «cada quince días, 70.000 ejemplares que se distribuyen en muchas provincias españolas y de los cuales se remite a América una buena parte»[10]. No sabemos a cuántos ejemplares asciende esa «buena parte», ni cuántos se distribuyen en esas «muchas provincias» españolas, pero el mérito del éxito de tirada nadie puede disputárselo a la ciudad de Orihuela.


El fundador y primer director de La Lectura Popular fue Adolfo Clavarana Garriga, a cuya muerte el periódico de la Compañía de Jesús, La Vega del Segura, dedica un número extraordinario[11] calificándole en la portada de «católico fervoroso, incomparable literato, esforzado polemista, martillo del liberalismo e insigne maestro de periodistas». Remigio Vilariño S. J. en persona (Vilariño es sinónimo de catecismo, como Casares o María Moliner de diccionario) le dedica un artículo titulado «El apóstol de la prensa católica», donde le califica de «mensajero, para todo el mundo, de la más sólida doctrina católica». Nadie más cualificado que el autor del catecismo oficial de la enseñanza para otorgar validez indiscutible a tal título. En 1925, veinte años después de su muerte, las Obras completas de Adolfo Clavarana alcanzaban una tercera edición. Ofrecemos a continuación una muestra de la ejemplaridad de su prosa, correa de transmisión de la docrina social de la Iglesia.


En estilo epistolar, para mayor impacto pedagógico, publica Clavarana un relato en el que el tío Matraca se dirige a Perico el de los Palotes, que se queja de su pobreza en estos términos: «Nadie debe creerse desgraciado por tener poco: siendo así que nunca faltan prójimos que tienen menos». Y le refiere, para ilustrar su propósito, el caso de un zapatero que vivía feliz con su familia «porque cuando hay paz y salud, tan buen provecho hacen las migas como las chuletas». Pero todo cambia cuando Perico el de los Palotes recibe la visita de un peluquero que le induce a conversaciones que «olían a azufre, sobre lo inicuo que era que unos tuviesen muchos millones y se diesen la gran vida y otros se matasen a trabajar para malcomer».


Y ocurrió que «un día que tenía la cabeza más caliente que otros con los discursos del barbero, salió su mujer a pedirle cuartos para comprar patatas.


»—¡Patatas, voto a tal! Perdices debíamos comer todos los artistas [subrayado en el texto], pero los pobres no comeremos sino piedras mientras que otros se hartan de pavos trufados. ¡Y luego dicen que Dios es justo!


»La pobre mujer se quedó estupefacta al oír aquella barbaridad.


»—Pero, hijo —contestó—, si nosotros no hemos comido nunca otra cosa y hemos estado siempre muy sanos y muy gordos. Cuando Dios quiere que comamos patatas es porque así conviene para nuestro estómago. A otros tal vez les dará pavos trufados, porque sin duda lo tendrán menos resistente».


El zapatero sale a la calle, furioso y su cólera aumenta cuando presencia una comilona en un restaurante. Le sigue al comensal en la calle hasta su casa, «un magnífico hotel. Aquel hombre era un acaudalado, un dichoso de la tierra, que tras de haber gozado sin duda de los placeres de la mesa, iba a gozar de los de un mullido lecho entre riquísimas sábanas de holanda y plumas de edredón».


Furioso, intenta agredir al rico, pero no puede porque se le cayó desmayado, ya que «era un desgraciado que hacía muchos meses padecía una afección espasmódica del esófago, que sólo le permitía tragar líquidos gota a gota. Aquel día sólo había conseguido empeorar su mal, poniéndose a las puertas de la muerte.


»Celedonio comprendió la lección que le había deparado la Providencia».


Y el relato concluye con el ejemplo de Cristo, «que vivió del trabajo y hasta llegó a pedir limosna»[12].


Se comprende que Remigio Vilariño S. J. se alegre de haber visto «repartir estas hojas como pan bendito entre los pobres» y a los «patronos ponerlas en manos de sus obreros y colonos» porque «el Apóstol de la Buena Prensa no hizo su periódico para que figurase en el álbum de los literatos, sino para que se guardase en el astroso bolsillo del pobre, para que se leyese y se comprendiese en la boardilla del jornalero al olor de una cazuela de patatas».


Adolfo Clavarana (1844-1905) fundó La Lectura Popular el 3-V-1883, y la dirigió hasta su muerte. Abogado, liberal fusionista, se convirtió en furibundo militante católico tras velar el cadáver del poderoso cacique de Orihuela Tomás Capdepón y seguir unos clásicos ejercicios espirituales. Conversión paradigmática, a todas luces. Como buen renegado, pasó a adorar lo que había quemado y a quemar lo que había adorado. «Liberal de abolengo —leemos en su panegírico—, pasó Clavarana su niñez y su juventud amamantado y nutrido con los deletéreos principios de la revolución». Pero tras su conversión —seguimos leyendo—, «su constante manía era el liberalismo (…). Si cuando se muera, en lugar de ponerle un fósforo como es costumbre, le pasamos un Imparcial por las narices, y si no se menea, de fijo que está muerto».


Para los jesuitas que lo arropan, «Clavarana era católico de veras, su piedad era a la antigua usanza. Rezaba todos los días sus doce padrenuestros por pertenecer a la orden tercera de San Francisco, los siete para ganar las indulgencias del escapulario del Carmen, los seis del Azul, sin olvidarse del misterio del apostolado de la oración».


En 1914 se hará cargo de la dirección de La Lectura Popular el canónigo Luis Almarcha, quien redactará la mayoría de los textos firmando con su nombre o la variante A. Hernán (Almarcha Hernández). Almarcha tomará el relevo en la defensa de una ideología, la de la Iglesia católica que, frente a toda tendencia igualitaria, considera a la sociedad estructurada por Dios en ricos y pobres. Únicamente sobre la aceptación de este principio se asentará la paz social. Es en la vida eterna donde el pobre verá recompensada su resignación y compensadas con creces sus privaciones.


A finales del siglo XIX, la doctrina social de la Iglesia no tenía empacho alguno en considerar el trabajo del obrero «un deber religioso». Por consiguiente, carecía de toda legitimidad la reclamación de pago alguno: «Se desean obreros sufridos y que no se insurreccionen ni se entreguen a huelgas. Procúrese que amen e imiten a Jesús, modelo de paciencia y resignación en el taller de su castísimo padre putativo. Se reconoce como necesaria en el obrero la afición y el gusto al trabajo, pues que vea en el trabajo, más que un derecho a retribución forzosa en este mundo, un deber religioso, cuyo exacto cumplimiento le será galardonado con recompensa eterna en el cielo»[13].


La prensa local propaga sin desmayo en Orihuela una visión angélica de la cuestión social:


 


La huerta empapada de las lluvias nos muestra sus donosas galas y yo aspiro con fruición el perfume embalsamado del ambiente.


Mi habitual descanso es la humilde casuca de unos pobres braceros que, solícitos y entusiasmados, me acogen. Allí, en aquellos rudos trabajadores, aún late el corazón honrado y fraternal; allí no llegan los quejidos y ayes de esa España pobre […]; allí las luchas sordas y titánicas del proletariado no encuentran el eco quejumbroso que en las ciudades. Son casi felices. No experimentan la punzadora tortura. El hambre feroz rara vez acude a sus puertas, y, sin embargo, sienten hambre: en sus mejillas flácidas y cetrinas está impresa la terrible huella. ¡Ah! Es que tienen el estoicismo de los mártires; es que un algo les vela manifestar su miseria. Ese algo es la vergüenza[14].


 


El canónigo Almarcha es demasiado inteligente para incurrir en tan necias afirmaciones, impresentables ya en su época, pero no dejará de predicar, con mayores o menores variantes, la doctrina sustancial de la Iglesia en lo que a la cuestión social se refiere: la resignación al pobre y la caridad al rico. Pero ya no puede esto predicarse a palo seco. Los tiempos exigen adoptar un camuflaje sindicalista para obtener la atención del medio obrero. Éste será el objetivo del Sindicato de Obreros Católicos que muy eficazmente dirigirá Luis Almarcha en Orihuela.


La economía de Orihuela, esencialmente agrícola, permanece anclada, técnicamente, en la Edad Media: «Las sencillas máquinas de que hoy por hoy disponen nuestros agricultores son las mismas que usó Wamba antes de su elevación al trono; Viriato, antes de ser general, y Adán, después del pecado»[15].


Este atraso técnico no es sino la consecuencia obligada de un radical estancamiento social: «Eso que hemos dado en llamar progreso moral y material del siglo es cosa casi desconocida entre nuestros colonos y obreros rurales que, sin apoyo oficial de las autoridades locales ni ayuda particular de las clases acomodadas, vegetan en el reducido espacio en que nacieron, ganando penosamente el pan de cada día…, y mueren como nacieron y vinieron, sin haber dado un paso fuera de los límites de su esfera de acción, ni haber adelantado una línea más allá del término que sus mayores le señalaron en el recto trazado de la larga vida de su existencia»[16].


La situación del proletariado agrícola es difícilmente imaginable ni siquiera emplazándola en un contexto medieval. Todavía en 1928, para que dos patronos naranjeros (los señores Ruiz y Dólera) acepten que «sus obreras durante la jornada hagan sus necesidades físicas», será necesaria una huelga y la intervención de la comisión inspectora del trabajo[17].


La sociedad oriolana constituye un anacronismo histórico cuyo punto de referencia puede llegar a ser, a finales del siglo XIX, no ya la Edad Media sino la Edad Antigua, cuando la esclavitud tenía vigencia legal. Es la conclusión que se impone tras la lectura de un documento fechado en la ciudad de Orihuela el 7 de febrero de 1877 y firmado ante notario. En él consta que una viuda oriolana, de 36 años, sirvienta, «confiere poder a Josefa Villagrasa y Cayuelas para que eduque a su hija, de 12 años, alimentándola, vistiéndola, asistiéndola en sus enfermedades gratuitamente, corrigiéndola como hija y dándole la educación moral y religiosa correspondiente, obligándose a no pedir jamás cosa alguna por los trabajos y servicios que pueda hacer su hija en obsequio de la Josefa Villagrasa, y la expresada niña Amparo Giménez permanecerá en compañía de la Villagrasa durante el tiempo que se estime por la voluntad de ésta y de la otorgante»[18].


En el drama hernandiano El labrador de más aire, uno de los personajes refiere el siguiente suceso:


 


Fue éste el caso: le dio a cierta


rapazuela candorosa


por cosechar una rosa


cada día en una huerta.


La huerta pertenecía


al dominio del señor


que advirtió lo de la flor


de la niña cierto día.


Y cuando llegó al siguiente


ella de un modo sencillo


al rosal, salió un cuchillo


colérico y reluciente


al encuentro de su mano;


y con los dedos partidos


quedó, pegando alaridos


y desangrándose en vano.


 


JUAN


¿Pero es posible? ¡Canalla!


Si fuera el suceso cierto,


merecería estar muerto


hace ya mucho tiempo.


 


El relato parece fruto deleznable de la imaginación propagandística de un escritorzuelo con ínfulas revolucionarias: un aristócrata, harto de ver que una niña ha cogido la costumbre de cortar una flor de su huerto cada vez que pasa por delante, le rebana los dedos con un cuchillo. Sin embargo, el esperpéntico suceso ocurrió en la ciudad de Orihuela por obra y gracia del ciudadano Antonio de Piniel y Roca de Togores, barón de La Linde, casado con la marquesa de Rubarcábal, y jefe local de Falange. Al estallar la Guerra Civil se le imputó concretamente este cargo y juzgando que, efectivamente, «merecería estar muerto», fue fusilado[19].


El reaccionarismo galopante de Orihuela es tanto más aparatoso cuanto que contrasta con el carácter progresista de la ciudad de Alicante, donde los jesuitas, cuando intentan predicar las Santas Misiones, pinchan en hueso. A finales del siglo XIX, el obispo de Orihuela se queja por escrito al presidente del Consejo de Ministros de la campaña de la prensa alicantina «con una sola excepción» contra la llegada de los seis padres misioneros «para que simultáneamente predicasen en tres de sus iglesias, facilitando así la concurrencia del pueblo». Pero a pesar de «la forma de sus predicaciones, sencilla, fácil y acomodada a la siempre escasa capacidad del pueblo (…) soliviantado el populacho, se dio ocasión al disparo de petardos y cohetes en los templos durante la predicación, e insultos sacrílegos». Dado lo insostenible de la situación, «resolví levantar el campo y venirme con los predicadores a esta pacífica ciudad de Orihuela»[20].


La expresión castrense «levantar el campo» no es anodina. Traduce a la perfección el auténtico asedio que supone para toda ciudad la celebración de misiones religiosas. Pero, además, reivindica el belicismo de una Iglesia, respaldada en sus entusiasmos guerreros por la militarizada Compañía de Jesús.


Con ocasión de la crisis del 98, el obispo oriolano dirige una arenga a sus «amados diocesanos» contra «una nación de ayer, sin precedentes, sin historia ni abolengo, en cuyo improvisado escudo no campean otros timbres que los del vil metal (…) que ha declarado la guerra a la noble y valerosa España. En vista de tamaña iniquidad, un grito de santa indignación se ha escapado de todos los pechos españoles, y la Nación entera se ha levantado como un solo hombre para rechazar la cobarde e inicua agresión de unos mercaderes engreídos con su oro y sus formidables armamentos. España acepta el reto. España no teme ni vacila, porque va a la guerra con armas que ni se improvisan ni se compran. Va a la guerra con el valor heredado de cien generaciones de héroes. (…) Mientras dure la guerra, todos los sacerdotes dirán en la misa rezada, siempre que la rúbrica lo permita, la oración Pro Tempore Belli»[21].


La Iglesia tiende a la cruzada como tira la cabra al monte o vuelve la burra al trigo. Esta arenga sacerdotal bélico-religiosa pudiera fecharse, mutatis mutandis, entre 1936 y 1939. Aún hoy día Oleza vive lamentando la pérdida de un totalitarismo teocrático. Su Ayuntamiento, viudo inconsolable de Francisco Franco, ha sido el único en toda la geografía peninsular que, tras su fallecimiento, manifestó la perennidad de su amor al dictador erigiéndole un monolito en 1978 para compensar los tres años de su definitiva ausencia. Ha presidido la plaza principal de la ciudad, la glorieta de Gabriel Miró, hasta el día 18 de noviembre del año 2004[22].


En paralelo al patriotismo nacionalista del término hispanidad, Orihuela, sin miedo al ridículo de una desorbitada autoestima, reivindica para sí el de oriolanidad. Donde menos se lo espera, le asalta al lector u oyente el dicho: «No soy aragonés ni castellano, / que el hijo de Orihuela es oriolano». Con este pareado como lema, Luis Almarcha, el sacerdote director de la más influyente prensa oriolana, escribió un artículo de hiperbólica oriolanidad, pocos meses después de proclamada la República. Bajo el título «¡Orihuelica de mi vida!», leemos:


 


En la más hermosa calle de lujosa capital española, se hallaba, poco ha, un oriolano que emigró buscando pan en aquella ciudad, rica y espléndida, donde lo encontró abundante.


Viendo estaba pasar ante sus ojos la vida exuberante de la deslumbrante capital cuando un amigo se acercó y le dijo:


—Eres un hombre feliz.


—¿Feliz?


—¿No te cautiva esta vida?


—No.


—Pues ¿de dónde vienes tú?


—De la gloria.


—¡La gloria es ésta! Y señaló la calle llena de luz, de riquezas, de gente…


El oriolano miró extrañado y, haciendo un gesto de desdén hacia la calle espléndida, volvió su cara al mediodía y abriendo los brazos exclamó con indecible ternura:


—¡¡Orihuelica de mi vida!!


Fuera de Orihuela, amigo mío, me siento extranjero en todas partes[23].


 


Luis Almarcha va a apadrinar el bautizo de Miguel Hernández como poeta financiándole su primer libro.


Sólo en dos poemas juveniles[24] menciona nuestro poeta el nombre de Orihuela. De su tierra natal le interesó no la ciudad sino la Huerta. La comunión con la universal naturaleza, y no la adhesión a un restringido y cicatero localismo de corto vuelo gallináceo.


El drama profundo de los olecenses en general, y de Miguel Hernández en particular, será el encarnizado combate que se libra, tanto en las calles y plazas de la ciudad como en su propia intimidad, el olor acre del incienso y la fragancia embriagadora para sus reprimidos sentidos del azahar de naranjos y limoneros.












II


Los Visenterres: el mito de la pobreza familiar


 


Miguel Hernández Sánchez, el padre del poeta, nació en el pueblo de Redován, a cinco kilómetros escasos de Orihuela, el 24 de octubre de 1878. Era hijo de Vicente Hernández Escudero, jornalero, natural de Redován, y de Vicenta Sánchez Paredes, nacida en Orihuela. Son relativamente mayores para la época (42 y 38 años, respectivamente) y llama la atención en la partida de nacimiento la mención siguiente: «Y no habiendo presentado los padres de este niño la partida de su casamiento canónico, acordó el Sr. Juez extender la presente inscripción con el carácter de provisional».


¿Estaban casados únicamente por lo civil, aprovechando la permisividad laica del republicanismo de 1873? Es posible: se dio con frecuencia en Alicante el matrimonio exclusivamente civil durante el periodo 1868-1874. Pero a partir de la Restauración (1874), la descendencia de los matrimonios civiles era inscrita como «de padres desconocidos», sambenito que, obviamente, se procuraba eludir. También pudo ocurrir que no dispusieran los contrayentes del certificado religioso, porque en esta época no todos los sacerdotes cumplían escrupulosamente con su deber de inscripción en los registros parroquiales, máxime tratándose de parejas de condición humilde[1]. Sin embargo, en ese mismo día 25 de octubre en que se inscribe al padre del poeta en el registro civil, se le bautiza también en la parroquia de San Miguel, del pueblo de Redován, y en el acta de bautismo se le registra como «hijo legítimo por matrimonio católico».


La familia Hernández ha conocido cierto altibajo social. El abuelo de Miguel Hernández Sánchez (bisabuelo del poeta), Francisco Hernández Vilella, era labrador. Vicente Hernández, su hijo (el abuelo de nuestro Miguel), no recupera la condición de labrador pero mejora la de jornalero dedicándose al negocio de las cabras. Él y sus tres hijos (Vicente, el mayor; Francisco o Corro —el Curro andaluz— y Miguel, el padre del escritor) van a formar una especie de dinastía de cabreros conocidos como Los Visenterres. El apelativo está justificado porque el nombre de Vicente designará a los primogénitos de las tres generaciones a que nos estamos refiriendo. E incluso se prolongará a una cuarta, ya que el primogénito de Vicente Hernández Gilabert, el hermano mayor de nuestro poeta, se llama Vicente Hernández Fabregat[2].


A la hora de repartirse la herencia, Vicente, el primogénito, se llevó la mayor parte; Corro, la tajada mediana, y el padre de Miguel Hernández, la menor. Pero los tres se van de Redován. Vicente y Corro, a Barcelona. Vicente se pasa de las cabras a las vacas o simultanea cabras y vacas. Corro se convierte en intermediario entre ganaderos y comerciantes. Miguel se queda en Orihuela, donde, falto de medios para dedicarse a la ganadería, ha de contentarse con el oficio de pastor.


Como pastor figura don Miguel en su certificado de matrimonio, fechado el 10 de diciembre de 1903, cuando se casa, a los 25 años, con María de los Dolores Gil, dos años mayor que él.


El 24 de agosto de 1905 fallece María de los Dolores. Menos de cinco meses más tarde, el 8 de enero de 1906, contrae Miguel Hernández Sánchez nuevo matrimonio con la que será la madre del poeta: Concepción Gilabert Giner, de 26 años, soltera[3].


Los dos son analfabetos, incapaces ni siquiera de estampar su firma en el acta matrimonial. De este matrimonio se lograrán cuatro hijos: Vicente (1906-1979), Elvira (1908-1996), Miguel (1910-1942) y Encarnación (1917-1993). Entre Miguel y Encarnación nacen Concepción (1912), Josefina (1914) y Monserrate (1915), que fallecen temprano.


Nuestro Miguel nace a las seis de la mañana del domingo 30 de octubre de 1910. Su padre, cuyo nombre completo es Miguel Rafael Ramón, le inscribe al día siguiente en el registro civil con el nombre de Miguel, a secas. ¿Acto simbólico de quien no dejará de afirmar en el hogar su estatuto privilegiado de patriarca?


El 3 de noviembre Miguel Hernández Gilabert es bautizado en la catedral de Orihuela, porque era también parroquia del Salvador[4] y a ella pertenecía la familia Hernández.


Don Miguel figura en la inscripción del nacimiento como guarda jurado, pero aparece como pastor en la partida de bautismo, cinco días más tarde. Es posible que simultaneara ambas ocupaciones por no poder prescindir económicamente de ninguna de ellas. Y quizá haya decidido ya dedicarse a la ganadería arrimándose a la sombra de su suegro, tratante de ganado.


Cuando don Miguel decide dedicarse al trato de cabras, tiene que mudarse, por razones de espacio, a la calle de Arriba, ya que necesita sitio adecuado para alojar al ganado.


Con 3 años Miguel, la familia Hernández traslada su domicilio de la calle San Juan, n° 80, a la de Arriba, n° 73. Allí nacerá ya Encarna. El cambio de residencia corresponde a su nueva ocupación: tratante en cabras. Es posible que la familia de su mujer ejerciera un papel determinante para el cambio de actividad. La señora Concheta pertenecía a la familia de los Mancebo (Mansebos, en Orihuela), probablemente de origen gitano[5]. En todo caso, unos vendían, a domicilio y por los mercados ambulantes, telas y camisas; y otros eran tratantes de ganado. Ocupaciones ambas en las que abundaban los gitanos. Todos ellos fueron negociantes avispados. Con el rótulo «La tienda blanca» habían abierto en Orihuela un negocio, Los Mansebos.


El suegro de don Miguel fue tratante de caballos con suficiente crédito y medios económicos como para encargarse de abastecer los caballos para las corridas de toros en la plaza de Orihuela. Actividad esta a la que quedó asociado su yerno.


En la calle de Arriba residían prácticamente todos los cabreros. Pero eran cabreros con un hato de 20-30 cabras que vivían de la producción de leche y la venta de las crías para carne. Don Miguel ocupaba un peldaño superior. Era un tratante que vendía y exportaba su ganado a Cataluña, donde residía su hermano Corro, con el que estaba asociado. Le mandaba cabras por vagones porque en la década de 1920 movía de 500 a 600 animales. Posiblemente fuera el cabrero más importante de la Vega Baja, el de mayor entidad económica. Además de un ganado fijo en los establos de casa (en torno a un centenar de cabras), se cuidaba en fincas de arriendo del engorde de otras 400 o 500 con destino a la venta en Barcelona. Llegado el día de la expedición, se juntaban cuatro o cinco cabreros y fletaban un tren o un barco en Alicante. Conducían a pie las cabras hasta el puerto. Es el hermano mayor de Miguel, Vicente, quien, desde los 17 o los 18 años, se ocupa del traslado del ganado a Barcelona en condiciones, a veces, difícilmente imaginables. A lo que más se temía era a una tormenta en el mar, porque el agua entraba en las bodegas y tenían que ir sacando en brazos centenares de animales, uno a uno.


Al servicio de don Miguel trabajaban entre cuatro y seis personas. En la finca arrendada para el engorde de las cabras había siempre uno o dos empleados a cargo del ganado. Uno o dos más para el reparto de la leche. Y una pareja, padre e hijo (los Lutgardos), con los que Vicente (el hermano mayor de Miguel), a partir de los 5 años, se iba a pasturar las cabras.


Por otra parte, el padre del poeta sacaba de las cabras un partido que pudiéramos calificar de industrial. En Navidad, los niños oriolanos le compraban el cabrito de Reyes, con un lucerico en la frente. Después de convertirlo en asado para el 6 de enero, los clientes llevaban las pieles al zamarrero que don Miguel tenía a su servicio.


Don Miguel era muy respetado en la Huerta, en toda la Vega Baja. Llegó incluso a detentar cierto poder de cacique local. Ocurría en aquella época que una propiedad media de 100 tahúllas de tierra[6] había años en que no daba para vivir. La situación se volvía dramática cuando el huertano era víctima de una de aquellas riadas, tan frecuentes como catastróficas. Fue famosa la riada de Santa Teresa, del 15 de octubre de 1879, que asoló la Vega y anegó la ciudad, hasta el punto de que el nivel del agua llegó a alcanzar 3,80 metros sobre el pavimento de la acera. Un memorial remitido por el Ayuntamiento de Orihuela al jefe económico de la provincia de Alicante cuantificó los daños causados en las 2.801 hectáreas inundadas:


 


El siniestro del 15 de octubre hizo desaparecer en pocas horas las cosechas que estaban sobre la tierra, y el capital empleado para producirlas, que excedían en muchos millones a la cantidad de la riqueza imponible en el año último […]; no sólo se perdió por la inundación lo que constituía el valor contributivo de 1879 al 80, sino que habiéndose aumentado de una manera considerable los gastos de cultivo en el actual año económico por la extracción de arenas y escombros, y extraordinarias labores y abonos en las tierras, los rendimientos de este año con dificultad bastarán a cubrir aquellos gastos.


 


A pesar de que las barracas se construían de modo que acusaran lo menos posible el efecto de las inundaciones, 57 de ellas quedaron en la Huerta de Orihuela completamente destruidas, y 493, deterioradas. No se han reparado los daños de esta inundación cuando ocurre una segunda en enero de 1881, y una tercera en octubre de ese mismo año 1881.


En agosto de 1882 se nombra una Junta para establecer la relación de gastos ocasionados por las repetidas catástrofes. La caridad cristiana no se mostró excesivamente generosa, ya que de un total de 1.119.576 pesetas gastadas en reparaciones e indemnizaciones, las «limosnas distribuidas en metálico por las Juntas y autoridades locales de Orihuela y pueblos de la comarca castigada por las tres inundaciones» no sobrepasaron las 14.125 pesetas. Era la tercera parte de la suma adjudicada a la reparación de templos: 42.192 pesetas[7].


En estas circunstancias, don Miguel solía prestar dinero, sin interés, a sus amigos agricultores. Su buena posición y esta ayuda le granjeaban obviamente el aprecio general, y gozaba de una consideración que los caciques de Orihuela, en particular los monárquicos, aprovechaban para que les drenara votos. De este modo se convirtió él mismo en cacique. No es difícil imaginar la gracia que le hizo el que su hijo, tras rehusar la condición de cabrero, se afliara al partido comunista.


Con un sentido muy moderno de la publicidad, Miguel Hernández se fabricó la imagen propagandística de poeta-pastor, mintiendo con apabullante desfachatez sobre su situación material con el objeto de granjearse el apoyo o la ayuda de quien tuviera a su alcance. Ejemplo harto elocuente: el 10 de abril de 1933, buscando un eco para su Perito en lunas, se dirige al ya célebre Federico García Lorca en estos términos: «En mi casa no quieren darme vestidos nuevos, y hasta a los pantalones viejos que tengo no les quieren poner remiendos. [Tengo] padres pobres, con tantos hijos y tan poca casa, que, para que los niños no vean los orígenes de su fabricación, el comienzo de sus hermanos, se salen al callejón a reanudarse las noches más empinadas».


No eran tantos los hermanos de Miguel (tres, como los de García Lorca) y, sobre todo, ninguna necesidad tenían sus padres de salir a la calle para «reanudarse», puesto que, como todo visitante de la casa natal en Orihuela (hoy museo) puede comprobar, las muchachas tenían su habitación, como los chicos la suya (con dos camas) y, obviamente, los padres su alcoba.


En cuanto a su aspecto desastrado por incuria familiar, nada más lejos de la verdad: Miguel llamaba la atención de los moradores de la calle de Arriba por su aspecto relimpio. Su hermana Elvira, una especie de segunda madre, tenía especial empeño en que saliera a la calle hecho un brazo de mar. García Lorca, claro está, no iba a verificar lo bien fundado de tanto miserabilismo.


Otro ejemplo de patetismo desmesurado: en agosto de 1934, reciente la muerte del torero Ignacio Sánchez Mejías, envía Hernández al director del diario Abc el poema «Citación fatal». Quería sin duda auparse al podio literario en compañía de Lorca y de Alberti, autores ambos de sendas elegías en honor del diestro. «No le exijo remuneración por mis versos —escribe en la carta—; sólo que si usted cree que merezco gratificación, y me la envía, no se la desdeñaré, porque sencillamente soy todo lo pobre que se puede imaginar y un poquito más».


La verdad es que no era difícil imaginarse en Orihuela una pobreza superior a la de la familia del poeta. A diferencia de sus vecinos obreros, los Hernández podían, todos los días, «levantar la olla». Su padre lograba satisfacer sin problemas un apetito pantagruélico. No le faltaba el jamón colgado, y una vez por semana se solía matar un pollo. Un pollo a la semana en esa época constituía un lujo realmente asiático.


Pero basta con hojear el álbum familiar de fotos. La existencia misma de tal objeto supone una situación económica verdaderamente burguesa. Fijémonos en el atuendo del adolescente Miguel: cuello duro, corbata de pajarita… Cierto: resulta casi un disfraz que pone al descubierto más a lo que se aspira que lo que se es realmente. Pero ¿cómo no concluir calificando de acomodada la situación de la familia Hernández?[8].


El look de pastor-poeta fue pregonado y exhibido por Miguel Hernández con rara habilidad propagandística para granjearse la atención de cuantos le rodeaban. Tenía garantizado el efecto para desesperación de Lorca, quien, al ver que le arrebataba el vedetismo en las tertulias, llegó a cogerle una tirria feroz.


Miguel Hernández remachó el clavo de la menesterosidad familiar en su poesía. En vísperas de la Guerra Civil, justifica en el poema «Sonreídme» el abandono definitivo de una ideología reaccionaria al servicio del catolicismo, forjándose una falsa autobiografía:


 


la cólera me nubla todas las cosas dentro del corazón
sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo,
viendo a mi hermana helarse mientras lava la ropa,
viendo a mi madre siempre en ayuno forzoso,


 


Como ya hemos referido, Miguel Hernández terminará deshaciendo el equívoco de pastor-poeta matizando honradamente que las cabras que pastoreaba eran las suyas.


No tenía Miguel con su familia problemas de índole material sino espiritual, en relación con su padre. Contrariamente a lo que le dice a Lorca en la carta, sus hermanos estuvieron siempre a su lado, sobre todo Elvira (Encarna era muy niña). Pero con su padre no se llevó bien jamás. Don Miguel era inflexible. Gozaba de una honradez profesional indiscutible. Su palabra iba a misa. Muy ufano de su prestigio social, no era cuestión para él de sufrir la más mínima merma de su autoridad en la vida hogareña. Sin embargo, Miguel no se dejaba impresionar por el autoritarismo del paterfamilias. Su condición de patriarca don Miguel la hacía sentir sobre todo en la mesa. Él cortaba y repartía el pan, y a él había que solicitarlo. Como lo habitual era llamar al padre pa, el resultado era: «¡Pa, pan!». A Miguel tal aliteración le producía risa. Pero su padre no compartía el efecto cómico.


La tozudez del padre la heredó el hijo. La madre no cesaba de repetirle que era muy cabesonico, pero no podía lograr evitar frecuentes enfrentamientos. Cuando el padre descargaba sobre Miguel su ira, éste salía al patio refunfuñando y pasaba largo tiempo sentado en el suelo con la cara escondida entre las piernas. Las cóleras de don Miguel eran homéricas, sobre todo cuando sorprendía a Miguel leyendo por la noche. Su hermano Vicente, con quien compartía la habitación, le ha referido a Claude Couffon: «Miguel leía sobre todo por la noche, cuando todo el mundo estaba acostado […]. A veces mi padre lo sorprendía y se levantaba para apagar la luz. Entonces se producían escenas terribles, que nos dejaban aterrorizados»[9].


Durante la guerra, el poeta estuvo hospitalizado. Se le diagnosticó «anemia cerebral», y el doctor que lo atendía manifestó que podía ser debido a los golpes en la cabeza que le propinó su padre[10].


Por el contrario, Miguel mostró hacia su madre un amor filial ejemplar. Pero poco podía hacer la señora Concheta para amortiguar el violento autoritarismo de su marido. Era Elvira, enérgica de carácter, quien suavizaba los enfrentamientos de padre e hijo. La madre era una mujer totalmente sometida al marido. No sólo por la educación recibida, sino por ser apocada de naturaleza y muy frágil de salud. Padecía asma crónica con frecuentes ataques de una extrema violencia, hasta el punto de haber recibido varias veces el viático. La humedad de Orihuela, por su proximidad al mar (30 kilómetros), no contribuía a su bienestar. Y menos aún, dada la dimensión psicológica de la enfermedad, la tirantez constante entre padre e hijo menor.


La calle de Arriba gozaba de escasa consideración social. Poblada exclusivamente de obreros, allí habitaban las dos profesiones más despreciadas: cabreros y menaores (niños, en general, que giraban las ruedas de los cordeleros de cáñamo). Los vecinos de la familia Hernández no hacían gala de un lenguaje particularmente refinado[11]. En un texto de juventud, La tragedia de Calisto, el futuro autor de Perito en lunas nos ofrece ejemplos de conversaciones, muy poco gongorinas, oídas «en casa de los vecinos»:


 


—¡Cabrona!


—¡Cornudo!


—¡Gandulona! ¡Que quisieras tenerme siempre con el rabo entre las piernas, como un perro asustado!


—Tú sí que quieres, gitano puto, estar siempre haciendo el picador sobre mi jaca. ¡Métete tu pica en tu culo, jodido!


—Enfrente del tuyo la meteré cuando me salga de ella, que para eso te tengo en mi cama.


—Bien podrías mirar que están delante tus hijos.


—Aún no sé si son míos o de los carabineros.


—¿Dudarás, cabronazo? ¿He hilado yo acaso con otro huso que no sea el tuyo?


—Aún no lo sé. Porque esos niños no se parecen a mí; porque son más feos que un pedo de otro culo, como dice mi madre, y más estrechos que un silbido. A lo mejor, al llevar mi sangre al destierro de tu vientre ya había otras desterradas de antes.


 


La casa de Miguel lindaba prácticamente con el colegio Santo Domingo, regentado por los jesuitas y al que acudía la futura élite oriolana. Ello hubiera podido contrarrestar el ambiente y lenguaje escasamente aristocrático de los vecinos del poeta. Pero lo que tenía pegado a su domicilio no era la puerta principal del colegio, sino una trasera por la que se distribuía la sopa boba a los menesterosos. Ello daba lugar a escenas de recio sabor naturalista que no desaprovechó nuestro bisoño escritor, quien, en La tragedia de Calisto, nos ofrece el siguiente testimonio:


 


… el convento socorría a los mendigos del pueblo a la hora del mediodía con una sopa en dos calderos grandes guisada, y junto a la gran puerta de salida de aquél.


 


Desparramados sobre los portales de las casas, al sol que descubría tan rebién la mugre y pobreza de sus ropas, aguardaban los mendigos a que las altas hojas clavadas se abrieran. Patas de palo, trenzas sucias y mancas impedidas de liendres, esas niñas de los piojos. Ojos envastados de tuertos. Ciegos que con la sombra del sol en las cuencas mondas parecían ver, y se sabía que eran ciegos por el modo angustioso de avanzar la mandíbula. Tullidos, desbrazados, desorejados… Los pulgares con cenefas de roña se activaban contra los piojos. Las pulgas volatineaban por las losas como chispas de sangre. Había pies que hacían la función de manos; manos que de pies. El sol escarbaba en los andrajos, como un gallo en un estercolero, y arrancaba de ellos un humillo que olía a lo último.


 


En la propia familia Hernández había un personaje de folclore: la tía Antonia, muy querida por Miguel. Era hermana de su madre, mayor que ella, y escandalizó a toda la ciudad casándose con un limpiabotas, 35 años más joven. Josefina llegó a conocerla ya con más de 70 años, y dice en sus memorias que «su aspecto era el de una auténtica gitana. El pelo lo tenía sin canas, propio, muy negro. Era muy buena y cariñosa, con buen humor y gracia».


Josefina refiere que asiste a una comida entre los dos esposos y ve cómo el marido «al empezar a comer, se encontró un pelo. Lo cogió con los dos dedos y, subiéndolo a más altura que él, le preguntó: “Antonia, ¿es de arriba o de abajo?”».


Ningún miembro de la familia le dirigía la palabra a la tía Antonia, pero Miguel dejó constancia del afecto que le inspiraba en un texto juvenil titulado «Mi tía Relenta»:


 


¡Relenta! Relenta la llamaron, por lo fría, que era de suyo para el amor… —dice la madre mía—, ¡Relenta! Miraba a los hombres con mirar de relente y de nevada.


Hoy es calina. Tiene sesenta años y novio. ¡Vaya un virgo! para éste.


[…]


Todo lo que gana en su oficio de mandadera de monjas es para el Amado. […] Y el Amado es un saca-resplandores-de-betún; […] y golfo.


[…]


Mi madre está que arde. Los sobrinos también. Le niegan el saludo a la pronto ex-virgen vieja.


 


Ni en su familia acata Miguel Hernández, sin rechistar, la omnímoda autoridad paterna, ni en la pacata sociedad oriolana admite una rígida moralidad vitalmente frustrante. Esta rebeldía congénita irá acentuándose y determinando en él una heterodoxia familiar y social que vertebrará su condición humana y su labor poética.












III


Escuelas del Ave María y colegio Santo Domingo


 


«Por fin me tocó a mí el probar que no hay oposición


entre lo que dice la Sagrada Escritura y en particular el


Génesis sobre la creación del mundo y lo que afirma la


ciencia, concluyendo que no queda más solución


que admirar la Sabiduría divina “afirmada tan


brillantemente en los senos de la tierra como en los


pétalos de las flores, en la historia de la Naturaleza


como en el Génesis de Moisés”».


 


JOSÉ GARCÍA


alumno de 6° año en el colegio Santo Domingo


Curso 1923-1924


 


La Iglesia católica nunca ha ocultado que su misión fundamental es el mantenimiento del orden económico-social por respeto de la voluntad divina que así lo quiso. En consecuencia, su obra educativa va dirigida prioritariamente a la preparación de las clases altas para la función dirigente de la que, por definición, están excluidos los obreros. En colaboración con la aristocracia y alta burguesía, la Iglesia puede dispensar al proletariado una educación moral o ética para inculcarle la conformidad con su estado (e incluso agradecer a Dios que los haya favorecido con sufrimientos en esta vida para mejor merecer el goce del cielo), pero no una instrucción o enseñanza en el sentido académico de la palabra. El acceso a la enseñanza en cualquiera de sus grados (primaria, secundaria o superior), sería «para el pobre hijo del pueblo un arma homicida, más perniciosa para él y la sociedad que si blandiera en sus manos la tea o el puñal»[1].


Hasta que se fundan las escuelas del Ave María no había en Orihuela escuelas para pobres. Podían enseñar a domicilio maestros que por 0,25 pesetas semanales atendían a los niños de la ciudad y de la Huerta. Eran realmente galeotes de la enseñanza. El Ayuntamiento republicano de Orihuela reconoció y recompensó su heroicidad atribuyendo a uno de ellos una pensión vitalicia por haber enseñado a leer, según consta en el acta municipal, a más de dos mil alumnos. Tenía asignado un radio de acción de cinco kilómetros que cubría en bicicleta, por el salario indicado.


El primer maestro de Miguel Hernández pertenecía a este lumpemprofesorado. Antes de cumplir los 5 años, el niño Miguel asiste a las clases de una escuela privada de párvulos, situada en la misma calle de Arriba y regentada por un ex seminarista, Jesús Pellús Rodríguez, que aprovecha el espacioso domicilio de su suegra para enseñar las primeras letras a los niños oriolanos que pueden permitirse el lujo de pagar una cuota mensual de 1,50 pesetas[2].


 


LAS ESCUELAS DEL AVE MARÍA


 


El último año de la Primera Guerra Mundial fue particularmente aciago para Orihuela. En 1918 y como consecuencia del bloqueo naval alemán, la exportacion de cítricos (el principal producto agrícola del comercio exterior oriolano, en particular hacia América) quedó en suspenso. A esta esencial privación económica se sumó, en octubre del mismo año, una gripe que asoló la Vega Baja y de la que no se libró ni el propio alcalde de Orihuela. La población pobre resultó obviamente la más perjudicada. Al mismo tiempo, como suele ocurrir en estas situaciones de crisis, la banca vio aumentados sus beneficios. La acentuación del desequilibrio económico ocasionó el paralelo aumento de la tensión social.


Las dos entidades bancarias más poderosas de Orihuela eran la Caja de Ahorros y Socorros y Monte de Piedad de Nuestra Señora de Monserrate (perteneciente a la Compañía de Jesús) y la Caja Rural Central y Caja Cooperativa de Crédito, que dependía del obispado. Estaba esta última bajo la advocación de san Isidro Labrador y la dirección efectiva del canónigo Luis Almarcha.


La Caja de Monserrate, como corrientemente se la denomina, había cobrado una particular importancia desde que en 1906 se constituyó en entidad autónoma al independizarse de la Caja de Crevillente. Precisamente durante la epidemia gripal de octubre de 1918 se sumó a la convocatoria municipal en favor de los pobres financiando la fundación y funcionamiento de las escuelas del Ave María, específicamente destinadas para «alumnos de bolsillo pobre»[3]. Como todas las escuelas denominadas del Ave María, fueron encomendadas a discípulos del padre Manjón.


El sacerdote burgalés Andrés Manjón había fundado en Granada, en 1889, un seminario de maestros encargados de aplicar en sus escuelas una pedagogía muy respetuosa con la condición del niño, vertebrada por una constante actividad lúdica. Se daban las clases al aire libre siempre que no lo impidiera la inclemencia del tiempo, en especial la lluvia. Las escuelas del Ave María se extendieron desde Granada a toda España y tuvieron que enfrentarse a menudo con la reticencia, cuando no clara oposición, de las autoridades municipales. Ya en 1911 el padre Manjón proyecta implantarse en Orihuela, dado «el abandono en que se hallan multitud de muchachos de las clases menesterosas de esta ciudad». No se da la coeducación, ni la enseñanza es la misma para niños y niñas, siguiendo las directrices de la Iglesia católica, empeñada en mantener a la mujer en una cerril ignorancia, garantía de mansedumbre y acatamiento al varón[4].


Las escuelas del Ave María se instalaron en el mismo colegio Santo Domingo, con el que no compartían más que el terreno. Se entraba a las escuelas por una puerta trasera del Santo Domingo, a escasos veinte metros del domicilio de la familia Hernández. No era por ahí, como se ha pretendido, por donde entraban los alumnos pobres del colegio. Las escuelas del Ave María eran de enseñanza primaria. En el colegio Santo Domingo, regentado por jesuitas, se cursaba bachillerato y se preparaba a las futuras élites dirigentes para el ingreso en la Universidad. Ocurría (y quizá de aquí la confusión) que a la puerta de las escuelas del Ave María se distribuían, como ya hemos referido, a los indigentes las sobras de las comidas.


Miguel ingresó en el Ave María a los 9 años y permaneció allí hasta los 12, en que pasó a cursar preparatoria superior en el colegio Santo Domingo.


Como estipulaba el reglamento del padre Manjón, las clases del Ave María tenían lugar al aire libre, incluso durante el invierno, en el Patio de Lourdes, así denominado porque se había reconstruido allí la gruta de Lourdes en el acantilado que amurallaba el fondo del patio. Cuando llovía, las clases se daban en el Patio de la Carpintería, patio cubierto. La lluvia llenaba de agua los ríos ahondados en el mapa en relieve del Patio de Lourdes, donde los niños aprendían geografía española. Había postes eléctricos con cables que cruzaban el patio y que, por no llevar electricidad, servían a los alumnos para exhibir, a la menor ocasión, sus cualidades gimnásticas. Miguel era uno de los que destacaban por su fortaleza física, desdeñando el vacío sobre el que se suspendía con frecuencia.


En el acantilado se descubrieron restos prehistóricos. El jesuita que los halló murió allí despeñado[5].


En La tragedia de Calisto Miguel recuerda así su experiencia escolar:


 


Ya iba a la escuela. Escuela plantada a espaldas del convento de los Padres Jesuitas. Escuela abierta al aire, a la planta de un monte que la circunda de muros de rocas estriadas, con higueras salvajes en continua inminencia de higos. Escuela con dos maestros andaluces, tan ceceantes, que tomaban las lecciones y las daban a pleno sol siempre; […].


 


El maestro de Miguel en las escuelas del Ave María —el granadino don Ignacio Gutiérrez Tienda— es laico, y las funciones sacerdotales corren a cargo de los jesuitas del Santo Domingo. En ellas toma parte activa el niño Miguel, que simultanea sus estudios primarios con una actividad de monaguillo. A cambio del desayuno y la merienda, ha de cumplir con su obligación desde las cuatro y media de la madrugada, en que «ya discurría por el templo avivando lamparillas y encendiendo las velas de las primeras misas, de los altares primeros». Por las tardes le toca preparar los altares para el día siguiente. Esta función, aunque ancilar, le procuraba satisfacciones nada despreciables en el despertar apremiante de la sexualidad:


 


Calisto gozaba ayudando a cinco señoritas a emperejillar el altar de la Virgen. […] A todo acudía Calisto con gran alacridad, por tocar la estrella de unos dedos, rozar un vestido, asomarse a la ribera de un escote (¡oh qué picudas las islas lactarias!), ver un trozo de pierna inédita.


 


Pero también era objeto de efusiones sentimentales de otro signo, mucho menos placenteras:


 


El director de la congregación también solía mostrarse agradecido por su ayuda a veces, dándole uno o varios abrazos.


A Calisto los abrazos del padre Esquiva le asqueaban. Olían las mangas del padre Esquiva a rapé, a solterón, a viudo…


 


Probablemente durante su actividad de monaguillo a Miguel se le sugiere en el confesonario el ingreso en la orden de San Ignacio[6]. La sexualidad impetuosa de Calisto-Miguel se rebela ante una proposición que implica absoluta castidad:


 


Pero yo no puedo, no, vestirme de viudo riguroso. No puedo sostener, afeitado, un ojo más en mi cabeza. Pasar de incógnito por la vida esto que llevo siempre de puntillas y por desbravar. Siempre en el meridiano.


 


Eso que tiene «siempre de puntillas y en el meridiano» (lo que más tarde denominará «rayo sujeto a una redoma») le trae al niño Miguel a mal traer. Tanto es así que, ante la estatua de la Virgen del Rosario, que presidía el altar donde le tocaba ayudar a misa, Calisto-Miguel reza in mente la siguiente oración:


 


Dios te salve, María: os adoro. Pero más a lo demonio que a lo ángel. Sabéis que muchas veces me pregunto: «¿Será el culo de la Virgen como el de las pavas? ¿En qué lugar del cielo tiene la Virgen su retrete?». […] Virgen que excedida eres de gracia. Yo besaría, con besos de yesca encendida guarnecidos de pecados, el zarzal de trenzas azaharadas de tus dedos cruzados; tu boca neta.


 


El niño Miguel Hernández descolló particularmente en el estudio de las Matemáticas, y quizá por ello plantea al lector la resolución del cálculo propuesto (5 – 2 + 6 = 9). Si además sustituye soles por lunas, podrá obtener el resultado de nueve meses, que es el plazo que el monaguillo Miguel ha previsto para que se desenlace el nudo que desearía formarle en el vientre a la Inmaculada.


La devoción a la Virgen, tan inculcada en los colegios de la Compañía de Jesús, tenía como objetivo encauzar el deseo sexual sublimándolo. Cabe preguntarse cómo hubiera reaccionado el director espiritual del colegio Santo Domingo de haber leído estas líneas tan apasionadas como escasamente ortodoxas en las manifestaciones de devoción mariana[7].


 


EL COLEGIO SANTO DOMINGO


 


El colegio Santo Domingo, vecino del domicilio de los Hernández, cierra la calle de Arriba. Se trata de un edificio majestuoso, de fábrica imponente, con una fachada de 110 metros de longitud y tres pórticos. En su interior, tres claustros. Se lo denomina el Escorial del Levante, no sólo por su monumentalidad (es el edificio de mayores proporciones en la Comunidad Valenciana[8]), sino también por su influencia herreriana[9].


Al ingresar en octubre de 1923 para cursar preparatoria superior, el padre del alumno Miguel Hernández ha de rellenar un impreso que cumplimenta del siguiente modo:


 


* Si ha sido confirmado: Fue confirmado.


* Si ha hecho la Primera Comunión: sí que a echo[10] la primera comunión.


* Si ha de asistir a alguna clase de adorno[11]:


* Si ha sido vacunado y cuándo: si ha sido pero no se sabe cuando.


* A qué clase pertenecerá el alumno: Externo.


* Si correrá a cargo del colegio el lavado de la ropa y la reposición de las prendas deterioradas: No.


 


Las respuestas, a tinta, han sido previamente trazadas a lápiz sobre el mismo formulario por obra sin duda de Miguel, que ha facilitado al padre la falsilla que necesitaba.


La casilla «A qué clase pertenecerá el alumno» se ha dejado en blanco y ha sido posteriormente rellenada, con una escritura ajena, de burócrata profesional: externo.


Probablemente no supieron, ni padre ni hijo, contestar a esta rúbrica por suponer que la inscripción en una determinada clase o grupo escolar no era de su incumbencia. Pero se trataba de definirse como externo o interno, dos verdaderas categorías dentro de la organización escolar jesuítica. Se trataba realmente en el fondo de clases, en el sentido social o clasista. Los internos gozan de un trato elitista porque proceden de familias que pueden permitirse el lujo del internado.


De hecho, los jesuitas aceptan alumnos externos porque no tienen más remedio, ya que así se lo exige el obispado como condición previa para ejercer allí la enseñanza. Pero a la orden de San Ignacio lo que realmente le interesa es la formación de las élites dirigentes.


En la apertura del curso 1922-1923, el profesor Moisés Vigo S. J. hace caso omiso de los alumnos externos cuando se dirige a sus discípulos en estos términos: «Vosotros sois, en fin, en la banca, en el foro, en la política, en la milicia, en la magistratura, en una palabra, en todo, sois la esperanza de nuestra patria». Pocos alumnos «de bolsillo pobre» se sentirían concernidos en particular por la esperanza de un dirigismo «bancario» que el orador establecía como objetivo prioritario de su actividad educativa.


Por otra parte, los superiores del colegio Santo Domingo se las arreglarán para que estas futuras élites dirigentes no corten nunca el cordón umbilical que las une al colegio. De ello se encargará la Asociación de Antiguos Alumnos, que cuenta, a partir de noviembre de 1923, con un órgano de prensa: El Colegio. Esta Revista de los antiguos y actuales alumnos emite la fuerza centrípeta que transforma a los ex alumnos en antiguos alumnos, abocados a una constante y perpetua coordinación con los «actuales alumnos». Como son los antiguos y los actuales alumnos los que colaboran en esta publicación, resultan ser los clientes mismos quienes se encargan de la publicidad de la empresa. Y no solamente no cobran, sino que pagan. Por doble vía: la suscripción y la publicidad de los comercios locales, que son invitados a anunciarse en sus páginas. Invitación tanto más difícil de rechazar cuanto que sus propietarios son antiguos alumnos. Es lo menos que pueden hacer por los venerados padres, a quienes deben su posición social. Como no todos han medrado u ocupan el mismo nivel económico, la Junta Directiva les permite escoger un espacio a la medida de sus posibilidades: desde tres pesetas el anuncio en «final de página» hasta 25 pesetas por la página final completa[12].


Rafael Alberti, también alumno externo de los jesuitas, ha dejado constancia, en prosa y verso, de la discriminación de que eran víctimas los externos, empezando por la vestimenta.


En prosa:


 


El uniforme, que en los internos era azul oscuro, galoneados de oro los pantalones y la gorra, consistía para nosotros en nuestro simple traje de paisano[13].


 


Y en verso:


 


No sabíamos bien por qué un galón de oro no le daba la vuelta a nuestra gorra


ni por qué causa no descendía directo por nuestros pantalones[14].


 


La manifestación de la mentalidad aristocratizante del colegio Santo Domingo en el vestuario del alumnado se había previsto aún más impúdica en el reglamento primitivo. El prospecto del colegio Santo Domingo impreso en 1872, año en el que fue inaugurado, especifica:


 


El equipo de los alumnos consiste en una levita de paño azul turquí, con cuello derecho y al borde galón estrecho de oro fino, abrochado con botones dorados, pantalón negro de paño fino, sombrero negro de castor con galón estrecho de oro fino, y faja de punto de seda azul celeste[15].


 


La obsesión por «lo fino» es manifiesta. No sólo el paño ha de ser «fino», sino incluso el oro de los galones (por dos veces indicado). Que los botones tengan que ser simplemente «dorados» y no de «oro fino» parece desentonar en una vestimenta de tan acicalado como lujoso refinamiento.


Obviamente, el colegio Santo Domingo no pudo mantener mucho tiempo exigencias vestimentarias únicamente al alcance de los hijos de Creso, y hubo de poner sordina a oro y castor. Se tuvo incluso que suprimir todo tipo de uniforme. A Miguel ya no le tocó sufrir la discriminación vestimentaria que padeció Alberti, porque cuando él ingresó ya no había más diferencia en el atuendo que la que venía determinada en el traje de calle por la posición social. Orihuela no daba de sí para una manifestación tan aparatosa de exhibicionismo social. No había estamento privilegiado tan numeroso como para poder manifestarse reglamentado.


El colegio Santo Domingo pertenecía a la provincia jesuítica de Aragón, donde se integraban Aragón, Cataluña, Baleares y Valencia. En las fiestas del cincuentenario del colegio Santo Domingo, en diciembre de 1922, la revista del centro no puede evitar una mal disimulada frustración por la inferioridad socioeconómica del alumnado y la lejanía geográfica de los núcleos de poder:


 


El último de los tres colegios de internos de la Compañía de Jesús, en la antigua corona de Aragón, que ha celebrado sus fiestas cincuentenarias, es este de Sto. Domingo de Orihuela. Aunque bien pudiera ser tenido por el decano de todos ellos, porque abrió por vez primera sus puertas el año 1868 con el nombre de Colegio de San Estanislao, cerrado luego violentamente por la revolución llamada con verdadera antífrasis la Gloriosa. Sus dos hermanos mayores, los colegios de Valencia y Zaragoza, le han servido, sin embargo, de estímulo y de ejemplo […]. Éstos, en ciudades populosas, focos de actividad, ven repletas sus clases por hijos de la misma población; aquél, en cambio, levantado en la pacífica Vega del Segura, lejos de todo bullicio, del rodar de maquinaria y del humo de chimeneas, con escasas y penosas vías de comunicación, ha de llenar sus aulas con alumnos venidos de acá y de allá, de lejos y aun de muy lejos. Basta echar una mirada sobre el mapa de España, para ver la excentricidad topográfica de Orihuela.


 


En claro: tenemos que conformarnos con el alumnado que nos venga de donde nos venga a este rincón perdido e industrialmente subdesarrollado donde poco provecho vamos a sacar, a nivel nacional, de los dirigentes que formemos.


El escaso aprecio que les inspira a los propios profesores el escenario de su actividad lo pone de manifiesto, unas páginas más adelante, el mismo boletín interno: «No sé qué tiene este colegio que no tienen los demás colegios de España: por estar en donde está […] tiene algo de colegio rural y mucho de casa solariega…». San Ignacio, contrariamente a fray Luis de León, detesta alejarse del «mundanal ruido» y prefiere tener la sartén del poder por el mango de las ciudades.


Rafael Alberti se quejará:


 


Nuestro contacto con los internos era sólo a las horas de clase, que celebrábamos conjuntamente. La máxima dignidad del colegio era la de Príncipe; la mínima, la de segundo jefe de fila. El principado, por lo general, lo alcanzaba únicamente algún hijo de aristócrata, cacique o propietario ricos, gente que siempre pudiera favorecer, de una manera u otra, a la Compañía. Los externos, debido sin duda a nuestra convenida condición de inferiores, no podíamos aspirar nunca a aquella dignidad.


 


Es cierto que en la atribución de premios y calificaciones, los discípulos de San Ignacio han mostrado siempre una particular preferencia por los hijos de familias que pudieran corresponder económicamente a sus desvelos educativos. Pero, por interés también precisamente, aunque a más largo plazo, no han dejado nunca de lado a quienes, aunque faltos de medios económicos, muestran un brillante rendimiento intelectual. La perspectiva de una interesante candidatura para el ingreso en la orden prima sobre el provecho inmediato.


Así ocurrió con Miguel Hernández Gilabert, alumno externo, quien ya en la primera proclamación de dignidades, en diciembre de 1923, obtuvo las máximas de Príncipe y Emperador en las dos asignaturas fundamentales de Preparatoria Superior: Aritmética y Gramática[16]. Mantuvo hasta el final de curso el mismo nivel. Pero no se presentó en el instituto de Murcia al examen final de ingreso en bachillerato. Ello no fue obstáculo para que iniciara el primer curso en el que no bajó de sobresaliente en ninguna asignatura (Religión, Nociones, Castellano y Geografía de Europa). En su expediente figura incluso como «académico» en Nociones y Geografía de Europa.


Pero no pudo finalizar primero de bachillerato. En el mes de abril de 1925 tuvo que abandonar las aulas del Santo Domingo por imposición paterna.


Se ha insistido machaconamente en el carácter autodidacta de la formacion intelectual de Miguel Hernández. Sin embargo, la carencia de estudios oficiales en escritores famosos no tiene por qué provocar particular extrañeza. Alberti, por ejemplo, no llegó a bachiller elemental, puesto que abandonó las aulas sin finalizar el cuarto curso. Los dos se encontraron a la misma edad, hacia los 15 años, abandonados en el terreno cultural a sus propias fuerzas. Alberti llegó más lejos que Hernández en sus estudios, pero con resultados mucho menos brillantes, ya que no sobrepasó la aurea mediocritas con una media por igual de aprobados y notables. A ningún biógrafo del gaditano se le ocurre resaltar esta deficiencia académica como en los manuales de literatura francesa no se menciona, por ejemplo, el hecho de que Malraux no hubiera obtenido el título de bachiller[17]. A tal circunstancia se alude en el país vecino únicamente a título de curiosidad. Ahora bien, en el caso de Miguel Hernández se resalta la pobreza de estudios oficiales porque hace juego con la supuesta menesterosidad económica. De este modo se contribuye a realzar un heroísmo y un carácter excepcional que sí se dio en el oriolano, pero no en este terreno. Como buen número de escritores, Hernández tuvo que procurarse él mismo el humus cultural de su producción literaria.


Al lado de su hermano Vicente, Miguel, en lo que a estudios se refiere, pudo considerarse un privilegiado. El mayor de los Hernández no fue a la escuela, propiamente dicha, nunca. A los 5 años ya le puso su padre a cuidar el ganado en compañía de los pastores a su servicio. Tuvo maestro particular pero en condiciones que hacían extremadamente difícil un mínimo aprovechamiento. De vuelta del diario pastoreo con la anochecida, Vicente tenía que preparar los establos y ordeñar las cabras. Se cambiaba de ropa e iba a repartir la leche por cafés y hoteles de Orihuela. Incluso el casino y el Hotel Palas eran clientes de don Miguel. Una vez terminado el reparto, le esperaba en casa el maestro particular. Es fácil imaginar el escaso entusiasmo con que Vicente le recibía y la poca atención que podía prestarle a sus explicaciones. Máxime, habida cuenta de que no cenaba hasta no terminar la clase. Vicente Hernández murió sin haber llegado a escribir de manera legible.


Si su hermano Miguel alcanzó el puesto que hoy ocupa en la literatura española no fue, obviamente, porque logró iniciar el bachillerato. Ahora bien, el brillante resultado de los estudios que consiguió realizar le acarreó plena conciencia de su valía. En este sentido, los jesuitas, maestros consumados en el arte y disciplina de la emulación, marcaron para siempre a su alumno imprimiéndole carácter, como dicen ellos que imprimen los sacramentos.


La proclamación de dignidades que protagonizó el alumno Miguel Hernández no podía por menos de acarrearle una alta consideración de sí mismo.


Era una ceremonia que el propio boletín del colegio calificaba de espectacular:


 


Espectáculo original de táctica escolar jesuítica, impregnada de un simbolismo encantador.


El premio del trabajo, del saber y de la virtud se alcanza únicamente con la lucha: el sistema jesuítico, basado en la noble emulación, toma toda la jerarquía política y guerrera de la Roma de los césares y de su rival la república cartaginesa, y, en un momento, transforma a sus alumnos en emperadores, cónsules y tribunos.


En pleno foro son llamados a voz de pregonero los vencedores, y suben al estrado a los acordes de la marcha real: emperadores coronados, cónsules revestidos de insignias, abanderados con la bandera desplegada al viento…


 


Tenía lugar la ceremonia de la «proclamación de dignidades» en el majestuoso claustro central, revestido de un decorado que pudiera equipararse con la parafernalia nazi. El estrado adonde eran llamados los vencedores aparecía rodeado de enormes tapices que pendían de las arcadas superiores del monumental claustro y exhibían la insignia de la Compañía de Jesús. Se iniciaba la ceremonia con un combate público entre romanos y cartagineses. Los estandartes de ambos bandos figuraban a cada lado del estrado. Al final del combate se abatía la bandera del perdedor. Un jesuita leía ante un atril los nombres de los titulares de las dignidades. El alumno favorecido subía al estrado donde se le imponían la banda y la medalla correspondiente, y allí se quedaba. Finalizaba el acto entonando todos los asistentes el himno del colegio[18].


No hay ex alumno del colegio Santo Domingo que no haya quedado indeleblemente marcado por una ceremonia de tan rimbombante aparato.


Don Miguel extrajo a su hijo del colegio, pero no pudo desarraigar en él un profundo sentimiento de inadmisible injusticia al verse aherrojado en una humillante condición de cabrero por inapelable decisión paterna. Abrazado luego a una voluntad indomable, férrea disciplina y asombrosa capacidad de trabajo, logró imponerse y asumir el oficio de poeta para el que se consideraba particularmente dotado.


Y consiguió que don Miguel no lograra hacerle pasar por el aro de su máxima: «De padre cabrero, hijos cabreros».












IV


La juvenilia autobiográfica


 


«Yo mantengo que la infancia y la adolescencia


son determinantes y más para


un escritor. Uno comienza a escribir porque


quiere rectificar la vida,


realizar un ajuste de cuentas».


 


JUAN MARSÉ


 


Una biografía puede estar anclada en un acontecimiento preciso que ha provocado en su víctima un traumatismo del que no se repondrá nunca jamás. La obra literaria resulta a veces un ajuste de cuentas por parte del escritor que a toda costa se propone la reparación de una injusticia. Fue el caso de Charles Dickens, que a los 12 años tuvo que ponerse a trabajar en una fábrica de betún y hasta los 14 se vio obligado a convivir en los bajos fondos londinenses con prostitutas, borrachos y asesinos.


Miguel Hernández descendió del estrado donde fue proclamado emperador y príncipe para vestir la zamarra de pastor y ponerse a pasturar cabras en la Huerta. De su mente no se borrará jamás esa aciaga mañana de abril de 1925 en que, a la hora de entrar los alumnos en clase, ha de pasar de largo por primera vez ante la puerta del colegio Santo Domingo, y, vestido con el miserable atuendo de pastor, abrirse paso con sus cabras por entre los grupos de los compañeros de la víspera. El mal trago es inevitable y tan amargo como duradero: vecino del colegio, nada más salir de casa ha de bordear toda la monumental fachada antes de bifurcar hacia los pastos. Y para colmo, no puede evitar que las cabras se detengan para restregarse con fruición contra el reborde saledizo que flanquea todo el muro delantero, a la altura justamente de su lomo[1].


El señor Hernández no ha querido hacer distingos entre sus dos hijos varones. Vicente, el mayor, hace años que está ya con las cabras, y Miguel ha de seguir el mismo camino. Ya ha tenido suficiente paciencia permitiéndole cursar, casi hasta el final, primero de bachillerato. Y no es cuestión tampoco de aceptar el ofrecimiento de los profesores jesuitas que le garantizan a tan brillante alumno la gratuidad de los estudios, incluso superiores. Don Miguel, como buen elector de Alejandro Lerroux, profesa un anticlericalismo galopante. Su amor propio tampoco puede aceptar un ofrecimiento que le supondría ver a su hijo relegado a una actividad de fámulo o sirviente de los alumnos de pago. Los jesuitas no dan becas, y ésa es su provechosa manera de captar a los alumnos pobres ofreciéndoles asistir gratis a las clases. De todos modos, don Miguel necesita personal para las cabras, y sería el colmo que tuviera que pagar a un extraño para reemplazar a un hijo porque quiere estudiar. «De padre cabrero…».


Pero el «Emperador en Gramática» tiene decidido ser escritor. Quiere ser poeta o «perito en lunas», y no experto en cabras.


En el zurrón, ya desde el primer día de su actividad pastoril, lleva un corto lapicero (siempre utilizará colillas de lápices) con el que va a subrayar, e incluso anotar, el indefectible libro prestado y escribir los poemas que la lectura y la naturaleza le inspiren. De la biblioteca pública de Orihuela se va llevando, uno a uno, los tomos de la Biblioteca de Autores Españoles que le suministra la nueva titular Inocenta González Palencia, hermana del erudito Ángel González Palencia. Doña Inocenta se lleva unos tremendos berrinches cuando Miguel le devuelve los libros de la BAE sucios y muy deteriorados por su pésima costumbre de leerlos doblados por el lomo[2].


Con un ojo en el hato de cabras para que ninguna se desmande y penetre en los bancales cultivados (lo que no siempre logra, con el consiguiente alboroto por parte del propietario), Miguel lee y escribe sobre el lomo de una cabra. Mientras el rebaño pastura, él rumia sus poemas. De vez en cuando se le ve pasarse el lápiz de la mano derecha a la mano izquierda, coger una piedra y lanzársela a una cabra díscola.


De vuelta a casa, tras ordeñar al ganado, pasa a limpio los versos en un cuaderno escolar. La leche la reparte al día siguiente. Los poemas tendrán que esperar hasta el 13 de enero de 1930, en que el diario local, El Pueblo de Orihuela, publica en la página 2 los versos siguientes[3]:


 


Colaboración espontánea


 


PASTORIL


 


Junto al río transparente


que el astro rubio colora


y riza el aura naciente


llora Leda la pastora.


 


De amarga hiel es su llanto.


¿Qué llora la pastorcilla?


¿Qué pena, qué gran quebranto


puso blanca su mejilla?


 


¡Su pastor la ha abandonado!


A la ciudad se marchó


y solita la dejó


a la vera del ganado.


 


¡Ya no comparte su choza


ni amamanta su cordero!


¡Ya no le dice «Te quiero»,


y llora y llora la moza!


 


***


Decía que me quería


tu boca de fuego llena.


¡Mentira! —dice con pena—


¡ay! ¿por qué me lo decía?


 


Yo que ciega te creí;


yo que abandoné mi tierra


para seguirte a tu sierra


¡me veo dejada por ti!…


 


Junto al río transparente


que la noche va sombreando


y riza el aura de Oriente,


sigue la infeliz llorando.


 


***


Ya la tierna y blanca flor


no camina hacia la choza


cuando el sol la sierra roza


al lado de su pastor.


 


Ahora va sola al barranco


y al llano y regresa sola,


marcha y vuelve triste y bola


tras de su rebaño blanco.


 


¿Por qué, pastor descastado,


abandonas tu pastora


que sin ti llora y más llora


a la vera del ganado?


 


***


La noche viene corriendo


el azul cielo enlutando;


el río sigue pasando


y la pastora gimiendo.


 


Mas cobra su antiguo brío,


y hermosamente serena,


sepulta su negra pena


entre las aguas del río.


 


…………………………….


 


Reina un silencio sagrado…


¡Ya no llora la pastora!


¡Después parece que llora


llamándola, su ganado!


 


En la huerta, 30 de diciembre de 1929.


 


La publicación de este primer poema es el resultado de una astuta operación de lanzamiento en la que ha colaborado su amigo el panadero-poeta Carlos Fenoll.


 


CARLOS FENOLL


 


Carlos Fenoll Felices parece haber sido el primer maestro de gaya ciencia de Miguel Hernández. Había heredado de su padre la panadería y sus dotes de trovero[4]: una facilidad asombrosa para la versificación.


El panadero señor Fenoll había sido un excelente profesional, pero con fama en Orihuela de vivalavirgen. Desaparecía de Orihuela, regresaba, dejaba embarazada a su mujer y volvía a eclipsarse. En uno de esos viajes le tocó la lotería y pudo trasladarse de la calle San Juan a la calle de Arriba (la misma trayectoria que la familia Hernández). No lejos del domicilio de Miguel montó un horno que pronto cobró fama entre la veintena de tahonas con que contaba Orihuela.


Carlos llegó a tener 13 hermanos. Cuando en 1929 falleció su padre, a los 42 años, era el mayor, con 17 años. El resto de la familia eran mujeres, salvo Efrén, un adolescente de 12 años. Sobre Carlos recayó la responsabilidad de la panadería.


En casa de los Fenoll trabajó siempre todo el mundo, y a los padres les tenía sin cuidado que los hijos supieran leer o no. Ni Carlos ni Efrén fueron prácticamente a la escuela. De hecho, aprendieron a leer en los letreros cuando, a partir de los 8 o 9 años, iban con el carretillo a repartir pan por las casas. «La primera palabra que aprendí a leer —recuerda Carlos al final de su vida— fue sombrerería. Era el rótulo de una tienda. Aprendí a leer y a escribir a un tiempo: a base de ver una palabra y copiarla, acto seguido, muchas veces. Letra a letra; palabra a palabra. Cuando supe leer me ocupé de la ortografía»[5].


Carlos se estrenó como versificador llevándose el premio en un concurso publicitario para un producto de limpieza.


A los 17 años, con fecha de 6 de junio de 1929, apareció el primer poema conocido de Carlos Fenoll en el semanario oriolano Actualidad. Es una publicación de carácter oficial cuya impresión sirve de prácticas a los alumnos de la escuela tipográfica de la Casa de la Beneficencia. La propaganda de la acción municipal se impone. Y Fenoll se erige acertadamente en agente de publicidad del Ayuntamiento, que acaba de inaugurar un jardín. En esta ocasión se estrena él como poeta con su «Canto al nuevo jardín oriolano»:


 


Jardín bello y fragante,


lleno de luz y poesía,


tu aroma penetrante


ilumina, a cada instante,


las musas del alma mía.


 


Ésta será la primera lección que Miguel aprende de Carlos: en Orihuela el ejercicio de la poesía no se concibe si no es al servicio del orden establecido.


Fue en la Pascua de 1929 cuando Carlos Fenoll se encontró con Miguel, a la entrada del pueblo, bajo el arco del colegio Santo Domingo, de vuelta del campo, con un chotillo recién nacido al cuello. El 30 de diciembre de 1929 el semanario El Pueblo de Orihuela publicaba la siguiente «Colaboración espontánea»:


 


La sonata pastoril


 


A Miguel Hernández, el pastor que en la paz


y el silencio de la hermosa y fecunda huerta


oriolana, canta las estrofas que le inspira su


propio corazón.


 


Cuando la tarde declina


y el sol va perdiendo el brillo


tras de la parda colina,


se siente la sonatina


de un alegre pastorcillo.


[…]


Ya torna a su hogar querido


por la vereda desierta


de su rebaño seguido


este pastor… ¡que ha nacido


para cantar a su huerta!


[…]


¡El cantar tiene un acento


de plegaria sacrosanta!


Ostenta el cielo un color


amarillento pulido…


[…]


 


Carlos Fenoll.


 


Este poema precede en dos semanas al primerizo de Miguel Hernández. Es difícil no pensar que hubo connivencia entre presentador y presentado para llevar a cabo una operación de lanzamiento público de un nuevo poeta. Fenoll sembraba la prensa de pareados publicitarios. La maniobra propagandística para lanzar a su reciente amigo fue una obra maestra de marketing. De la tarjeta de visita que Carlos Fenoll presenta de Miguel Hernández a los lectores de El pueblo de Orihuela emana un olor a incienso que no podía por menos de halagar el olfato de los beatos lectores de este semanario: el astuto Fenoll presenta al pastor-poeta como «el Buen Pastor-poeta» aureolado de santidad por el sol poniente. Y su cantar «tiene un acento de plegaria sacrosanta».


«Pastoril» es un poema que no deja en modo alguno presagiar al futuro poeta de Viento del pueblo. Pero presenta ya, de entrada, una característica bien hernandiana: la sinceridad autobiográfica. Nunca tratará un tema que no emane de su experiencia vital. Todo lector atento de su poesía habrá observado una persistente laguna temática: el alcance de la plenitud erótica, ausente de su poesía hasta que no realice efectivamente el acto sexual.


El primer poema impreso de Miguel Hernández no está exento de la artificiosidad que caracteriza al género pastoril, pero no se le puede negar a su autor una legitimidad de la que carecen los más famosos cultivadores del género literario a que alude el título. Los propios maestros de la poesía bucólica, Virgilio o Garcilaso, distaban mucho de la condición de pastores. Y aparte el nombre de Leda —que no creemos abunde en la onomástica femenina oriolana—, lo que se narra en el poema pudo muy bien ocurrir en el mundo pastoril de la Huerta. Más aún: el abandono de Orihuela por Madrid de ese pastor que «a la ciudad se marchó» es la proyección literaria de un propósito que Miguel personalmente abriga y que al año siguiente pondrá en práctica.


Lo más digno de subrayar en esta presentación pública como poeta quizá sea la voluntad deliberada de compaginar la realidad (su ocupación de pastor) con el deseo (el estatuto de poeta que no podrá obtener si no sobrepasa los límites de Orihuela). Y así es como inicia su carrera poética sumándose a un árbol genealógico literario en el que cree poder inscribirse por derecho propio.


Hay que rechazar la imagen de un Miguel Hernández ingenuo e inocente. Sabe muy bien desde el principio lo que quiere. Le sobra inteligencia para encontrar el camino y tesón para recorrerlo. Tampoco está desprovisto de la cazurrería del campesino para lograr su propósito, y ni siquiera adolece de condiciones de comediante, como veremos en seguida. A su odiada condición de pastor le va a sacar todo el partido posible, empezando por el literario. Para conseguir el estatuto de literato al que se considera, con toda justicia, acreedor, se autodenominará pastor-poeta o poeta-pastor, a manera de eslogan publicitario tanto más eficaz cuanto que lo potenciará con una indumentaria que, en más de una ocasión, cumple sobre todo una función de vestimenta teatral.


Antes de conocer a Carlos, Miguel entabló trato primero con su hermana Josefina, miembro de un cuadro artístico dirigido por el cartero José Bonavia. En la prensa local se lee el 10 de diciembre de 1928, a propósito de la representación de Doña Clarines, de los hermanos Quintero: «Josefina Fenoll, niña que reúne grandes dotes escénicas y que hizo de botones con una naturalidad y una gracia que cautiva. ¡Vaya sal la de la chiquilla!».


Los éxitos escénicos de esta actriz de 14 años, que derrocha gracia y talento, no dejan indiferente al joven Miguel, que cuenta 18. Contagiado por la fiebre escénica y, sin duda, para hacer méritos ante Josefina, se lanza él también a las tablas e interviene en el reparto de Los semidioses[6], con tanto éxito que lo sacan en hombros[7].


A través de Josefina, Miguel conocerá a Carlos. Arde en deseos de seguir sus pasos y publicar en la prensa local. Carlos le introducirá —como hemos señalado— en Actualidad, un semanario en el que no figuraba como redactor, ni siquiera como colaborador habitual, pero donde era tan bien acogido que nos encontramos en sus páginas, hasta el 12 de noviembre de 1930, con 17 poemas por él firmados. Carlos Fenoll, en extremo generoso, no dudará en atender a Miguel y conseguir para su poesía el espaldarazo de la imprenta. Antes ha de frenar su impaciencia y hacerle ver la diferencia entre rapidez y precipitación. El aprendiz de poeta le propone una larga poesía titulada «El pirata», calcada de la «Canción del pirata» de Espronceda. Carlos se la rechaza. Miguel no se arredra y vuelve con La gitana, un drama irrepresentable en octosílabos, con cinco actos y una multitud de personajes, «a modo de auto sacramental»[8].


Miguel no tardará en colaborar en Actualidad en una especie de mano a mano con Carlos, quien, en lo que va de este año 1930, ya ha visto allí impresas 14 composiciones. De Miguel, desde mayo hasta octubre de 1930, son seis los poemas que aparecen en sus páginas.


Propiedad del aristócrata terrateniente Alejandro Roca de Togores, la revista Actualidad reivindicaba la condición de «monárquica, católica y obrera». Es órgano del Sindicato de Obreros Católicos, en cuya sede social, la Casa de la Beneficencia, se redacta, se administra y se imprime. Su bestia negra es el órgano del partido socialista Renacer. De su equipo de redactores forma parte José María Ballesteros, un prohombre de Orihuela. Miguel no lo pierde de vista y le va a componer el poema «Ofrenda» que, como más adelante veremos, le resultará extremadamente rentable.


También colabora en Actualidad, desde el primer año (1928) de su aparición, quien será machaconamente considerado como el mentor y supremo hacedor de Miguel Hernández: Ramón Sijé. Colaboró con un texto en prosa: «Antonio Marco, campeón del mundo». El tal Antonio Marco había batido un récord: el de incluir en una tarjeta postal el máximo número posible de palabras. Dio cabida a 6.347 palabras con «letra legible, microscópica, elegante». Sijé no se contenta con calificarle de genio e incluirle «en la página gloriosa que tienen en nuestra historia los miniaturistas españoles», sino que equipara esta hazaña a la de Leonardo da Vinci «al dar su última pincelada a la Gioconda». La disparatada prosa sijeana pone de relieve la obsesión enfermiza de Ramón Sijé: llamar la atención como sea, destacándose así del común de los mortales. Fue posiblemente el padrino no sólo de Miguel, sino también de Carlos.


Con el título «El autor del Cristo bendito», Ramón Sijé trazará también en Actualidad una apología del poeta salmantino José María Gabriel y Galán, que «escribía con tanta sencillez que se hacía sublime», porque «canta la vida del labrador y del pastor, que adoran a Dios, aman a sus familias y cuidan de sus tierras y rebaños con verdadero amor». Sijé decidirá asumir el papel de Pigmalión de un nuevo Gabriel y Galán en la persona del poeta-pastor Miguel Hernández.


Gracias a Carlos Fenoll, Miguel Hernández, después de colaborar en El Pueblo de Orihuela, portavoz del Sindicato de Obreros Católicos, supeditado a la Iglesia, ha logrado poner el pie en el estribo del órgano de la institución administrativa local: Actualidad.


Puede así Miguel considerar que ha iniciado su oficio de poeta con buen pie: bienquistándose con el poder civil y el eclesiástico, que en Orihuela resulta una redundancia.


 


LA MITIFICADA ‘TERTULIA DE LA TAHONA’


 


Una tahona implica un trabajo prácticamente incesante, porque el horno no se apaga nunca. Carlos, en cuanto responsable, debía soportar la mayor servidumbre. Las tardes las tenía ocupadas en la fabricación de tres hornadas de panecillos, las vienitas, que toda la familia ponía a la venta en la propia panadería, en un puesto del mercado municipal y en el reparto a domicilio. Ante la imposibilidad de asistir a reuniones y tertulias, Carlos recibía a sus amigos en la panadería. Allí se reunían con Carlos Fenoll, todas las tardes, además de Miguel, Jesús Poveda, José Murcia, Ramón Sijé y Ramón Pérez Álvarez. Todos ellos, más o menos implicados en actividades literarias, hablan, discuten y leen poesía propia y ajena. La capacidad memorística de Miguel causa asombro: puede recitar de carrerilla la Segunda antología poética de Juan Ramón Jiménez que, según dice, ha terminado de leer la víspera.


Estas reuniones han dado origen a una legendaria «tertulia de la tahona» e incluso a una fantasmagórica «generación del 30 en Orihuela», invento generacional de Manuel Molina que ha sido propagado por Vicente Ramos[9]. Tras sus huellas, Ana M. Reig Sempere ha intentado «demostrar que, efectivamente, existió la generación del 30 en Orihuela por medio de una visión de conjunto de la actividad literaria y el entorno que rodeó a estos escritores»[10].


Contrariamente a Vicente Ramos, que integra en ella a toda una serie de escritores alicantinos, Reig Sempere la reduce al «grupo de Orihuela», compuesto por Ramón Sijé, Miguel Hernández, Carlos Fenoll y Gabriel Sijé, junto con sus precursores: José María Ballesteros y Juan Sansano; y sus seguidores: Vicente Ramos y Manuel Molina. En esta nómina destaca a «miembros de incalculable valía, aunque de distinta difusión». Mientras que Vicente Ramos reserva sus ditirambos para Ramón Sijé (al que no cesa de calificar con el epíteto definitorio de genial), Ana M. Reig hace gala de una desorbitada generosidad atribuyendo una «incalculable valía» a miembros, en plural, de esta supuesta generación. Aparte Miguel Hernández, ninguno de los autores citados sobrepasó en el terreno literario un reconocimiento regional, y no cabe la menor duda de que, sin la compañía del autor de Viento del pueblo, todos ellos, incluido Ramón Sijé, hubieran permanecido para siempre en el limbo de la historia de la literatura.


Uno de los asiduos a la tahona, Ramón Pérez Álvarez, niega no ya sólo la etiqueta de generación, sino incluso la de tertulia[11]. Es cierto que la edad de sus componentes iba de 17 (Sijé) a 20 años (Hernández) en 1930, pero las reuniones se interrumpen en 1932, año en que Carlos Fenoll tiene que cumplir el servicio militar. De diciembre de 1931 a mayo de 1932, Miguel está en Madrid. Y cuando vuelve, Sijé se va al campamento universitario de Sierra Espúñiga. Vicente Ramos afirma que Sijé encabezaba la tertulia: «En 1930 esos jóvenes se aglutinan en torno a la personalidad de Ramón Sijé, el menor de ellos»[12]. Es cierto que Sijé iba a la tahona, indefectiblemente, todos los días, de siete a nueve de la tarde. Pero iba a ver a su novia, Josefina Fenoll, y no era cuestión de importunarle. Máxime, dado su carácter extremadamente vanidoso y engreído. Jesús Poveda, uno de los pilares de las reuniones, manifiesta en sus memorias que Sijé jamás tomó parte en las tertulias literarias de la calle de Arriba[13]. Y Ramón Pérez Álvarez concluye: «Ni generación, ni tertulia propiamente dicha. Puede hablarse, a lo sumo, de grupo compuesto por Miguel Hernández, Carlos Fenoll, Justino Marín, Jesús Poveda y yo»[14].


Carlos Fenoll mismo ha narrado a José María Moreiro en qué consistían las reuniones de marras en su tahona: «Solíamos reunirnos por las tardes en el alcabor —estancia situada sobre el horno, donde disponían el pan sobre paños de madera para la leuda [fermentación]—. Se estaba muy calentito y nadie nos molestaba. Nos reuníamos allí porque yo no podía ausentarme. Además, Sijé era novio de mi hermana. […] Allí leíamos nuestros versos en voz alta, los discutíamos, comentábamos libros de poesía, contábamos chistes y tomábamos tortas de pan y aceite […]. Miguel llegaba en mangas de camisa y se ponía a cantar “El café de Chinitas”»[15].


Nada trascendental, como vemos: una reunión de amigos con aficiones artísticas que intentan pasárselo lo mejor posible haciendo cada uno, para entretenerse y divertir a los demás, lo que se le ocurre y puede. Vicente Ramos y Manuel Molina llegaron a participar, in extremis, en estas reuniones e intentaron figurar en un nuevo capítulo, inventado por ellos, de la historia de la literatura española contemporánea.


En la presencia asidua de Miguel en la tahona hay probablemente una razón extraliteraria: la presencia de Josefina Fenoll, el primer miembro de la familia Fenoll que conoció. Además de su encanto personal e independientemente de sus dotes histriónicas (era una de las figuras sobresalientes del cuadro artístico de la Casa del Pueblo), Josefina tenía suficiente talento literario como para componer también versos. Es difícil imaginar que con tanta afinidad personal y atractivo físico no estuviera Miguel enamorado de ella. Pero no se atrevió a declarárselo. Entre otras cosas, porque económicamente había una gran distancia entre la familia Hernández y los Fenoll, panaderos ricos, propietarios de varias casas. Eran de los que «se desenvuelven como Dios y comen como Cristo», al decir de los oriolanos. La barrera entre una familia y otra se acentuó cuando el negocio de las cabras sufrió una dura merma al fallar el contacto con Barcelona, por ausencia de Corro. Encarna, la hermana menor, tuvo que ponerse a coser para ganarse un jornal en el taller. De todos modos, nuestro poeta no tuvo más remedio, al final, que renunciar a todo idilio con Josefina Fenoll a partir del momento en que ésta se convirtió en novia oficial de Ramón Sijé.


Este amor frustrado dejó una huella apenas perceptible en su obra. Ausente Carlos de Orihuela por hallarse cumpliendo el servicio militar, Miguel le recuerda con añoranza: «Vecino Carlos, ya empieza a oler tu horno a tortas, aunque no huele aún. A todo el mundo da un olor, espléndido, pero no su sustancia, avaricioso. Y los pobres pasan ante tu hermana y su olor y el olor a manteca y miel cocida, con ojos de deseo»[16].


¿Ofrece el poeta una imagen subliminal? ¿Es su propio deseo ante el olor de la hermana de Carlos lo que Miguel ve o imagina reflejado en los ojos de los pobres? No deja de ser significativo que unas líneas antes haya visto «entre la ropa tendida de ventana a ventana, las enaguas de mi novia». El que ambas se llaman Josefina puede ser que le impulse a la transferencia del acicate amoroso. Josefina Fenoll permaneció abrigada en el corazón de Miguel quizá mucho más tiempo del previsible. Tras la muerte de Ramón Sijé en la Navidad de 1935, Miguel publica en la Revista de Occidente (febrero de 1936) una elegía que lleva el siguiente epígrafe: «En Orihuela, su pueblo y el mío, se ha quedado novia por casar la panadera de pan más trabajado y fino, que le han muerto la pareja del ya imposible esposo». Son 67 tercetos encadenados y un cuarteto final. El primero de los tercetos termina:


 


arrímate a llorar conmigo a un tronco:


 


y se enlaza con el siguiente verso:


 


retírate conmigo al campo y llora.


 


Los dos verbos en posición inicial van a independizarse y yuxtaponerse, fusionándose en el verso n° 10: «arrímate, retírate conmigo».


La súplica parece sobrepasar los límites de una simple relación amistosa, y más bien diríase una irreprimible solicitación amorosa.


La sospecha se confirma en el terceto final, que funde en un «nuestro llanto» el llanto individual de cada uno y expresa el deseo profundo del poeta de verla integrar, en su oficio de repartidora de pan, la condición de pastora («el pan que pastoreas»), formando así pareja con él:


 


Retírate conmigo hasta que veas


con nuestro llanto dar las piedras grama,


abandonando el pan que pastoreas.


 


EL DOBLE NIVEL DE LA JUVENILIA AUTOBIOGRÁFICA


 


Pertrechado de un diccionario de la lengua y una gramática, Miguel inicia, en compañía de sus cabras, una especie de autobiografía en verso. Siembra sus poemas en el humus de la literatura que lee con tenaz empeño y asimila con prodigioso resultado. Pero no puede evitar el cultivo del tópico local. Empezando por un orientalismo de pacotilla:


 


ORIENTAL


 


Con el ceño sombrío, con el gesto altanero


y una frente más pálida que una aurora de enero,


sobre alfombra turquesa se halla echado el Sultán;


una nube de penas la mirada le embarga;


de su pipa de opio la espiral sube larga…


¡El Sultán está triste como un preso alcotán!


 


Aunque no sea a la princesa, sino al sultán a quien pone triste el bisoño poeta, se le ve demasiado la oreja a Rubén Darío.


Del maestro nicaragüense echa también mano Hernández para halagar a sus paisanos con la descripción costumbrista de la actividad social más prodigada en Orihuela:


 


LA PROCESIÓN HUERTANA


 


Unos gritos de dulzaina; de tambor un hueco zumbo;


unas notas de una música que oro falso siembra al viento,


y una senda florecida que acompaña dulce el rumbo


de un humano hilo ondulante, silencioso, largo y lento.


[…]


Por la senda barnizada de jazmines y de azahares


va rodando blandamente la castiza procesión,


entre gritos dulzaineros y litúrgicos cantares,


de un cohete los soplidos y el batir de un esquilón.


 


Aunque es evidente el escaso valor literario de estos poemas, no conviene perder de vista —dado su carácter inicial— la capacidad de asimilación por parte del juvenil poeta de un autor como Rubén Darío, imprescindible para su entrenamiento versificatorio.


Por otra parte, escribe también poemas cortos de mucho más alto nivel que dejan traslucir de manera intensamente emotiva sus más íntimas aspiraciones, como «Piedras milagrosas». Y con la misma palpitante sobriedad induce al lector en un oscuro presentimiento en «Eternidad». Pero estos poemas no los dio a la imprenta. La poesía juvenil publicada por Miguel en vida no fue más que la parte emergente de un iceberg creativo. Publica lo que considera más aceptable.


La aparición de un centenar de textos inéditos en la Obra completa de Espasa Calpe (1992) nos ha descubierto un corpus subterráneo insospechado y de una tonalidad que no tiene nada que ver con las prosas y los poemas conocidos. La voz personal en esta producción póstuma y su categoría literaria supera con creces a la obra juvenil publicada en vida del poeta.


Miguel Hernández en su ejercicio de pastor es, ante todo y sobre todo, receptivo a la densidad vital de la naturaleza que se despliega ante sus ojos y de los animales que cuida. En paralelo al poema primerizo («Pastoril») ya examinado, veamos este otro directamente enraizado en su quehacer y escasamente representativo de la consagrada literatura bucólica.


Como pastor, le es familiar el nacimiento de un nuevo ser, y no se cansa de admirar el dinamismo y el impulso genésico del cabritillo que, nada más nacer, se comporta ya, sexualmente, como un adulto:


 


APRENDIZ DE CHIVO


 


Nace, exhala,


debilísimo, un vagido;


cae en el suelo en sangre hundido;


tiembla; bala.


Flojamente, levemente


las orejas


alza y mueve;


lanza quejas.


Los preciosos ojos gira


al redor[17] con gracia y pasmo;


de hito en hito,


todo mira;


y regita[18] un grato grito


que parece de entusiasmo.


Se levanta vacilante


de la grama; cae vencido;


prueba luego más pujante;


se alza; duda; da unos pasos; sigue; corre decidido.


De manera chusca,


con el tierno hocico,


a la madre la ubre busca;


da con ella; bebe néctar casto y rico;


con nervioso gesto, mueve,


mueve el rabo;


bebe, bebe,


y harto, suelta la ubre al cabo.


Ya se sienta poderoso;


ya no gime, ni solloza;


ya se alza jubiloso,


victorioso; ya rebulle; ya retoza.


Y en el gozo que le enciende,


prosiguiendo sus bravatas,


ya pretende,


a la cabra que lo ha dado, penetrar puesto en las dos patas.


 


La maestría técnica de este poema salta a la vista y, sin embargo, a Miguel Hernández no se le ocurrió enviar a periódico local alguno un texto que concluía con un intento de incesto animal: un cabritillo, recién nacido, «ya pretende, puesto en las dos patas, penetrar a la cabra que lo ha dado». Su imagen de Buen Pastor-poeta saldría muy mal parada en la púdica Orihuela.


Pero el lector no puede por menos de admirar tal virtuosidad rítmica en tan bisoño poeta. No creemos que le haya hecho falta consultar preceptiva literaria alguna, ni dejarse guiar por Carlos Fenoll (y menos aún por Ramón Sijé) para explotar el dinamismo expresivo que le ofrece la sintaxis con el empleo masivo de verbos y sustantivos, portadores de nociones nuevas y, por consiguiente, de movimiento. No de otro modo puede mejor resaltar esta apoteosis de vitalidad o ansia de vida en sus dos manifestaciones: disfrutarla y propagarla. En lógica consecuencia, la presencia de verbos y sustantivos en este poema es claramente abrumadora.


La rapidez o el dinamismo vienen igualmente potenciados por la utilización predominante del verso corto: de un total de 34 versos, sólo cuatro sobrepasan las ocho sílabas, y cuando se trata de octosílabos, éstos se articulan frecuentemente en 4 + 4.


Para mayor efectividad dinámica, el poema viene estructurado, rítmicamente, por un pie trocaico[19], bien marcado en los versos 1-3-4-7, sin ir más lejos:


 


Ná – ceex / há – la


Cáen - el / sué - loen / sán – grehun / dí – do


tiém – bla / bá – la


ál – zay / mué – ve


 


Miguel Hernández, como podemos comprobar, ha conseguido insertar, en su actividad de cabrero, la anhelada condición de poeta. ¿Cómo no reconocer que ha comenzado a desempeñar su anhelado oficio de poeta con un admirable dominio de la técnica versificatoria y de los recursos idiomáticos?


Pero por ahora, aunque produce versos, y muy logrados, las metáforas e imágenes poéticas son raras y manidas.


Es decir: ha logrado versos admirables, pero muy escasa poesía.












V


Poeta en su tierra


 


Miguel Hernández irrumpe en el semanario El Pueblo de Orihuela por la brecha abierta el 13 de enero de 1930. Transcurrido poco más de un mes, ya ha conseguido publicar cinco poemas y colocarse en primera página con su primer soneto, donde se lamenta de un amor no correspondido que le hace sufrir «lo indecible»:


 


Estoy perdidamente enamorado


de una mujer tan bella como ingrata;


 


Se trata, según parece, de una mujer madura que le rechaza por considerarle un «niño que conoce el amor sólo de nombre». Ello provoca la protesta amarga del infeliz enamorado:


 


¿Por qué, amada mujer, crees imposible


en un cuerpo de niño un alma de hombre?


 


Esta queja final ¿permite, sin excesivo riesgo, atribuir al poema una dimensión autobiográfica?


Desembarazado de la condición humillante de «colaborador espontáneo», Miguel Hernández se propone mantener la posición conquistada en el órgano de prensa más importante e influyente de Orihuela. Puesto que este periódico es el portavoz del Sindicato de Obreros Católicos, Miguel Hernández satisface en sus poemas el doble tributo, religioso y social.


Cumple con la dimensión religiosa no olvidando de imprimir a su cantar, según la carta de visita que le facilitó Carlos Fenoll en «La sonata pastoril», «un acento de plegaria sacrosanta». «Plegaria», precisamente, será el título de un poema hernandiano que El Pueblo de Orihuela puso de relieve en primera página el 7 de septiembre de 1930. Es, efectivamente, una oración en verso a la Virgen de Monserrate, patrona de Orihuela, que el propio Hernández hubiera podido leer ante su altar, ya que a ella consagra su actividad poética:


 


¡Virgen Morena! ¡Señora mía!


Hoy su alma inquieta


a vuestro templo lleva el poeta


para ofreceros la melodía


de su poesía…


 


[…]


 


Acepta, Virgen, la humilde ofrenda


del que a tu planta santa ha llegado


 


Satisface el doble débito social, sindical y religioso cuando el Círculo Católico de Orihuela (al que está afiliado Miguel Hernández) decide, por primera vez, celebrar la fiesta del trabajo el 1 de mayo. Su presidente, Luis Almarcha, le pide a Miguel una poesía para los obreros. Es el espadaor de cáñamo[1] Andrés Mora Torrentino quien lo recitará en el salón de actos ante la plana mayor del clero oriolano. Es significativo que no sea el propio autor (presente en el acto) quien recite el poema, sino un humilde obrero del trabajo más representativo de la comarca y adscrito al nivel más duro y bajo de la producción. Para que no haya duda de su condición obrera, se le incita a recitar con la gorra puesta. Andrés Mora no se la quitará hasta el final, a la hora de agradecer los aplausos.


Con este poema consigue Miguel Hernández, en cierto modo, poner en verso la encíclica Rerum novarum de León XIII, la carta magna vaticana de la «cuestión social»:


 


Las ignotas vibraciones que quisiera de mi lira


despertar son para un canto que no vive, no respira


en lo bello de las cosas, sino en aire más ideal.


Para un canto sin adornos, luces, sombras ni agasajo…


¡Para un canto dedicado con unción santa al trabajo,


que es grandeza de grandezas, Dios humano, ley vital!


 


¡Al trabajo! Cruz forzosa que conllevan los nacidos


no en los blandos muelles cunas de palacios relucidos,


sino en míseros camastros o en rincón negro y sin luz.


¡Cruz pesada a los inútiles, vagabundos y holgazanes;


llevadera a quienes nunca se sintieron con afanes


y a los que su carga aguardan sacudir, bendita cruz…!


 


Los 78 versos de 16 sílabas de esta composición con sonoro acento rubendariano desembocan en este último, síntesis elocuente de la ideología laboral católica:


 


¡El trabajo es una escala para ver más cerca a Dios!


 


UNA DOBLE CONCESIÓN A LA LITERATURA EN PANOCHO


 


Los lectores oriolanos aprecian sobremanera la poesía en panocho, el habla de la Huerta murciana, que ha labrado la fama de escritores tan populares como Vicente Medina[2]. Hernández no desdeña exhibir su dominio de tal modalidad lingüística que le acarreará, sin duda, la admiración y el aprecio del abonado al semanario local. Son sólo dos, afortunadamente, las composiciones en panocho que da a la imprenta y siguiendo el clásico procedimiento de los maestros del género, como monólogos de huertanos. La primera de ellas, «¡En mi barraquica!», sobre desarrollar el tema consagrado de la condición miserable del campesino, constituye una ejemplar lección de catolicismo social: al amo se le predica caridad para con el explotado huertano, el cual, de todos modos, abraza con resignación cristiana su miserable condición. Más de una vez debió de plantearse en la Huerta, «cuando el río se esbordó», una situación como la que se describe en este poema: el huertano, incapaz de cumplir lo acordado en el contrato de explotación de la tierra, suplica, de rodillas, al amo que no le desahucie:


 


¿Por qué, siñor amo


me echa de la tierra


de la barraquica ande la luz vide


por la vez primera?


¿Porque no le cumplo? ¿Porque no le pago?


¡Por la virgencica, tenga osté pacencia!


[…]


Yo le pagaré tuico lo que debo.


¡Tenga osté pacencia!


¡Ay! No m'eche, no m'eche, por Dios,


de la quería tierra,


que yo quio morirme


ande yo naciera


¡en mi barraquica llena de gujeros,


de miseria llena![3].


 


Frente a El Pueblo de Orihuela —como en oposición a Actualidad—, se yergue el socialista Renacer, fundado en octubre de 1929, que mantiene una constante y áspera polémica contra su rival, al que califica de «órgano u organillo de la troupe albiñanista local»[4].


La acusación es grave. José María Albiñana ha fundado en este año 1930 el Partido Nacionalista Español, la primera agrupación fascista española[5]. El doctor Albiñana, como le gusta autodesignarse, es el primer político español que introduce en España el saludo a la romana y pone camisa azul a sus belicosas huestes. Cuenta con unas milicias de matones, denominados legionarios de España (posteriormente, legionarios de Albiñana), procedentes del tercio de África, del hampa y del lumpemproletariado. Se trata, según su jefe, de un «voluntariado ciudadano con intervención directa, fulminante y expeditiva en todo acto atentatorio o despreciativo de la Patria»[6].
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