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			Julie, querida:

			 

			¿Lees estas cartas? Espero que sí, pero no exijo nada, me mantengo en un segundo plano. No tengo nada que ofrecerte y entiendo que estés resentida. Te escribo de todas formas, soy tu padre. Escribir se ha convertido en una costumbre valiosa, me tranquiliza. Ya sabes cómo soy, lo que me pasa. Todo dios me persigue porque debo dinero, me siento como un trofeo de caza. Ya no tengo buenos amigos, solo contactos dudosos. ¿Te acuerdas de Bjørnar Lind? Era mi mejor camarada, nos conocemos desde que éramos niños; ahora no me quiere ni ver. Le debo doscientas mil y no sé de dónde las voy a sacar. Tengo miedo de que mande gente a por mí, miedo a lo que puedan hacerme si no pago. En el ambiente corren rumores de que está intentando hacerse con un matón. ¿Sabes lo que le hacen a la gente? Le cortan los dedos con unas tijeras de podar, solo de pensarlo me pongo malo. La vida diaria se me hace difícil. El paro no me alcanza, resulta imposible ponerme al día con las facturas y las deudas. 

			¡Si todo llegara a su fin! Es culpa mía haber acabado en esta situación, tú no debes preocuparte, solo piensa en ti misma y sé feliz. ¡Sé joven, sana y prometedora! Debes saber que intento arreglar las cosas por mis patéticos medios. Algo de resolución me queda, aunque esté de rodillas; tengo planes. Sueños. Mi cerebro trabaja sin descanso para dar con una solución. Da vueltas, martillea, estalla constantemente. ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? El 27 de mayo, ¿lo recuerdas? Discutimos. Solo intentaba explicarte la obsesión que provoca el juego. La pasión, la dependencia. Cerraste la puerta de un sonoro portazo, y pensé: no volveré a verla nunca más, no me dará más oportunidades. Conduje de vuelta a la calle Blom con la sensación de haber fracasado en todo. ¡Tiene que haber una solución! ¿Será tan solo que no la veo? Miro hacia el futuro hasta que me escuecen los ojos, se me saltan las lágrimas, camino sin descanso por las habitaciones de casa, me muerdo los labios hasta sangrar. A menudo pienso en mamá, pienso en ella con arrepentimiento y melancolía. Todo lo que tuvo que soportar a causa de mi locura. Todo era más fácil antes, ella nos cuidaba y lo arreglaba todo. Era una especie de instancia correctora. No puedo entender que ya no esté. Visito su tumba una vez a la semana, es duro. Con frecuencia solo deseo caer de rodillas y abrirme paso cavando, arrancar la tapa del ataúd y recuperarla. Ayer compré brezo y lo puse delante de su lápida, ya sabes, esa planta llena de flores entre rojas y moradas que lo aguanta todo; recuerda a un arbusto salvaje. Quiero que sepas que la cuido, la arreglo, quito las malas hierbas y riego. A veces busco tu rastro, por si has ido por allí a atenderla un poco. ¿Lo haces? ¿Vas allí a llorar en soledad? Me gusta comprobar que reconocemos que a todos nos llega la muerte. Tal vez uno solo se marchita, como la abuela. En mis peores momentos he pensado en la muerte como solución, ya sabes que tengo ese viejo revólver que me dejó el abuelo. Perdona que te hable con tanta franqueza, tú no eres responsable de mí. No creo que llegue a viejo, estoy tan cansado… Imagina, la abuela ya tiene setenta y nueve años. Pero está inmóvil en una silla y solo está viva en parte. Una especie de sopor en el que no sucede nada. Pero su perfil cincelado es el mismo y la barbilla prominente que tú has heredado. Yo no soy capaz de perderme, adormilarme, cada una de mis células vibra. La sangre se desboca por mi cuerpo, mis dedos tiemblan. Por las noches escucho en la oscuridad, esta vieja casa tiene muchos crujidos, suspiros, no duermo gran cosa. ¿Vienen ya?, pienso, ¿será esta mi última hora? Hoy estuve en la oficina de empleo, pero nadie quiere a un hombre medio viejo. Tampoco tengo buenas referencias, nada que aportar o de lo que presumir. ¡Julie! No me rindo, aunque tenga que recurrir a medidas extremas. Dedico cada hora del día a buscar una solución. Todo gira en torno a un dinero que no tengo. Cosas que no me puedo permitir, proyectos que no puedo terminar, deudas que no puedo pagar. Todo es miedo y vergüenza, terror cada vez que llaman a la puerta, las largas horas hasta conciliar el sueño, el único consuelo que tengo. Mientras no sueñe con la debacle. La vida no puede seguir así, desgasta demasiado mis fuerzas. Siempre este miedo, este corazón desbocado. Mi patético rostro en el espejo, la certeza de que lo estropeé todo. Solo por un fallo. Una debilidad por el juego, las probabilidades y la suerte. 

			No te pido que me perdones, solo una pizca de comprensión. Estoy en otra senda. El juego ya no me proporciona alegría alguna, creo que sería capaz de pasar por delante de una máquina tragaperras y conservar el dinero en el bolsillo. Mas esas luces brillantes tienen algo, son como una droga. Frente a ellas el tiempo se detiene y estoy completamente vivo. Tomo posesión de la máquina, la dirijo, la reto, me saluda espléndida con luz y música, tira de mí, me tienta. Yo me entrego, me dejo llevar, sueño. Puede que tú me consideres débil, pero esa es solo parte de la verdad. Si supieras lo desesperado que estoy, lo lejos que estoy dispuesto a llegar si tan solo pudiéramos retomar el contacto. No tengo a nadie más que a ti. Me siento arrastrado al límite y no sé dónde acabaré. No hay amigos, ni trabajo, ni hijos. No, hijos sí, porque sigo sosteniéndote, aunque no lo necesites, no lo desees. Tal vez me hayas visto alguna vez, estoy en el Honda a la puerta del colegio, escondido entre los coches del aparcamiento. Te veo salir del edificio con todos tus amigos, bromeando, riéndote, saludable. Contemplo tu hermosísimo cabello rojo como una nube que enmarca tu rostro. ¿Hay lugar para mí en tu vida, por pequeño que sea? Si me rechazas para siempre no sé si seré capaz de soportarlo. Hacerme viejo solo, sin sentirme unido a nadie. De todas las desgracias que pueden acontecerle a una persona, la soledad es la peor. No tener ni siquiera a alguien con quien llorar en este mundo miserable. Tú eres lo único de mi vida de lo que estoy orgulloso. Pero parece que estás muy delgada, Julie. ¿Comes bien? Tienes que abrigarte mejor, estamos en invierno. Mamá te diría lo mismo si te viera con el cuello desnudo. Siempre le hacías caso. ¿Recuerdas los buenos tiempos? Cuando todavía trabajaba en el concesionario de coches. Era un buen vendedor, transmitía confianza, era competente y no olvido el placer enorme de tocar la gran campana después de cada venta. La sensación de tener éxito, de ser parte del mundo. Regresar a casa con tu madre y contigo por la noche, al calor y la luz. Ya no hay luz, mi vida desaparece. Mientras te escribo estás tan cerca… Es como si nos cogiéramos de la mano, no soporto la idea de soltarte. ¡Escúchame! Piensa en mí, ¡déjame sentir que soy parte de tu vida! ¿Estás a gusto en la residencia? ¿Te va bien en el colegio? Sueño con impresionarte, con darte lo que más deseas. No creo en milagros, pero creo que uno puede cambiar su destino, es cuestión de imaginación y voluntad. De resistencia y valor. También creo que cuesta. Tal y como están las cosas ahora, pagaría lo que fuera, no tengo nada que perder. Ante mí solo tengo días oscuros y aterradores. 

			 

			 

			Un hombre camina en la oscuridad. 

			Es visible unos segundos bajo las farolas, la negrura lo devora y vuelve a aparecer, como si solo existiera en breves destellos. Así se siente, en eso se ha convertido su vida. Revive, desprende luz, para volver a apagarse, viene y va como una fiebre ardiente, vibrante. Lleva los puños cerrados en los bolsillos mientras se abre paso a tirones en la noche, pero no llama la atención. Nadie se vuelve para seguirle con la mirada, es un hombre corriente, de pelo escaso y mediana edad. Mientras camina, piensa, casi asombrado: no se me nota por fuera. Esto que pronto haré. Qué poco saben las personas. Aquí estoy, entre ellos y, mira, van por las calles pensando en sus cosas.

			Los rostros que salen a su encuentro carecen de expresión. No se vislumbra felicidad alguna, ninguna alegría por este día, por la vida, o por los copos de nieve que caen. Esta vida que solo es suya un instante, que dan por descontada, que pasa despacio a su lado mientras sueñan con otra existencia, en otro lugar. Amor, cuidados, todas esas cosas que las personas necesitan. Anda y anda, preferiría darse la vuelta, pero sabe que es demasiado tarde, ha llegado demasiado lejos. Casi le resulta incomprensible haber llegado hasta ese punto, pero lo aparta de su mente y sigue adelante, se deja arrastrar por el miedo y la necesidad. Observa este abismo que se abre ante él, no tiene fin. La caída le da un miedo mortal, la caída le seduce. Dobla los dedos en los bolsillos, teme por ellos, imagina una tijera de podar atravesando la piel delgada, la sangre que mana a borbotones de los muñones con cada latido. Tiene náuseas. No puede deshacerse de esa imagen. Tiene que llegar a otro lugar, aunque se llame espanto. Lleva sobre los hombros una gran vergüenza, una vida miserable, ya no puede más, tiene que actuar. A ratos levanta un momento la vista hacia las personas que no saben nada. No ven todo este horror que crece despacio en su interior. ¿Ya está creciendo?, piensa, ¿ya estoy en marcha, esto está pasando? ¿No es la ciudad un decorado, no se trata de una película? Las casas parecen de cartón piedra, todos los demás son extras. No, esto es real; cierra los puños, siente cómo se contraen los músculos. Está en marcha, coge impulso, camina como si fuera sobre raíles. 

			Tiene el labio inferior partido, no sabe cuándo ocurrió, un sabor dulzón a sangre en la lengua, le parece que sabe bien. Más tarde, cuando todo haya pasado, la gente se horrorizará, se tapará la cara con las manos y le juzgará. Aunque pueda explicarlo. Sabe que puede explicarlo, paso a paso, el camino agotador, el abismo enorme a los pies, si le dan tiempo. Si solo quisieran escuchar la que es su historia… Pero la gente no tiene tiempo, tienen sus propias historias tristes, oh, su carga es tan pesada, ¡está tan solo! Así piensa mientras va por la calle, con las manos hundidas en los bolsillos, con la cara vuelta hacia la acera cubierta de aguanieve.

			 

			 

			Es de mediana estatura, de complexión fuerte, viste una parka verde. La parka tiene capucha, se está llenando de nieve. El rostro ancho, los ojos juntos, de color gris; no es un hombre guapo, pero tampoco del todo insignificante. La frente alta, la mandíbula ancha y una barbilla fuerte y barbuda. Calza botas con la suela cosida, de cuero algo gastado que deja pasar el agua, no siente los dedos de los pies. Apenas lo nota, tiene tanto en qué pensar… No, ahora no se atreve a pensar, vacía la mente, solo es un organismo decidido que no mira atrás. Solo tiene que abrirse camino hasta la meta, no dejar paso al temor. Le rodea como un gas incoloro, casi no se atreve a respirar. Pasa por delante de una tienda de espejos, de repente ve su propia cara y aparta la mirada horrorizado. El rostro está tan desnudo, los ojos en la sombra… Se vuelve, camina y camina; la figura es fuerte, compacta, los hombros redondeados y anchos; anda con pasos oscilantes, decididos. Cada vez que las botas impactan sobre la acera el aguanieve sale disparada hacia todas partes, un chasquido húmedo. Nada puede detenerle. Pero no puede evitar pensar: si me encontrara ahora con alguien, por ejemplo, un viejo amigo, hablaríamos de la mar y de los peces y de los viejos tiempos. Podríamos tomarnos una cerveza en el Dickens, y todo sería diferente. Pero no vendrá ningún viejo amigo. No tiene amigos, ya no, ni tampoco trabajo, se ha apartado, vive a lo suyo. Vive con angustia, pena y preocupación. Su mundo es pequeño y miserable. Es 7 de noviembre y cae aguanieve. Grandes copos mojados. Enciende un cigarrillo, inhala con fuerza, llena los pulmones de humo. Le pica, empieza a toser, pero sabe que se le pasará. Enseguida ve una gasolinera Jet con chillones neones amarillos. Levanta la vista hacia los grandes carteles de Hennes & Mauritz. Cubren la fachada del edificio que queda a su derecha. Qué raro, piensa al ver a la exuberante mujer en ropa interior de puntillas, qué desnuda está en esta noche helada. Sin embargo parece estar cómoda, mientras que él está mojado y tiene frío, mas no puede considerarse una molestia. Es algo que percibe en la distancia, como si se contemplara desde fuera. Enseguida ve la entrada de la floristería. Al instante reduce la velocidad. Recorre los últimos metros mirando de reojo, con disimulo, a través del escaparate. Ya no puede detenerse, porque va por ese raíl, y por delante solo tiene un abismo donde todo se pierde en la oscuridad. A la vez se encoge, está horrorizado, no comprende que sea posible, que haya llegado tan lejos. Que tiene por delante una misión ruin, un propósito despreciable. Él, el bueno de Charlo. Charles Olav Torp. Un hombre corriente. Puede que un poco desafortunado, algo débil, pero, por lo demás, un tipo estupendo. ¿Acaso no es un hombre de bien? Cree que sí, aprieta los dientes, se apoya sobre la pesada puerta, se abre hacia dentro. Oye una campana. Su sonido quebradizo, tintineante, le importuna. Preferiría llegar sin hacer ruido, nadie debe fijarse en él, nadie debe escuchar. Se detiene en mitad de la tienda. Al instante siente el aroma, dulce y anestésico. Es demasiado, se desconcierta, tiene que dar un paso a un lado porque se marea. Lleva mucho tiempo sin comer. ¿Lo ha olvidado? Ya no se acuerda. Es un día turbio, como si acabara de despertarse y recuperara la conciencia al borde del precipicio. Los ojos recorren inquietos el local. El interior es una pequeña jungla de flores y verde, hojas y corolas. Ve flores de seda y regaderas, abono para flores y abrillantadores de hojas, coronas de rosas secas. Una abundancia incomprensible. Lee nombres exóticos: crisantemos y brezo, hibiscos y monstera. Una chica joven espera tras el mostrador. Le recuerda a su hija Julie, pero no es tan hermosa como ella, porque Julie es la más bella, la mejor. El corazón late suavemente cuando piensa en su hija. A la vez siente un dolor sordo y su propia traición se le presenta en todo su horror. Traga saliva y endereza la espalda; vuelve a mirar a la joven, es frágil y rubia, de largas trenzas. Se fija en sus muñecas delgadas, tan increíblemente menudas y blancas. Es joven, piensa, y su esqueleto es blando como el de un gatito. Puede hacer el puente y abrirse de piernas, está casi seguro. Su piel es fresca y rosada, sorprendentemente transparente. La mirada baja le sienta bien. Por todo el suelo hay flores metidas en cubos de plástico rojos y azules. Ve rosas, rojas y amarillas, y otras cuyos nombres ignora. Se queda mirando a su alrededor, dudando, con las manos metidas en los bolsillos. Por un momento se ve sobrepasado. Se siente tremendamente expuesto bajo la luz intensa, a solas con la chica joven que sigue esperando. Ahora le mira, está insegura pero es amable. Le gusta estar allí de pie, su trabajo; pronto cerrarán y volverá a su estudio a darse un baño caliente. Puede que tenga algo rico para cenar, que vea la televisión. O una larga conversación telefónica con una amiga del alma. No lo sabe, pero nota que ella está bien, que está satisfecha con sus circunstancias. Algunas personas viven bien, piensa, así tiene que ser o el mundo habría enfermado, los arbustos y la maleza crecerían sin límite hasta hacerse enormes, altos, cubriendo todas las huellas dejadas por la especie humana. Sería hermoso, piensa, un planeta Tierra de un verde intenso sin gente, solo animales pastando y pájaros aleteando, graznando. La chica está delgada, pero tiene buen aspecto. Piensa que comerá lo que necesite, puede que sea activa, nada se le queda pegado. O tal vez está condicionada por la herencia de una familia menuda. Especula, ocupa el tiempo, siente los latidos del corazón incansable, nota que tiene las mejillas encendidas, a pesar de que acaba de caminar por las calles durante una eternidad, dando vueltas por la ciudad gris de aguanieve y niebla. Se ha detenido en la orilla para observar el agua, lo ha contemplado como una solución. Saltar desde la orilla, dejarse hundir hasta el fondo. Sería rápido, ha pensado, primero una presión dolorosa, luego la cabeza arde y los ojos lo ven todo rojo. Todo pasará por delante. La enfermedad de Inga Lill, la desesperación de Julie, su propia manía enfermiza por el juego. Se obliga a descartar esos pensamientos. Todo está a punto de hacerse realidad. Lo que ha imaginado durante días, semanas, está a punto de suceder. Este es el primer paso. Tan inocente, tan tranquilizador, comprar un ramo de flores. La chica espera paciente, pero se siente insegura ante su silencio. Cambia el peso de una pierna a la otra, retira las manos, vuelve a ponerlas sobre el mostrador. Los dedos están adornados con delgados anillos; las uñas, pintadas de rojo. Empuja las trenzas sobre la espalda, son claras y brillantes como una cuerda de nailon, en unos segundos vuelven a caer al frente y oscilan sobre el pecho. Él sabe que cuando se acuesta por la noche y se quita las gomas, entonces el cabello se expande ondulado por las trenzas. Qué jóvenes son estas chicas, piensa, tan tersas, tan transparentes. Piensa en papel de seda, porcelana y seda, piensa en cristal fino. Puede ver sus venas como una delgada red verde bajo la piel de las muñecas. Allí late la vida que fluye con alimento y oxígeno, todo lo que necesita para mantenerse con vida. Vuelve a respirar profundamente. La luz de la tienda, el intenso aroma de las rosas y el calor casi dulzón son demasiado para él. Siente pinchazos en los ojos. Nota que se le acelera el pulso y cierra los puños con fuerza, siente que las uñas le cortan la piel. Dolor, piensa, esto está ocurriendo de verdad. No, no ha ocurrido nada, todavía no, pero el tiempo pasa y tarde o temprano llegaré a eso. ¿Hasta dónde voy a llegar?, ¿será horrible? La chica del mostrador lo intenta otra vez, sonríe con amabilidad, pero él no le corresponde. Su rostro está inmóvil. Sabe que debería sonreír y así parecer un cliente normal, un hombre que se dispone a hacer algo agradable. Comprar un ramo de flores. Pero él no es ningún cliente normal y lo que va a hacer no es alegre.

			Titubeante, se acerca al mostrador; el cuerpo corpulento oscila sobre el suelo. No está seguro de su voz porque lleva un tiempo sin escucharla, por eso le pone algo más de energía. 

			—Quiero un ramo mixto —dice dando un respingo ante el sonido de su voz.

			Tengo los pies mojados, piensa, las botas no son impermeables. Por la espalda baja un reguero de sudor frío, pero le arden las mejillas. No estoy seguro de que esto esté pasando. ¿No debería sentir otra cosa, estar más presente? Pienso tantas cosas raras… ¿Pierdo el control? No, tengo un objetivo claro, estoy seguro. He hecho un plan y me atengo a él. Los pensamientos se ven interrumpidos por las palabras de la chica:

			—¿Es una ocasión especial? —pregunta.

			La voz es dulce e infantil, un poco afectada, aparenta ser más joven de lo que es, se protege, para que él la trate con consideración. Son cosas que hacen las mujeres, se lo perdona, pero solo porque es joven. Las mujeres adultas deben comportarse como tales, no soporta esa misma afectación en las mujeres mayores, las que se aprovechan del supuesto sexo débil, cuando en realidad son resistentes, gomosas, listas y más calculadoras que los hombres. Eso le hace pensar en Inga Lill. Ella lo hacía con frecuencia, sobre todo al principio. Ponía una voz muy dulce, seducía y se escondía detrás de todo lo femenino, le hacía sentirse como un matón por ser tal cual, directo. Inga Lill, ya no estás, no sabes lo que está ocurriendo y le doy gracias a Dios por ello. Estoy perdiendo la perspectiva, razona, me estoy distrayendo con trivialidades, tengo que ir al grano. ¿Qué edad tiene?, se pregunta, y la contempla. ¿Tendrá dieciocho? Es mayor que Julie, que tiene dieciséis. No importa, no la conozco, nunca volveremos a vernos. Aquí viene mucha gente, ella no se acuerda de casi nadie, porque es joven, y vive como las chicas jóvenes, la mayor parte del día metida en un sueño sobre todas las cosas maravillosas que van a pasar. 

			 

			 

			Se remanga y se pone manos a la obra.

			Lleva un jersey rojo oscuro, ceñido, parece una flor, un esbelto tulipán, fresco, flexible y encendido. Sí, es una ocasión muy especial, Dios mío, ¡si ella supiera! Pero no quiere hablar, no quiere darse a conocer más de lo necesario. Comprar flores es algo corriente, más adelante no podrán relacionarlo con lo que va a hacer ahora. ¿Qué está a punto de hacer?, ¿cómo acabará? No lo sabe, se desploma por el precipicio camino de una solución. Un tránsito hacia otra cosa. Mira a su alrededor. El establecimiento tiene buena fama. Todos los días lo visita un gran número de clientes, imagina una corriente constante de gente entrando y saliendo. Una infinita cantidad de rostros, una infinita cantidad de pedidos, ramos de distintos colores. Él no llama la atención en su parka verde. Se preocupa de apartar la mirada, distraer la atención de la chica hacia algo que no sea él. ¡Cómo florece en los grandes cubos! Casi no puede concebir que salgan de la tierra negra y húmeda. En polvo te convertirás, piensa, y de la tierra nacen flores. Dientes de león, ortigas. Es como debe ser, la muerte no es tan mala como dicen, está convencido. La chica espera paciente. Es florista. Tiene orgullo profesional. Es una artista con las flores. No puede limitarse a juntar cualquier cosa, lo que sea; se trata de una composición, de formas, colores y aromas, nunca hace dos ramos iguales. Tiene un estilo propio, pero necesita algo para empezar. Un pequeño estímulo, una idea. No se lo dan. Charlo está callado, no quiere.

			—¿Para una señora? —pregunta prudente.

			Nota su rechazo, no lo entiende y le resulta desagradable. Parece que le da igual, como si comprara por encargo de otros; parece estar incómodo, nervioso. Da la sensación de que suda copiosamente, el cuerpo oscila un poco, tiene las mandíbulas apretadas. Ella piensa que tal vez vaya a visitar a un enfermo. Nunca se sabe. 

			Charlo asiente sin mirarle a los ojos. Pero luego cae en la cuenta de que si ayuda y colabora, tardará menos en salir de la tienda. Tiene que despejarse la cabeza ya, no debe quedarse cavilando, tiene un proyecto que culminar. Mis nervios, piensa, pinchan como agujas. Sabía que pasaría. Vuelve a concentrarse. En su objetivo. 

			—Sí —dice—, para una señora. —Su voz vuelve a ser demasiado brusca y añade una idea repentina que cree adecuada—: Es su cumpleaños. 

			Aliviada, la florista empieza su labor. Todo vuelve a su lugar, el cuerpo menudo se concentra. Baja los hombros, los dedos delgados cogen una tenaza, se inclina sobre los cubos y selecciona las flores una a una. Los dedos sujetan los tallos con tanta delicadeza… Parece que tiene un plan. Ya no duda, ni rastro de inseguridad. Pasea la mirada por los cubos con profesionalidad, segura de sí misma. Lirios blancos, anémonas azules, guisantes de olor y rosas. Poco a poco nace un grueso ramo de color pastel entre sus dedos. Empieza por el centro del ramo con un lirio, el núcleo que el resto rodeará, subiendo y bajando, meciéndose, pero sujetas, de manera que las flores se protegen y se apoyan entre sí; es un arte. Lo ve y lo entiende, se siente fascinado y se pierde en lo que se está creando delante de sus ojos, pero se estremece al pensar que las flores tienen un propósito horrendo. Se mueve inquieto, su corazón late con fuerza bajo la parka, quiere tranquilizarlo, pero no es capaz, el corazón ya no le escucha. Bueno, bueno, piensa, pues que lata a lo bruto, tengo un cerebro que funciona como debe. Soy yo quien decide, soy yo quien le da al cuerpo instrucciones para que actúe. Aunque la sangre corra desbocada por mi cuerpo y me tiña la cara de rojo, soy yo quien decide. Respira profundamente una vez más; tanto, que ella lo oye y levanta la vista. Es consciente de que él está allí, de que algo pasa, pero no es capaz de interpretar su comportamiento. Instintivamente se aferra a su labor, que domina. Juntar flores. Charlo vuelve a respirar tranquilo. Cálmate, dice en su interior, no ha ocurrido nada, todavía no. Nadie tiene nada contra ti. Todavía puedes darte la vuelta, puedes echarte atrás y la vida seguirá su curso, seguirá hacia la muerte. Lanza miradas de soslayo al ramo, sus pensamientos se distancian de nuevo, solo está parcialmente presente. Es un cero, no es nada, por fin podrá liberarse con una explosión. En su mente cree saber bastante sobre cómo sucederá todo. Lo ha repasado una y otra vez. Controlará el momento, dirigirá todo lo que pueda suceder. No hay lugar para imprevistos, los descarta deprisa. Mira por la ventana, ve que sigue cayendo mucha aguanieve. Huellas, piensa, y se palpa los bolsillos. Quiere asegurarse de que lo lleva todo. Lo tiene, ha pensado en todo, lleva muchas semanas haciéndolo. En sus pensamientos se ha ejercitado, y algunas veces, en sueños, ha lanzado un grito de terror.

			 

			 

			El ramo crece. 

			La campanilla de la puerta tintinea con frescura en el silencio, y él da un respingo. Entra una mujer, viste un abrigo verde con cuello de piel negra, tiene grandes copos de nieve en los hombros. Los quita con un guante de color beis y le mira con ojos muy maquillados. ¿No será observadora?, piensa Charlo. Una de esas viejas agudas que no se pierden nada. Los detalles, alguna peculiaridad que después pueda repetir. Pero él no tiene ninguna peculiaridad, cree que no, se tranquiliza de nuevo. Ella se inclina sobre un cubo, saca una rosa, observa el tallo con los ojos entornados. Él aparta la cara deprisa. Este rostro que siente tan grande, tiene la sensación de que cuelga, que se mueve como un estandarte. Mira hacia el exterior, el aguanieve. Se ve con más claridad bajo las farolas, un engranaje compacto, blanco grisáceo que se mueve de lado en la oscuridad. Siente tristeza. Por el terrible destino que le ha sido asignado. No me merezco esto, piensa, si soy una persona de buen corazón. Pero la angustia le corroe el alma. Se está perdiendo. La chica sigue trabajando. ¿No va a terminar nunca?, piensa, el ramo es grande y va a ser caro. Piensa en el tiempo que pasa, que está allí dentro, expuesto, en precario. Puede resultar peligroso. A partir de ahora todo será peligroso. Está preparado para este miedo. Es físico, lo controlará si consigue hacer eso de la respiración. 

			—Ahora el ramo costaría doscientas cincuenta coronas —dice la florista.

			Le mira de reojo y aparta la vista enseguida. Su actitud hace que siga sintiéndose insegura.

			Él asiente y dice:

			—Está bien. Tiene buena pinta —añade en un torpe intento de mostrar buena voluntad.

			Ella le devuelve la sonrisa aliviada. A pesar de todo, hay algo positivo en él, piensa, y está contenta. Debería haber hablado, sonreído, piensa Charlo. Haber resultado encantador, puedo si quiero. Entonces me olvidaría entre tantos otros. 

			—¿Van a pasar mucho tiempo fuera del agua? —pregunta ella.

			Su voz suena más fresca, más abierta.

			Él se queda un rato pensativo. ¿Llegarán a meterlas en agua? No lo sabe. Son casi las ocho de la noche y sabe que la tienda cerrará en unos minutos. Todavía deberá esperar un rato más antes de entrar en acción. Hasta que el tráfico de las calles disminuya. Hasta que la gente se haya recogido y él pueda caminar entre las casas sin ser visto. 

			—Una hora o dos —dice observando cómo envuelve los tallos en papel mojado; después los rodea con celofán, que cruje como un mal presagio.

			Charlo vuelve a girarse. Al hacerlo, ve que deposita el ramo en una bolsa con forma de cono. La bolsa lleva escrito en letras muy visibles, rojas y azules, «Floristería de Tina». Saca la cartera para pagar, le tiemblan un poco los dedos. La chica evita su mirada y se queda observando su cartera, marrón y gastada. Ve con ojos jóvenes y despiertos que la cremallera está rota, se ha abierto por las costuras, y el cuero está dañado. Ve la pequeña pegatina roja y blanca que indica que es donante de sangre. Paga, guarda la cartera y se permite una sonrisita. Ella le devuelve la sonrisa y él ve que le falta un pedacito de la paleta izquierda, que no se ha molestado en reparar. Eso hace que su sonrisa resulte bastante atractiva. Charlo mira de refilón a la mujer de más edad, que espera. La nieve se ha fundido sobre los hombros, las manchas húmedas brillan a la luz. Mira la hora, tiene prisa, de hecho se acerca al mostrador. Tiene la nariz afilada y roja, la cara larga y delgada. Profundas arrugas enmarcan su boca, sombras azuladas bajo los ojos. Sabe que siempre recordará esa cara. Por fin desaparece por la puerta. La puerta se cierra, la campanilla tintinea. El aire del exterior le produce una extraña sensación de frescor. Va por las calles con la bolsa. Es visible unos segundos bajo las farolas, la negrura lo devora y vuelve a aparecer. La bolsa oscila colgada de su mano. Tanta consideración que tuvo con el ramo, tanta técnica y experiencia, todo para nada. Las flores solo son un billete de entrada. Será así como entre en la casa. 

			Hasta la misma cocina de Harriet Krohn.

			 

			 

			Vive en la calle Fredbo, en Hamsund.

			Son diecisiete kilómetros en coche. La casa de Harriet pertenece a una colonia protegida, construcciones de madera de mediados del siglo XIX, está en una calle muy tranquila. Bonitas casas de madera de poca altura y ventanales hermosamente ribeteados. La mayoría de los que viven allí son gente mayor, la mayoría tienen una buena situación económica. En verano, las fachadas están decoradas con jardineras rebosantes de geranios, berros y margaritas. La casa está a pocos minutos de la estación de tren; son doce casas en total, seis a cada lado de la calle. Harriet vive en el número 4. La casa es verde como el liquen de la montaña, los marcos y las vigas son amarillos. Charlo se aproxima a Hamsund. El aguanieve sigue cayendo con fuerza, se concentra intensamente para mantener el coche sobre la carretera, no va a caer en la cuneta, esta noche no. A su lado, sobre el asiento, hay un viejo revólver Husqvarna; no está cargado. Solo es para imponerme, piensa, seguro que estará dispuesta a colaborar, no se atreverá a no hacerlo, es vieja. También lleva un par de guantes de piel negros y una bolsa de tela para las cosas de valor que pueda encontrar. La lleva enrollada en el bolsillo. Conduce por la carretera E 134, siguiendo el río, que corre por su izquierda, negro y cruel. Sabe que el río está plagado de salmones, pero nunca le ha llamado la atención pescar. Al pensar en pescar recuerda su infancia. Recuerda a su padre, que siempre quería pescar, mientras él se aburría y la caña se mecía indiferente sobre el agua. Pescar resultaba demasiado lento para él, demasiado aburrido. Nunca lo dijo en voz alta, no quería herir a su padre, no quería quejarse. Una vez fui un chico considerado, piensa. Y para qué pienso en mi padre, si ya se ha ido, está libre de toda carga. La gente fallece, como yo lo haré, y eso es bueno. Menos mal, concluye, fijándose con esmero en la carretera. La raya central apenas se ve, el aguanieve se posa como gachas grises sobre el asfalto, los limpiaparabrisas trabajan duro para apartar la nieve mojada. Pero el Honda no le traiciona, el Honda es insuperable y de confianza. Ha buscado de antemano un buen lugar para dejar el coche. Hará el último tramo a pie, solo son doscientos metros. En Hamsund hay un viejo hotel clausurado, en el patio se puede aparcar un coche sin que sea visible desde la calle. Sabe que el coche le puede delatar, que debe ocultarlo. Gira a la derecha y coge la comarcal 35; ve la iglesia de Hamsund a la luz de los focos, ve las tumbas. Pasa por delante de un concesionario Opel, un par de centros comerciales y se desliza despacio ante la estación de tren, que queda a su derecha. Es un edificio muy bello, parece una tarta de varios pisos con nata y dulces. Se le hace raro pensar en tartas, todo le parece extraño esta noche, está actuando en una película. Casi no hay tráfico. La gente se queda en casa. Ahí está el hotel, se llama Fredly. Un elegante edificio de madera blanca con hermosas cenefas y ventanas sin luz, ciegas. Gira hacia el patio y aparca, no hay más vehículos. Un cartel colgado en la pared constata que avisan a la grúa, pero sabe que nadie irá allí esta noche, todo el mundo se ha quedado en casa por la nevada. Oye algo. Una especie de chasquido y otra cosa que tintinea suavemente; se da la vuelta de golpe y mira por las ventanillas. ¿Viene alguien, a pesar de todo? ¿Alguien ha visto el coche? Se vuelve a poner nerviosísimo. No estoy obligado a hacerlo, murmura en la oscuridad. No estoy del todo en mis cabales. ¿No podría alguien detenerme?, ¿no hay otra solución? Pero no viene nadie, y no hay otra salida. La voz de su interior es aguda, carece de fuerza. Rememora su vida, es miserable. Culpa, traición, debilidad. Mentiras y engaños. Promesas incumplidas. ¿Hay algo bueno, cualquier cosa? Inga Lill era buena. Julie es su posesión más preciada. Intenta respirar con tranquilidad. Le parece que lo tiene todo pensado, pero sabe que es fácil pasar algo por alto, un detalle que puede resultar decisivo y luego hacerle caer. Ese «hacerle caer» no le da tanto miedo, después de todo. Pertenece al futuro, todavía no ha llegado, casi no cree en él. Vive el ahora, hace lo que tiene que hacer y el tiempo se acaba. Eso será lo que diga si lo cogen. Tuve que hacerlo, no veía otra salida, mi vida estaba en juego. Apaga el motor. Se queda sentado en el coche, detrás del hotel clausurado, escuchando la oscuridad. Oye su propia respiración, rápida y afanosa. Mira el reloj, los números brillan verdes en la oscuridad del coche. Saca las flores de la bolsa y las deja en su regazo. El ramo pesa, pero por lo demás es neutro, envuelto en papel blanco. ¿Y si tiene visita?, piensa. Son muchas las cosas que pueden salir mal. Pero no cree que Harriet Krohn tenga muchas visitas. Se ha fijado en ella, la ha seguido, la ha escuchado en la cafetería con su mejor amiga. Es un ser anciano y solitario, seguro que dudará si abrir o no la puerta. Pero yo voy armado, piensa él, con estas flores irresistibles y un viejo revólver de la guerra; tendrá que hacer lo que le diga. Se pone los guantes y se baja del coche. Cierra. Se mete el arma en la cintura de los pantalones debajo de la parka. Vuelve a escuchar la oscuridad, no oye nada, solo sus botas que salpican aguanieve. Solo necesito entrar, piensa mientras camina en la noche, entrar en la casa va a ser lo más complicado. La gente mayor tiene miedo de casi todo. 

			 

			 

			Harriet Krohn da vueltas por el salón. 

			Los delgados tobillos sostienen su modesto peso de cuarenta y nueve kilos, sus pantorrillas se doblan como ramas arqueadas. Las venas están pegadas a la piel y se dejan ver como ramificaciones nudosas a pesar de las medias. Este es su último día, su última hora sobre la tierra. Oye el tictac del reloj de pared. La calle está en silencio. Se sienta a la mesa del salón y come una rebanada de pan con paté. La ha decorado con remolacha cocida; es detallista con lo que come. La acompaña con una taza de té ligeramente azucarada. Nota el sabor fresco de la remolacha, se mezcla con el dulzor del té. Hace una pausa. Una semilla del pan se ha atascado entre dos muelas y la presión es endiablada. Intenta meter una uña entre las piezas para sacarla. No es posible, la uña es demasiado gruesa. Necesita un palillo, pero antes quiere comer, luego recogerá. En su casa nada se queda por ahí tirado, todo se recoge al momento. Mastica lentamente, a conciencia, porque es bueno para la digestión, y, al terminar, lleva la taza y el plato a la cocina. Echa las migas en el fregadero, llena la taza de agua y jabón líquido. Luego llena un cuenco de caramelos de regaliz Basset y lo pone sobre la mesa del salón. Más que nada porque hace bonito, le gustan los colores. Es demasiado pronto para irse a dormir. Solo son las diez; se aburre. De alguna manera tiene que pasar el tiempo, y en la televisión no hay nada que le interese. Nota que está insatisfecha. No hay nada de lo que alegrarse, nada que vaya a suceder que sea motivo de alegría. Solo la vejez y una debilidad cada vez mayor. Pronto cumplirá setenta y seis, pero se siente mucho mayor. Está bien abastecida de plata antigua y una buena cantidad de dinero, pero no tiene fuerzas para gastarlo, ni en sí misma ni en los demás. Decide escribir una carta. Tiene un sobrino en Alemania con quien mantiene contacto. Escribir una carta es una tarea agradable, así hará que pase esta última hora. Siempre se acuesta a las once. En el salón tiene un buró antiguo con una tabla que se baja y le proporciona un pequeño y agradable lugar de trabajo. Mira por la ventana, ve el aguanieve compacta. En el salón se está calentito, tiene todos los radiadores a tope. A pesar de que es una mujer menuda, sus movimientos son pesados. Solo tenía trece años cuando le diagnosticaron artritis articular. Lleva toda la vida peleando para mantener la enfermedad a raya. Esta es una buena velada, los dolores pueden ser mucho peores de lo que son esta noche del 7 de noviembre. A veces pasa el día en la cama gimiendo. Maldice su suerte, tanto peor como la de otros. Su amargura la acalora, necesita expulsarla, dejarla sobre el papel. Enciende la lámpara que está junto al buró, calienta su mejilla izquierda. No ve al hombre que baja por la calle, ha encontrado una hoja en blanco. Coge las gafas y se las pone en la nariz, acerca el bolígrafo al papel. Este es un momento casi sagrado para Harriet Asta Krohn. El papel inmaculado, todo lo que quiere contar. El bolígrafo no se está quieto en su mano que tiembla por el esfuerzo. Pero sabe por experiencia que en cuanto toque el papel se serenará. En ese momento recupera el control de sus músculos y puede escribir con una letra bastante aceptable, con delgados y bonitos trazos. Aun así, sabe que cuando se acerque el final empezará a temblar de nuevo, porque los dolores la dominarán. El reloj de pared hace tictac, el corazón de Harriet late. Todavía late, la sangre fluye por su magro cuerpo, tiene calor, no tiene hambre. Entonces vuelve a notar la semilla que presiona. Se olvidó de su intención de buscar un palillo, pero ahora lo deja. Ya me ocuparé de eso después, piensa. 

			 

			 

			Charlo está al pie de la escalera. 

			Nadie lo vio entrar por la cancela. Harriet no percibe su cercanía, aunque esté a unos metros. Siempre ha vivido sola, y gran parte de su vida la ha pasado en esta casa. Conoce cada ruido, cada chasquido de la vieja estructura de madera, las lilas que golpean las ventanas del salón cuando hace viento. A veces un ratón que corre por el suelo del desván. La casa es muy ascética. Las habitaciones son pequeñas y cálidas; los muebles, sencillos y elegidos con esmero; los colores y los estampados hacen juego. Hay pocos adornos, no desperdicia el dinero, no le van las baratijas. 

			Charlo sube la escalera. Harriet respira profundamente y apoya el bolígrafo sobre el papel, escribe: «Querido». Un brazalete de oro en su muñeca derecha tintinea sobre la tabla. La carta se va gestando despacio en la cabeza; en su interior oye su propia voz, tiene autoridad y fluye con facilidad, sin esfuerzo, pero la mano es mucho más lenta. En mitad de esta tranquilidad la importuna el timbre de la puerta. Una nota repentina y aguda en el silencio. Sorprendida, levanta la cabeza y escucha, mira instintivamente al reloj de la pared, como si pudiera decirle de quién se trata. Las diez y cinco. Es demasiado tarde para que sea un vendedor, demasiado tarde para su amiga Mosse, que vive al lado; nunca se presentaría en su puerta a las diez de la noche. Salvo que hubiera ocurrido algo totalmente excepcional. Será eso, piensa, ¿ahora va a pasar algo? Entonces Harriet cae en la cuenta de que, si fuera Mosse, antes habría recurrido al teléfono, porque es considerada y las dos son viejas. Pero suena el timbre de la puerta y se queda sentada en la silla con el bolígrafo en la mano, incapaz de reaccionar. Mira fijamente esa única palabra, «Querido». El cierre de seguridad al menos está echado, piensa entonces. Ahora está en silencio, desconcertada. Pueden ser niños que estén jugando, que les encante el aguanieve y estén dando vueltas por las calles en busca de diversión. Levantarse de la silla, cruzar el salón hasta llegar a la entrada supone un esfuerzo para ella, no se levantará si no es imprescindible. Pero vuelven a llamar, dos veces. El que está esperando no quiere dar su brazo a torcer. Cae en la cuenta de que es una tontería no abrir, es una mujer adulta. Tal vez sean de la Asociación para la Salud de las Mujeres, tienen la manía de visitar a la gente. Se ha levantado fatigosamente, camina a pasos cortos e inseguros por el salón. Vuelve a notar la semilla que presiona entre dos muelas. Ya ha llegado a la entrada. Por el cristal de la puerta ve una silueta en el último escalón. Una sombra negra y compacta. Vuelve a dudar. ¿Quién vendrá tan tarde? No conoce a casi nadie. Primero hace girar la cerradura, luego abre la puerta con cuidado hasta donde se lo permite la cadena. Ve un hombre con una parka verde. Se mueve un poco para que pueda verlo por la abertura. ¿Le suena de algo? Busca, pero no da con él en el torbellino de caras que recorren su cabeza. Sostiene un paquete sobre el pecho. No entiende esto del paquete. Se lo queda mirando fijamente por la ranura mientras espera una explicación. Sin darse cuenta, pone un gesto antipático y muy desconfiado en el rostro enjuto. 

			—¿Harriet Krohn? —pregunta el hombre.

			La voz es amable y habla alto, como si estuviera alegre a causa de los copos de nieve blanca, el repentino ambiente navideño a primeros de noviembre. 

			—¿Sí? —dice ella observando el paquete, lo poco que puede ver por la rendija de la puerta. Qué grande es, qué infinitamente blanco. 

			—Traigo una entrega de flores —dice él, y sonríe mucho.

			Harriet se queda desconcertada. Falta un mes para su cumpleaños, y cuando llega la fecha no hay nadie que le mande flores. 

			—Debe… debe de ser un error —tartamudea, igual de insegura.

			¿Alguna vez en su vida le han mandado flores a casa? No, que recuerde. Eso ya resulta sospechoso por sí solo. Pero las flores parecen susurrarle entre el papel blanco. Imagina, flores. ¿Será posible? ¿Ha olvidado algo? Rebusca en el día que termina, pero no da con nada.

			El hombre espera paciente en la escalera, la nieve cae sobre sus hombros. Puede ver las manchas húmedas a la luz del farol que tiene encima de la cabeza. 

			—Yo no sé de quién serán —dice él—, pero alguien le ha mandado flores. Sé que es tarde —añade—, pero la ruta de reparto de hoy era larga y me quedé atascado ahí, en la nieve. Con el coche. 

			Pone los ojos en blanco con aire desesperado.

			Harriet sigue dudando. Parece que algo en su mente intenta llamar su atención. Pero tiene que aceptarlas, por supuesto. Dentro habrá una tarjeta, una explicación. Para recibir las flores antes debe soltar la cadena. Lo hace, con dedos torpes, y abre una ranura mayor. El hombre espera educadamente en el último escalón. No hace ninguna intención de avanzar, está a la defensiva, casi resulta romántico, piensa Harriet, ahí parado con el ramo de flores en la nevada. Deja caer los hombros. Sonríe y mira ávida el paquete blanco. 

			—Pues qué agradable —logra decir.

			Vuelve a haber algo que tira de ella, que la quiere detener. Mira al hombre con detenimiento, ve sus dientes en el rostro sonriente, brillan blancos a la luz de la farola. Ve que uno de ellos está dañado, pero de alguna extraña manera le queda bien. 

			—Sí, ¿verdad? —dice él, y saca algo del bolsillo. Una hoja doblada—. Tengo que molestarla con una firma —le ruega—. Si es tan amable de firmar el recibí…

			Le parece razonable que haya que firmar al recibir un paquete. Pero hay aguanieve y la escalera está mojada, por eso coge las flores, las aprieta contra la pechera de su vestido y retrocede hacia el recibidor. 

			—Lo haremos dentro —dice ella—. No puedo escribir si no tengo en qué apoyarme. Y tampoco puedo hacerlo sin las gafas. 

			Está bastante alterada. Le dedica una sonrisa; no le sale del corazón, pero le parece que debe ser amable con él cuando tiene que trabajar con ese tiempo tan desagradable mientras otros están en casa calentitos. Él responde a la sonrisa, y Harriet tiene una vez más la sensación de que algo quiere llamar su atención. Pero la angustia debe dejar paso a lo que está sucediendo. Nota el peso de las flores entre sus brazos, es un ramo grande. De pronto se siente importante. Ya era hora, piensa. He trabajado duro toda la vida, merezco que me hagan caso. ¿Podría ser uno de los hombres del centro de día donde a veces come con Mosse? ¿Alguien que vaya a la cafetería? ¿Alguien que la mira a escondidas, que sueña: Va a pasarme esto a mi edad? Los pensamientos hacen que se atuse el pelo. Le da la espalda y entra en la cocina; Charlo la sigue. Las botas dejan manchas mojadas sobre el linóleo. Tendré que secarlo cuando se vaya, piensa ella, puedo resbalar y romperme la cadera, y eso no va a pasar, bastante mal estoy ya con lo que tengo. Todo ha sido malo durante mucho tiempo, pero ahora ha ocurrido algo positivo, se siente extrañamente emocionada. Mira que tener las orejas ardiendo así, de repente… Va a coger las gafas; están en el salón, sobre el tablero del escritorio. 

			—Tiene que perdonarme —repite—, pero es que no veo nada sin las gafas.

			Charlo asiente, se ha quedado callado, su cara de repente está seria, petrificada, como si todo se secara en su interior. Mira alrededor en la cocina, deprisa, a escondidas, pero Harriet no puede verlo, va camino del salón. Charlo espera mientras el corazón late, parece tener varios corazones que compiten entre ellos por ver cuál late más deprisa. En el suelo, junto a la encimera, hay un cuenco. En el techo luce un globo de distintos colores. Hace un calor lastimoso en la cocina, sus mejillas están en llamas. Sabe lo que tiene que hacer, pero de pronto está confuso. Harriet arrastra los pies en busca de las gafas. Hace un gran esfuerzo, vuelve a subirse al raíl, es cuestión de concentrarse, seguir el plan que ha trazado. Harriet vuelve con las gafas. Lleva puesto un vestido verde de mala calidad, y el cabello lo tiene enredado, descuidado. No quiere mirarla demasiado, ni recordar su cara. Sí, es vieja, pero la mirada es aguda. Se da cuenta de que ya ha entrado, pronto tendrá que actuar. Por eso va deprisa al recibidor. Harriet lo ve salir y no entiende nada. Oye un ruido, un clic familiar, y comprende que está cerrando la puerta por dentro. Se queda mirando incrédula, ha perdido el habla, ya no siente la semilla, la boca le sabe a sangre. Ha cerrado la puerta y ha vuelto. La mira de lado, de soslayo. Ella piensa que es una mirada tan atormentada, tan rara, y se tambalea un poco, se apoya con fuerza sobre la mesa de la cocina porque cree que se va a desmayar. Le arde la cabeza, le zumban intensamente los oídos. Desconcertada, mira la hoja que va a firmar. Está en blanco. Harriet siente náuseas.

			De pronto regurgita; el sabor del paté se mezcla con el de la remolacha y otra cosa, amarga. Siente pinchazos en las mejillas mientras empalidece. Por qué no dice nada, por qué se limita a mirarla, sin aliento. Ella abre la boca para gritar, pero solo emite un quejido. Harriet está paralizada. No pregunta, hace como si nada, manotea buscando el ramo de flores. Si abre el ramo de flores, hará que pase el tiempo, las manos tendrán algo que hacer. Empieza a tirar del papel con gesto febril, no deja de sentir su mirada; si tan solo dijera algo, si se explicara… Pero solo mira, allí de pie, como una amenaza silenciosa. Necesita unas tijeras para cortar el cordel, sabe que están colgadas de un gancho en la encimera, unas tijeras de hojas afiladas. Está a varios pasos de la mesa en la que se apoya, pero hace un esfuerzo enorme y se dirige a la encimera. Cae en la cuenta de que las tijeras son un arma. Pero la idea de clavarlas en un cuerpo vivo es inconcebible. Las coge y vuelve a la mesa. Es 7 de noviembre y está nevando. No pasa nada, pronto habrá pasado. Tiene sed, la lengua seca le raspa la boca. Corta el cordel y empieza a sacar las flores. Es un ramo grande y denso, nunca ha visto uno igual, nunca le han regalado algo así. No controla las manos, no quieren obedecerla de ninguna manera, los dedos atacados por la artritis parecen garras retorcidas, la piel de los nudillos es tensa y brillante. Estas flores, piensa ella, no significan nada; quiere algo de la casa, ahora lo entiendo. Abrí la puerta porque fui codiciosa, este es el castigo. Empieza a tambalearse de nuevo. No siente nada de cintura para abajo, sus piernas parecen troncos. Abre un armario y saca un jarrón. Lo llena de agua y mete las flores, las empuja hacia la pared. La luz de la encimera ilumina las anémonas azules. Quiere rezarle a Dios, pero no es capaz de articular palabra, además ve más claro que nunca que no existe. Ningún dios, ni otras personas, solo la calle vacía ahí fuera y su propia respiración asustada de muerte. Solo el hombre callado que actúa de manera tan extraña. Le da la espalda y oye que saca una silla, como si quisiera instalarse en su cocina. Se da la vuelta un poco y ve que se ha sentado. Ha escondido la cara entre los guantes negros, está desesperado por algo y ella no entiende por qué. Se queda indecisa mientras el corazón se agita. El ramo, extrañamente hermoso, rosa, azul y blanco, rebosa en el jarrón, está fuera de lugar sobre la encimera brillante, en una casa como la suya, tan llena de grises y marrones. Arruga el celofán, manosea el papel. Lo dobla y lo vuelve a doblar hasta hacer un paquete aplastado. Mientras las manos tengan una función, el corazón seguirá contrayéndose en nuevas sacudidas. Esto no está pasando, enseguida despertaré. Deja todo en el cubo de la basura del armario, no se atreve a cerrar la puerta de golpe, quiere hacerse invisible. Esto no es lo que yo creía, piensa, es solo un hombre muy desconcertado y enseguida me lo va a explicar. Pero él no explica nada. Se levanta de repente, recobra la consciencia, la mira con ojos brillantes y Harriet piensa: ahora se marchará. ¡Márchate ya! 

			Pero no se va. Abre la parka y manosea entre la ropa. La mano aparece de nuevo con un revólver. Ella no entiende esto del revólver. Ha perdido en parte el sentido, al ver el arma todo se oscurece, así que se da la vuelta, se desploma sobre la encimera y todo sale de su cuerpo, húmedo y cálido por sus muslos. 

			—¿Tiene plata? ¿Tiene joyas? Efectivo. ¡Deprisa!

			La voz casi no se oye, se siente como un ridículo aficionado y maldice su voz rota. Está allí parado, chillando como un ratón, agitando el revólver. Harriet, desconcertada, niega con la cabeza, no quiere desprenderse de nada, no quiere moverse del sitio. 

			—Dinero —repite él—. ¿Tiene dinero?

			No contesta, le da la espalda, finge que esto no está pasando. Charlo entra en el salón. Junto a la pared hay un aparador grande y oscuro, abre los cajones, están llenos de cubiertos de plata antigua. Deja el arma y empieza a revolver en los cajones. Harriet se ha dado la vuelta, ve que está desordenando sus cosas, su herencia. No lo soporta. Algo crece en su interior, una intensa sensación de injusticia, porque es su plata, la aprecia y es muy valiosa. La ira reprime el miedo. Lo sigue al salón y le tira de los hombros, empieza a chillar con la voz quebrada, el enfado le da fuerzas desconocidas. Charlo se siente profundamente perturbado; afuera está todo tan silencioso…, alguien la podría oír. Odia sentirse perturbado; la vieja está colérica, la aparta de un empujón, pero ella no se rinde. Vuelve a lanzarse sobre él, tiene manchas rojas en la cara. Charlo pierde la cabeza, el sentido común. Tiene que parar esos gritos, es incapaz de actuar, no puede pensar con claridad mientras ella grite de esa manera; agarra el revólver por el cañón, lo levanta como un instrumento para golpear. Un impacto en la cara, nada más, y se encogerá en un rincón y callará. Para que él pueda hacer lo que ha venido a hacer. Harriet ve el brazo levantado, tropieza en dirección a la cocina, vuelve junto a la encimera y sigue gritando, un lamento quejoso y prolongado. Él corre tras ella y la golpea con fuerza con la culata. El primer golpe impacta en una vértebra del cuello, se quiebra con un chasquido seco y piensa: ¡Julie! ¡Ayúdame! Harriet se deja caer. Horrorizado, ve que se contrae de una manera repugnante, convulsiva. No soporta verla así tirada, de modo que vuelve a golpearla varias veces en la cabeza con toda la fuerza de la que es capaz. De repente sale un chorro de sangre del cráneo. Él da un paso atrás asustado y boquea para respirar, mira lo que hay tirado en el suelo, le parece que todavía se queja, las piernas no dejan de contraerse, así que la golpea otra vez, con más fuerza aún. Entonces le invade una repentina debilidad. La mano que sostiene el arma desciende. Se seca la frente, mira la culata ensangrentada. Luego sacude la cabeza con fuerza para poder pensar. Sabe que ahora tiene que pensar, no puede rendirse. En su fuero interno sabía que esto iba a ocurrir. La gente no se desprende de sus posesiones sin batallar, ¿acaso no es ella tan codiciosa como él? Da la espalda a la persona que está tumbada en el suelo, deja el arma en la encimera y mete la mano en el bolsillo de la parka. Saca una bolsa de tela con dobladillo y cordón. Es la vieja bolsa para la ropa de gimnasia de Julie que cosió Inga Lill. Se acerca otra vez al aparador. Ahora que todo está en silencio trabaja deprisa, con determinación; mete cuchillos, tenedores y cucharas en la bolsa, es mucha plata, muy valiosa. Abre un armario, tira las cosas, busca dinero. Una vez ha vaciado el aparador, se da la vuelta y mira a su alrededor. Ve la carta empezada sobre el tablero, el cuenco de dulces. Por razones que no llega a entender, se acerca y observa los distintos sabores. Coge instintivamente el que le gusta, el de color marrón de caramelo y regaliz, y se lo mete en la boca. Luego va a la cocina. No mira a Harriet, solo es algo oscuro por el rabillo del ojo. Busca una puerta que pueda dar al dormitorio. Está detrás de la cocina, no es más que una pequeña alcoba. En la mesilla hay un joyero. Hurga con el guante e introduce el contenido en la bolsa: broches, anillos y cadenas. Y un reloj de bolsillo grande y pesado que seguro que es de oro. Arranca el cajón de la mesilla; está lleno de pastillas, monedas y horquillas del pelo. Abre un armario ropero y tira la ropa, se imagina que es allí donde guarda su dinero. Que le gusta tenerlo cerca cuando duerme. Encuentra un neceser rosa y tira de la cremallera para abrirlo. La alegría recorre su cuerpo porque allí está, el dinero, un fajo de un grosor abrumador. Se lo mete en el bolsillo de la parka, se siente tremendamente animado. Regresa a la cocina. Harriet está tirada en el suelo como una res de matadero. El cuerpo es tan flaco, extrañamente retorcido. Ve el brazalete, de oro, pero no soporta tocarla. Se alegra de no verle la cara, porque ahora mismo su vida es fea, todo lo que ha sido, esto que ha hecho. Él mismo es feo, la lengua toca el trozo de paleta que le falta como un borde cortante, desagradable. Mete el revólver en el interior del abrigo, da unos pasos a un lado. No tiene cuidado con los pies y pone el tacón de una de las botas encima del charco de sangre, se escurre, está a punto de perder el equilibrio, bracea violentamente para mantenerse de pie. Se queda un rato parado para tranquilizar los latidos del corazón. Va a volver a estar entre la gente, tiene que concentrarse. Tranquilo, seguro y decidido. Sale al recibidor y gira la cerradura, abre la puerta un poco, escucha. En ese momento una sombra atraviesa la puerta, algo negro y silencioso, da un respingo. Tiene gato, reflexiona, ha estado esperando fuera y ahora quiere entrar al calor, a la luz. Vuelve a entrar para ver qué hace. El gato se detiene y ve el cuerpo roto. Maúlla prolongadamente varias veces. Luego va derecho al cuenco para beber. Se queda desconcertado contemplando al gato. Este levanta la cabeza y lo mira con ojos estrechos, amarillos. Le resulta extraño que el gato se comporte como si nada. Vuelve a salir, el gato lo sigue, no lo entiende. Sentado en la escalera, lo mira. Cierra la puerta, baja los peldaños, el gato está pegado a él como una sombra. Empieza a caminar hacia la valla. Ahora no va a venir nadie, piensa, no voy a encontrarme ni un alma. En caso contrario, solo verían una silueta oscura en la nevada. El gato lo sigue unos pocos metros, luego se detiene. Se apresura a salir a la calle. 

			 

			 

			Mira por encima del hombro constantemente, mientras arrastra los pies por la nieve mojada. Pero no se cruza con nadie, no hay un alma que ande por la calle Fredbo esta noche. Ve el destello azul de las pantallas de los televisores en los salones, ve sombras oscuras tras los cristales. Todos están ocupados con lo suyo. Llega al hotel y desaparece en el patio, quita la nieve húmeda del parabrisas. Hay huellas por todas partes; estaban allí cuando llegó, ¿o no? Abre el coche. Tira la plata sobre el asiento trasero, el revólver ensangrentado al suelo. Tiene el hombro derecho debilitado, ha sufrido un tirón. Se masajea la zona dolorida; sentado en el coche, respira con dificultad, sabe que debería alejarse de Hamsund, pero no se mueve. El corazón trabaja a destajo, no se deja convencer, late intensamente y siente cómo el calor le llega a la cabeza. Intenta dejar pasar el oxígeno. Reclina la cabeza, abre mucho la boca. Aire en los pulmones, piensa, aire por todo el cuerpo. Solo tiene que lograr salir de Hamsund, si tan solo consigue llegar a casa todo irá bien. Mi casa, piensa desesperado, mi butaca, la cama. La almohada fría en la cara. Lo que es mi vida, igual que antes. ¿Será capaz?, ¿podrá vivir con lo hecho? Mira que montar ese número…, podría haberlo dejado hacer en paz y habría salvado el pellejo. En su fuero interno sabe que estaba predestinado a llegar allí. Lo ha sabido todo el tiempo, estaba allí como una sombra en su conciencia. Apoya la cabeza en el respaldo y hace memoria. En su vida siempre ha habido algo discordante. Esa sensación que tiene al contemplar a otras personas, siempre ha sentido que están más presentes en la tierra que él. Siempre ha sentido que estaba en el aire, fuera, diferente. Lo que acaba de suceder era inevitable. Es muy duro reconocerlo, se siente víctima de algo que no llega a comprender. Algo relacionado con el destino. Que la atrocidad lo ha estado esperando, lo ha atrapado como si fuera una ficha en un juego, planificado por Dios o el demonio, no lo sabe, tiembla. Saca el tabaco y se lía un cigarrillo, le prende fuego e inhala profundamente. Luego mete una marcha del Honda y arranca. No va a sobrevivir a eso, reconoce de pronto, era demasiado menuda, frágil y quebradiza como el yeso. Enseguida pasará por delante de la estación de ferrocarril. Los pensamientos dan vueltas por su cabeza, pero el pulso se va ralentizando, porque no ve a nadie, y las luces son cálidas en las ventanas de Hamsund. Nieva suave, silenciosamente. La gente está ocupada en otras cosas y él se está alejando. De pronto percibe una sombra a su derecha, pero sigue la marcha sin inmutarse, con cuidado por la carretera escurridiza, tiene prioridad. De súbito, la sombra está vertiginosamente próxima. Al instante siguiente sufre un impacto tremendo, oye el sonido de metal contra metal, un duro estallido en el silencio. Se ve lanzado sobre el volante y nota un golpe en el pecho. Todo se detiene. El silencio resulta irreal. Mira parpadeante y desconcertado por el parabrisas, ve otro coche. Siente un terror helado. Cae en la cuenta del revólver en el suelo y lo que acaba de hacer, lo recuerda por primera vez. De pronto está muy despierto, ha caído de la vía que iba siguiendo directo a una jungla de maleza y pánico. Un chico joven lo mira fijamente desde el otro coche, una cara pálida de ojos asustados y grandes orejas de soplillo. Charlo pierde la compostura. Sin pensar, abre la puerta y pisa el aguanieve, se acerca al pequeño coche blanco y abre la puerta de un tirón. Su cuerpo se agita peligrosamente, no tiene control ninguno, revienta como un trol expuesto al sol. Todo lo que lleva encima sale despedido en un chorro salvaje y discordante. El chico intenta protegerse del chaparrón, de la corriente imparable de palabras, se agarra al volante, espera a que todo pase, pero no pasa, porque Charlo abre las compuertas y deja que se desborde su ira. 

			—Tengo impresos para el parte —susurra el chico, y estira el brazo hacia la guantera, la mano delgada le tiembla.

			Charlo entra en pánico ante la idea de hacer un parte. Papeles que tendría que rellenar, su firma estampada al pie. Así dejaría constancia de su presencia en Hamsund esta noche funesta, el 7 de noviembre. Sabe que no puede. Sigue apoyando todo su peso sobre el coche y gritando hacia el interior. Los insultos se vuelven más venenosos, brotan del interior como lava líquida. Se detiene para tomar aire. Creía haberse vaciado, pero hay más, como arcadas que surgen del fondo del vientre. Luego su voz se rompe y empieza a sollozar. Llora por eso que ha dejado en el suelo, por Julie que no le quiere ver. Después se siente espantado por su reacción. Solo un loco se comportaría así, piensa aterrorizado y cierra la portezuela de un golpe tremendo. Regresa rápidamente al Honda.
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