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  Marcos Gorban


  Nominados


  Historia íntima del reality show

  más famoso de la Argentina


  Sudamericana


  A todos los que hicimos Gran hermano.


  A todos los que también hicieron Gran hermano al mirarlo y hacerlo propio.


  A todos los que vivieron en la casa de Gran hermano y nos abrieron sus vidas un ratito.


  A mi vieja, Kita Kurganoff, que acaba de llegar a los ochenta años y va por más militancia, más compromiso y más cosas por hacer.


  A Silvina, Nicolás y Camila porque son lo que siempre soñé y porque los amo.


  Y al recuerdo de Jorge, mi gran hermano. Lo sigo extrañando y a veces imagino que me mira y me acompaña desde algún lugar.


  INTRODUCCIÓN



  Después de trabajar veinte años en la televisión, uno aprende cosas: que no debe repetir los papelones propios ni los que vio hacer a otros, que el que grita es porque no sabe o no puede y, fundamentalmente, que el que habla de un programa de televisión en primera persona del singular presume de haber hecho algo que no hizo. Si verdaderamente estuvo ahí, en ese momento, sabe que pocas cosas son tan plurales y tan en equipo como un programa de televisión.


  Por eso, es sano aclarar desde el comienzo que el hecho de que yo haya sido productor de Gran hermano en sus primeras ediciones no quiere decir que haya sido quien trajo el formato al país, ni el que hizo la casa, ni el que pensó las reglas, ni el que tuvo tal o cual idea, ni el que decidió en soledad la entrada de un participante. Todo fue en equipo.


  Es raro lo que sucede alrededor de un fenómeno de la televisión en el que uno pasa más tiempo desmintiendo que contando. Una vez, hasta tuve que llamar a una radio de mi Lomas de Zamora natal para explicar que yo no era el dueño del programa, en un momento en que estaban calculando al aire los millones de dólares que estaba ganando.


  A Gran hermano lo hicimos más de doscientas personas. Empezando por Claudio Villarruel y Bernarda Llorente, que tomaron y defendieron la decisión de llevarlo a cabo cuando todavía era un formato desconocido para todos nosotros, y participaron hasta en los detalles más pequeños. Gabriel Bianco y el equipo comercial de Telefé “lo vendieron” para que fuera posible, y también un buen negocio para el canal. Alejandro Parra gestionó y negoció plataformas de Internet, señales de DirecTV (más tarde del cable) y otro montón de cosas que desconozco. Marisa Badía fue la arquitecta del equipo de producción y eligió personalmente a cada uno de los directores de la casa, junto con Pablo Milutinovic. Alejandro Stoessel fue el responsable de la puesta artística. María Laura Anselmi, la que en los primeros tiempos explicaba a todo el mundo de qué se trataba este nuevo formato. Eduardo González primero y Adrián Fernández después, directores de técnica y operaciones del canal. La arquitecta María Elena Mazzantini y el ingeniero Roberto Escandar, al frente de la construcción de la casa. Carlos Boffa y Darío Giordano, con todo el desarrollo técnico. La gente de la empresa Telinfor nos guió en las mil maneras de abrirle la participación a la gente. Silvia Cieri controlaba, sugería y sostenía desde la gerencia de presupuesto. Y el querido, el inolvidable Gregorio Goyo Fridman, que en la final de Gran hermano 2007, una semana antes de irse para siempre, nos vino a dar un abrazo y a ver si todo estaba bien.


  Cada uno de ellos era, además, líder de un grupo de trabajo. Así que decir “yo hice Gran hermano” es mentira. Pero sí puedo decir que, junto con Ana Laura Deluso, fuimos la cabeza del equipo de producción que llevó a cabo las primeras ediciones de este formato en la Argentina. Y que ese equipo estaba formado por más de treinta personas, que llegaban a ser casi 170 si sumamos técnicos y especialistas. En las primeras dos ediciones, con Sergio Vainman al frente de la edición de las historias. Después con Gabriela Fiore y Jorge Chernov, y por último, con Eduardo Cura.


  Gran hermano es el reality show más importante del mundo. El de mayores audiencias, el de mayor facturación, el que más fantasías despierta en el público. Es un proyecto imposible de ser llevado a cabo sin la sinergia y el empuje de todo un canal. Por eso considero que la historia oficial de Gran hermano en el país no puede ser contada sino a través de una investigación exhaustiva. Este libro es simplemente un compendio desprolijo y arbitrario de recuerdos, de anécdotas, de explicaciones de cómo viví yo las primeras seis ediciones. De los enojos y las alegrías que nos deparó el programa. Desde el primero, que ganó Marcelo Corazza, hasta el quinto, que ganó Esteban Morais y que terminó en diciembre de 2007.


  Es, en otras palabras, mi historia como productor de este formato. En las páginas siguientes voy a ahondar en las cosas que no se hacen en Gran hermano: es divertido matar los mitos que se tejieron alrededor del programa (y que fueron cambiando a través de los años). ¿Los drogan? ¿Les dan alcohol para que tengan sexo? ¿Están guionados? ¿Son todos tarados? ¿Por qué están tomando sol todo el día sin hacer nada? ¿Está todo arreglado? ¿Qué fue lo que les tiró Maradona cuando entró de visita?


  Este libro también va a intentar contestar las preguntas que siempre giraron alrededor de Gran hermano: qué es, cómo se lo produce, cómo llegó a la Argentina, cuál fue la trastienda de los castings, de las galas, de las decisiones que más impacto tuvieron, por qué se eligió a Soledad Silveyra para la conducción, por qué se la reemplazó por Jorge Rial, cómo fueron elegidos Mariano Peluffo y Juan Alberto Badía…


  A esta altura, nadie desconoce algunos de los principales momentos de la historia de este reality show. La confesión de la homosexualidad de Gastón y su compromiso con Eleonora, las polémicas alrededor de Tamara, la inclusión en 2007 de un ex presidiario, la nominación espontánea de Marianela… ¿Fueron estrategias planeadas o resultados de la imprevisibilidad que se arroga el formato? Pero también voy a develar curiosidades que sí son desconocidas para el gran público y para la prensa, como que varios de los ganadores estuvieron a punto de no entrar a la casa.


  Nominados es una historia contada en primera persona y con el nombre propio de los protagonistas, que no defenestra ni al canal, ni a los participantes, ni a la producción. Y lo más importante: todo lo que se cuenta es verdad, aun cuando se tratan esos hechos que generaron (y siguen generando) fantasías en millones de televidentes…


  CAPÍTULO 1


  LA GESTACIÓN DE

  GRAN HERMANO ARGENTINA



  Una mañana de junio o julio de 1999. Me había mudado hacía pocos días a una casa en Almagro. Hacía frío y sobraba el espacio: como llegaba de un PH de dos ambientes a uno bastante más grande, los muebles nos habían quedado chicos. Por todos lados había espacios libres y algunas habitaciones semivacías tenían eco. Pero no llegaban los ruidos de avenida Corrientes, que estaba a una cuadra. Eso nos maravillaba. Silvina estaba embarazada de seis meses. En octubre iba a llegar Nicolás, nuestro primer hijo. Tomábamos mate en la mesa de la cocinacomedor, porque ahora teníamos cocina-comedor, y leíamos Clarín. De repente, un pequeño artículo comentaba que en Holanda estaba empezando un formato completamente nuevo para la televisión que consistía en encerrar a nueve personas dentro de una casa y transmitir las 24 horas, durante cuatro meses. “Si esto se llega a hacer en la Argentina, seguro que me llaman para producirlo”, le dije a mi mujer. Su respuesta tuvo toda la practicidad femenina: “Dejate de hinchar, quién va a hacer esto en la Argentina”.


  Porque acumulaba experiencia produciendo cámaras ocultas para Marcelo Tinelli en VideoMatch, porque soy periodista, por mi historia, no sé por qué… Sentía algo en mi interior que me indicaba que si ese programa llegaba al país me iba a tocar a mí. Era fuerte, muy fuerte.


  No tenía cómo saberlo. De hecho me enteré muchos años después, durante la preparación de este libro. Para esa misma época Claudio Villarruel, que seguía en VideoMatch, estaba a muy pocos meses de asumir como director de contenidos de Telefé. Amasando ideas y proyectos, conversaba con Bernarda Llorente, su gran amiga y más tarde subdirectora de contenidos en la misma gestión. Ella fue la que le dijo: “El fenómeno del momento se llama Gran hermano. Acaba de ser tapa del New York Times. Hay un antes y un después de este programa en la historia de la televisión”. Con esas palabras, empezaba a nacer Gran hermano Argentina.


  En ese momento yo trabajaba en Canal 9, que en aquel entonces se llamaba Azul Televisión. Era productor ejecutivo de Todos al diván, un talk show con Roberto Pettinato, Elizabeth Vernaci (luego reemplazada por Karina Mazzocco) y el licenciado Gabriel Rolón. Lo producía P&P, una empresa chiquita cuyos dueños eran Martín Kweller y Marcelo Kohen.


  Esa fue la primera vez que me tocó estar al frente de la producción de un programa. Hasta entonces, había tenido varias experiencias como periodista, asistente y productor. Sobre todo, había sido integrante del equipo que Lucía Suárez formó para hacer Edición plus, un programa de investigación periodística que abrió una era en la televisión.


  VideoMatch por esos días cumplía mil programas en el aire y se erigía como el fenómeno televisivo de la década. Una de los programas de Edición plus debió explicar ese fenómeno. Así conocí a Claudio Villarruel, entonces productor ejecutivo de Tinelli.


  Después de varias entrevistas y de ver cómo había quedado el programa, Claudio me propuso integrarme al equipo de VideoMatch. Cuando le respondí que estaba contento de estar en Edición plus, me replicó que cuando me cansara o se terminara el ciclo lo llamara, que iba a tener un lugar para mí. Así fue. En febrero del ’95 nos notificaron que Edición plus no iba más al aire. Me comuniqué con Villarruel y me citó para esa misma tarde en su oficina. “Yo soy periodista. Nunca hice humor”, le dije cuando estuvimos frente a frente. “No importa, yo siento que tenés algo. Es una cuestión de vibra. Ya le vas a encontrar la vuelta”, me contestó. Horas después, estaba en casa mirando unos casetes que me había prestado para entender y descifrar unas cámaras ocultas que se estaban haciendo en Europa con mayor complejidad que las que hasta ese momento se habían producido en el programa de Tinelli. Grabamos un par de veces. Nos equivocamos. Las fuimos entendiendo a medida que las moldeamos y, en mayo, cuando VideoMatch salió al aire, se presentó como una novedad el segmento que me habían dado a producir: la cámara cómplice.


  Fueron cuatro años haciendo las cámaras ocultas de VideoMatch. En todo ese tiempo fui el responsable de un equipo que rompió coches, ocupó casas ilegalmente, destrozó vidrieras, y le hizo todo el daño posible a la propiedad privada… Como un chiste, claro. Siempre bromeo con que cumplí algunas fantasías de destrucción que tenía de chico, pero con el maravilloso agregado de que me pagaban por eso. Fueron cuatro años de corridas, de locura, de mucha adrenalina, pero sobre todo de aprendizaje. Crecí mucho. Aprendí más. Y siempre le agradecí a Claudio porque él supo ver en mí el productor que ni siquiera yo sabía que tenía dentro.


  Me fui de VideoMatch en diciembre de 1998. El ciclo de las cámaras ocultas estaba cumplido para mí. A los pocos días me llegó una propuesta para capacitar a un equipo de producción en Puerto Rico. Estuvimos dos meses con Silvina allá. Volvimos embarazados. Para entonces, Jorge González Roulet había pasado de Telefé a la gerencia de programación de Canal 9 y me llamó para que hiciera algunas cosas. Con el correr de las semanas y de las gestiones ya estaba en P&P, convocado por Martín Kweller, para que reemplazara a Martín Bonavetti en la producción ejecutiva de Todos al diván. Y trabajando ahí me encontraba el día que leí la pequeña noticia de Clarín sobre ese fenómeno televisivo holandés.


  En febrero de 2000, Eduardo Cura, un amigo con el que había trabajado en Edición plus y que acababa de asumir como director de Canal 7, me propuso la producción general de un ciclo llamado Tierra de periodistas, por el que pasarían, un día a la semana, Luis Majul, Nancy Pazos, Norma Morandini, Horacio Embón y Marcelo Longobardi. Cada uno con su programa, pero todos dentro de una misma franja. Algunos tenían su propia producción. En esos casos, yo sólo me ocupaba de administrar la relación entre la productora con el canal. Los de Norma Morandini y de Horacio Embón iban a ser producción propia. Para eso, la gerencia de producción designó a una productora ejecutiva de su plantel: Ana Laura Deluso, una profesional que me presentaron como experimentada, seria y obsesiva con su trabajo. Tierra de periodistas nos unió laboralmente y nos permitió frustrarnos, pelearnos, desencontrarnos y explotar al máximo nuestras respectivas complementariedades. En el camino, nos hicimos muy amigos. Y fuimos descubriendo que hasta cuando nos matábamos por las diferencias, nos teníamos confianza, y que nos gustaba trabajar juntos. Formábamos un buen equipo.


  En octubre, estábamos preparando Código N, el programa que iba a reemplazar a Expediente Embón dentro de Tierra de periodistas. En una de las tantas reuniones con Ana Laura y Eduardo Cura, recibí un llamado de Villarruel. Claudio estaba por cumplir su primer año al frente de la dirección artística de Telefé y preparaba los primeros grandes lanzamientos de su gestión. Me dijo que quería hablar conmigo y me citó para el día siguiente en su oficina de la calle Pavón.


  Nos saludamos con cariño. Hacía tiempo que no nos veíamos. Me sorprendió lo chica que era la oficina del director artístico del canal líder de la Argentina. Como era de esperar, estaba llena de televisores. Enseguida me presentó a Bernarda, socia de Claudio en muchas las locuras en las que se metió en su carrera.


  —Tengo un programa y creo que la persona que tiene que hacerlo sos vos… ¿Te gustaría? —me preguntó.


  —Todo lo que me permita crecer me encanta —respondí.


  Bernarda me preguntó si había visto Expedición Robinson. La consulta me desarmó. Sí. Lo había visto. Y me había encantado. Fue el primer reality que se produjo en la Argentina, había terminado pocos días antes y yo no me había perdido ni un capítulo. “Esto tiene más o menos que ver con eso”, dijo Bernarda y mi ilusión se disparó.


  De inmediato, como en coordinación, Claudio puso un video. Entonces vi las primeras imágenes de Gran hermano en mi vida. Me acuerdo de que eran una italiana preciosa y un tal Pietro. Estaban enamorados, dentro de una casa, y de repente se empezaban a besar. Lo que me impresionó no fue la escena en sí. Podría haber sido la de cualquier telenovela. Lo que me impactó fue que no se escuchaba música de fondo, que no estaba editado, que las imágenes eran en crudo y que hasta se les podían escuchar los latidos del corazón y las respiraciones…


  Claudio cambió el casete y vimos otra casa, esta vez de España. Un gordo que había sido casco azul de la ONU en Croacia lloraba porque la novia había sido expulsada y se quería ir con ella. Un llanto real, no de televisión.


  Al día siguiente tuve la entrevista con Alejandro Stoessel. Nos conocíamos porque había sido durante años director de VideoMatch. De hecho, todavía lo seguía siendo. Me explicó algunos detalles de cómo se producía este nuevo formato, me contó que estaban buscando al que iba a ser el editor de historias, me adelantó que probablemente fuera Sergio Vainman y me presentó a la que me iba a ayudar en el armado del equipo de producción, la gerente del área: Marisa Badía.


  En el momento de hablar de las condiciones de mi incorporación llegamos a un acuerdo enseguida. Puse una sola condición: yo debía elegir a mi segunda en el proyecto, porque quería que fuera una persona de mi máxima confianza. Y propuse el nombre de Ana Laura Deluso. Soy de los que suelen divertirse en el trabajo. En esa época mucho más. Me gustaba hacerme amigo de los compañeros y muchas veces no supe diferenciar ni definir ciertos límites. Aclaro que cada vez que pasó eso, me terminé complicando yo. Por tener que hacer el doble de trabajo, o tapar agujeros que no me hubieran correspondido. En ese plano éramos bien diferentes y complementarios con Ana Laura.


  Precisamente, por un conflicto con un asistente días antes, Ana Laura estaba furiosa conmigo. De hecho, cuando la llamé para contarle la novedad, ella creyó que me comunicaba para aclarar los tantos. “Me acaban de ofrecer un trabajo muy heavy y muy emocionante. Es lo nuevo. Lo que se viene. Puse como condición que mi segunda seas vos”, le dije a cambio. Quedó desconcertada. Terminé de convencerla cuando le dije que justamente en nuestras diferencias estaba la riqueza. Y que por eso le proponía mudarse conmigo de canal. Cinco días después, entramos juntos a Telefé para nuestra primera reunión formal con Marisa Badía.


  Lo primero que nos dijo Marisa fue que ya nos habían asignado oficinas en el edificio que está en la esquina de Jujuy y Garay. Feo, viejo y con espacios chicos, pero, sobre todo, provisorio. Porque las oficinas definitivas de Gran hermano se estaban construyendo en Martínez, al lado de la casa.


  —Y, de paso, te presento a Majo: va a ser tu secretaria —agregó.


  —¿Secretaria? —fue lo único que se me ocurrió preguntar.


  —Vas a necesitarla, ya vas a ver —me respondió.


  Era cierto. Todavía no tenía una verdadera dimensión de lo que es hacer Gran hermano. Tener secretaria por primera vez en la vida me generaba una sensación ambivalente. Por un lado, me sentía bien tratado, a la altura del proyecto al que me estaba incorporando. Por el otro, no sabía bien qué pedirle. Como era una chica que en realidad quería trabajar en producción, poco a poco se fue corriendo de lugar. Cuando mi tercera secretaria se convirtió en asistente de producción… dejaron de reemplazarlas.


  Por fin, estuvimos instalados. Oficina, computadora, secretaria y cuenta de correo con apellido de casado: mgorban@telefe.com.ar. El primer mail que llegó fue de Marisa, dándonos la bienvenida. El segundo fue de Ángel de Brito, que en aquel momento trabajaba con Laura Ubfal, una conocidísima periodista de espectáculos. Se presentó y, sin preámbulos, comentó que conocía el proyecto por la experiencia española y que le resultaba muy interesante. Adjuntó documentos con análisis del libro 1984 de George Orwell, el que dio origen al personaje de Gran Hermano. Fue lo primero que leí.


  “Primero tengo que entender


  qué es esto”


  Empezaron a llegar las personas del equipo de producción: Cinthia, Marcelo, Osvaldo, Karina, Pompi… no conocía a ninguno. El primer paso era tratar de entender de qué se trataba el programa. Era un formato novedoso, muy diferente a cualquier otra cosa que hubiese hecho en el pasado. Material para estudiar, había. Por lo pronto, La Biblia, un libraco gigantesco que describía cada elemento de Gran hermano y que leímos de punta a punta, desde el índice hasta los créditos. También había una buena cantidad de casetes para mirar una y otra vez.


  El primer día de trabajo, Majo me avisó que el ingeniero y la arquitecta del canal querían reunirse conmigo. Roberto Escandar y María Elena Mazzantini desplegaron un plano sobre el escritorio: nada menos que la casa de Gran hermano Argentina, con el detalle de la disposición de las cámaras. “¿Te parece que hay algo para modificar?”, me preguntaron. “No sé, primero tengo que entender qué es esto”. Ahí supe que días antes Goyo, el gerente de operaciones, había viajado a España para conocer la casa de allá y poder planificar nuestra construcción. Todo estaba ya bastante avanzado. Gran hermano era un proyecto de todo el canal, en el que todas las áreas estaban involucradas. Este es un punto en el que hay que detenerse, porque una de las características fundamentales de esta primera edición es que fue un trabajo absolutamente colectivo. Aunque matemos la magia que tantas veces nos convino a la hora de escuchar ofertas y proposiciones laborales, lo cierto es que si todo el canal no hubiese estado involucrado, habría sido muy difícil llevar adelante una iniciativa de estas características con semejante éxito.


  Tampoco fue tan sencillo, porque por momentos tuvimos que aprender a trabajar con áreas, gerencias y personas que no conocíamos.


  Una vez en marcha, nos metimos de lleno en la lectura y el análisis del proyecto. Gran hermano se basa en tres premisas básicas: el aislamiento del mundo exterior, el sistema de nominaciones y eliminación y el concepto back to basic, volver a lo básico, una de las primeras cuestiones que tuvimos que matizar para adaptarlo a la Argentina.


  El aislamiento consistía en que durante el juego los participantes no podían tener ninguna clase de contacto con el mundo exterior. Una vez en la casa, no veían ni siquiera a un miembro del equipo de producción. Cuando se debían entrar los elementos de una prueba, o la compra semanal de alimentos, se les pedía que fueran a un dormitorio que se cerraba por unos minutos. Ahí se aprovechaba para ingresar todo lo necesario, limpiar el lente de las cámaras, ajustar algún micrófono y volver a salir para, recién con todo el equipo fuera, avisarles que podían volver a manejarse libremente. El único lazo que tenían con el exterior era la voz de Gran Hermano, el contacto semanal con la conductora del programa que se daba durante la gala y la visita de un médico o dentista en caso de que fuera necesario. Tanto las charlas con Gran Hermano como las visitas médicas tenían que quedar grabadas como prueba de que no se les había pasado ahí ninguna clase de información que los pudiera poner en ventaja con respecto a cualquier otro competidor.


  El segundo pilar del juego era el sistema de eliminación. Los participantes nominaban a dos de sus compañeros y el público debía elegir cuál de los nominados era el que tenía que abandonar la casa.


  Al tercer concepto también lo aplicamos pero con el tiempo lo dejamos de promocionar como desafío en las ventas del programa. Cuando en el formato se dice que se trata de “volver a lo básico”, se refiere a que dentro de la casa no puede haber secador de pelo ni lavarropas ni celulares ni cualquiera de los juguetes tecnológicos propios del siglo XXI. Todo lo tenían que hacer con sus propias manos. Incluso, obtener los huevos de un gallinero que iba a funcionar en la casa (y acá hay que aclarar que durante los cuatro meses que duró el programa tuvimos que ir a comprar huevos, porque las gallinas se estresaron y no pusieron ni uno solo). Entendimos la idea con claridad. Pero nos pareció que en la Argentina decir que eso era “volver a lo básico” no iba a cuadrar como en Holanda, España, Italia o Suecia. Una casa con pileta, calefacción central, dos habitaciones enormes, un living más grande aún, confesionario, dos freezers, dos heladeras y una cocina completamente equipada no eran precisamente “lo básico” en una Argentina que en ese entonces llevaba dos años seguidos de recesión y algunos más de empobrecimiento.


  Las reuniones se multiplicaban. Todos los días llegaban nuevos integrantes al equipo. “Ya está cerrado el acuerdo con el editor de historias”, dijo Stoessel y con eso confirmó que Sergio Vainman se integraba al equipo. Vainman fue el eje de una de las principales polémicas alrededor de Gran hermano: “¿Está guionado? Y si no está guionado, ¿para qué quieren un guionista?”. En realidad, el puesto que iba a ocupar Sergio se llama story editor, editor de historias. Es el vértice de una pirámide que se encarga de recolectar la información de lo que sucede dentro de la casa y catalogarla para su inmediata localización. Tiene el mismo rol que el del editor de un diario. Es el que elige cómo se cuenta la historia: qué es lo más importante, qué va en el primer bloque, qué en el segundo, cómo se puede armar el relato para que sea más atractivo… Gran hermano es un mecanismo narrativo extraordinario.


  Al equipo de Sergio siempre lo llamamos “los guionistas”. Para ser prolijos, hay que reconocer que el trabajo que iban a hacer era un trabajo periodístico. Ante sí tenían todos los monitores que mostraban los ambientes de la casa. Debían estar atentos a lo que sucediera, escoger cuál de las situaciones seguir y catalogar lo más importante. Al imprimir esa información tendríamos “el diario” de lo que había sucedido cada día y el jefe del equipo, el editor de historias, decidía cómo se contaba en cada una de las ediciones que tenía el programa.


  Vainman llegaba como ganador de innumerables Martín Fierro entre otros premios, y hasta de un Konex junto con Jorge Maestro por haber sido los mejores autores de la década de los 90. Teníamos entre nosotros a uno de los más grandes escritores de ficción que dio la televisión argentina.


  El clima inicial de la primera reunión entre los dos fue tenso. Nos medimos. Nos preocupaba el área de injerencia de cada uno.


  —Quiero saber quién es el que tiene la decisión en última instancia —preguntó.


  —Yo —respondí.


  —A mí no me gusta que se metan en mi trabajo como si cualquiera fuera autor.


  No me amilané, pero no me acuerdo qué fue lo que le dije. La charla habrá durado media hora. Con el tiempo, nos acordamos de ese primer día muchísimas veces. En particular, porque nunca cumplimos las distancias y los límites que nos habíamos exigido en tono recio. Terminamos trabajando codo a codo, los dos más Ana Laura, de manera placentera y sin conflicto alguno. Solíamos decir, orgullosos, que entre nosotros no cabía un alfiler. Y nos hicimos amigos. Muy amigos.


  Para completar el equipo se sumaron el sociólogo Luis Alberto Beto Quevedo y un equipo de psicólogos liderado por María Inés Chávez Paz.


  Unos meses antes, pocos, cuando se estaba negociando el contrato entre Telefé y Endemol para que Gran hermano pudiera llegar a la Argentina, la empresa holandesa dueña del formato compró una productora local para echar raíces acá. La elegida, después de mucho investigar y negociar, fue P&P. Cuando todo estuvo listo, Kweller contrató como director artístico de su compañía a Mariano Chihade, que había sido parte de la producción de Promofilm que había llevado a cabo Expedición Robinson y ahora se integraba al equipo de Gran hermano.


  En las primeras reuniones, en medio de un clima bastante informal, alguien sugirió que tendríamos que pensar algo bien argentino que nos permitiese distinguirnos de los otros Gran hermano que se habían hecho en diecinueve países del mundo hasta ese momento. “¿Y si ponemos una vaca?”, dijo alguno, y despertó risas. Pasamos a otro tema y nos quedamos acariciando la idea de armar una puesta con música y bailarines de tango a lo largo de la calle por la que iban a llegar los participantes. Esa imagen, sabíamos, iba a recorrer el mundo.


  Al día siguiente, al llegar a la oficina, apenas estaba saludando cuando vino a vernos Marcelo, el productor que iba a estar a cargo del equipo de los juegos, las pruebas semanales, el vestuario, la ambientación y muchas otras cosas más que fueran a suceder dentro de la casa. “Ayer me quedé pensando en lo de la vaca y es una buena idea”, disparó. Y sin que tuviéramos tiempo de nada, siguió: “Me puse a investigar el tema. Una vaca pesa entre 400 y 450 kilos, consume 70 litros de agua por día, come dos pencas de alfalfa y caga 15 kilos de bosta. Si nosotros armamos un dispositivo para que los pibes tengan que levantar la bosta y acarrearla con carretilla, el problema está resuelto. Además, hay que ordeñarla dos veces por día porque si no las ubres se le ponen duras…”.


  No sólo nos hizo sentir que no era una locura. Caímos en la cuenta de que ingresar una vaca podía estar alineado con la idea de “volver a lo básico”. Las gallinas, la pileta para lavar la ropa, la vaca para que ordeñen y tengan leche… Así llegó Margarita a la casa de Gran hermano, con un agregado. “No se la puede poner sola, porque le hace mal. Hay que hacerla acompañar por un ternero”, completó Marcelo su exposición.


  El de la Argentina fue el Gran hermano número veinte en el mundo y el primero de Latinoamérica. Para nutrirnos de información leímos y tuvimos material de España, Holanda, algunas cosas que habían sucedido en Inglaterra e Italia. Pero también contamos con la ayuda y la supervisión de productores, directores y consultores que la central de Endemol envió desde Holanda. La vaca jugó un rol protagónico en la primera reunión que tuvimos. Esto fue a mediados de enero. Los holandeses venían a conversar con nosotros sobre la producción del programa. Nos iban a explicar lo que necesitáramos e iban a chequear cómo íbamos a hacer el casting. Pero al mismo tiempo, y en la misma delegación, venían otros holandeses a ultimar detalles de la firma del contrato. Era un momento muy importante para todos. Bernarda nos puso al tanto de la relevancia de la reunión que íbamos a celebrar con ellos la semana siguiente y de toda la presión que teníamos. Era uno de los primeros pasos clave que daba su gestión. Era necesario demostrar que el canal, la dirección artística y el equipo que se había escogido para hacer el programa estaban a la altura del desafío. No sé si los holandeses hubiesen echado para atrás el proyecto. Pero sentíamos que podían hacerlo. Y nos preparamos con informes, análisis e ideas para presentarles.


  Ya habían ido a ver cómo marchaban las obras de la casa en Martínez, se habían reunido con Claudio, Bernarda, Parra, con el presidente del directorio del canal, con la gente de técnica y operaciones… y al final del camino estábamos nosotros, el equipo de producción. La reunión fue en la sala del directorio de Telefé, en la calle Pavón. “Mirá que estamos en tus manos”, me dijo Claudio al oído cuando pasé a su lado, no sé si para motivarme o para que tomara conciencia del momento.


  Entramos como quien entra a dar un final en la facultad. La sonrisa de los holandeses desentonaba con nuestros nervios. “¿Qué se creen, que nos van a enseñar a hacer televisión a nosotros?”, era un pensamiento que por lo menos a mí se me cruzó en algún momento por la cabeza. La única que claramente no era de la televisión era la traductora. Todos estábamos de elegante sport. Acorde a la importancia de la reunión, pero sin desentonar. La pobre se vino vestida como para un casamiento civil.


  Claudio hizo la charla introductoria. Nos presentó a Beto, María Inés, Sergio, Ana Laura y a mí y se fue a continuar la reunión que mantenía en ese momento con otra parte de la delegación holandesa en otra oficina.


  Por suerte, el clima lo impusieron ellos, que estaban mucho más relajados, seguros y confiados que nosotros. De inmediato hicieron que la charla fuera amena. Primero fue darnos manuales, casetes y materiales de consulta. Después, empezaron a preguntar. Ellos querían saber. Saber cuántos participantes pensábamos entrar a la casa. En la primera edición ellos habían metido nueve, en algunos países fueron diez. Nosotros habíamos decidido que fueran doce. Saber cuál sería el método de casting. Saber qué decisiones habíamos tomado sobre determinados aspectos. Saber qué alternativa le íbamos a encontrar a tal o cual cosa… La reunión se fue relajando. Nuestra exposición se hacía cada vez más confiada y tranquila. Hasta que apareció un escollo: la vaca.


  Anuska, consultora creativa de Endemol a cargo de este proyecto, dijo en tono diplomático, sonrisa y traductora mediante: “Está todo muy bien, vemos que tienen claro el proyecto… Pero lo que nosotros no terminamos de entender es lo de la vaca”. Nuestra respuesta no se demoró: “Nos parece que es un símbolo de los argentinos”. Ahí ensayamos toda una explicación anclándonos en el concepto de la casa, back to basic. “Siguiendo esa línea, pueden ordeñar la vaca para tomar su leche y, además, cuidar al animal”, dijimos. “Pero la vaca es sucia y grande”, objetó. Ahí apelamos al informe que nos había preparado Marcelo. “Sí, pero podemos construir un corral con determinadas características y disposiciones para que todo funcione de maravillas”, explicamos.


  —¿Y la suciedad? —seguían las objeciones.


  —La van a sacar ellos en carretillas. Y armamos un dispositivo para suministrarles agua —batallamos.


  —Nos resulta difícil —sin perder la cordialidad, estaban tirando abajo la idea. Y parecían infranqueables.


  La situación se trabó. Se me ocurrió soltar un chiste tonto que se me cruzó en ese momento: “La vaca es un homenaje a este proyecto”, dije y armé un silencio expectante. “Ustedes son Endemol, una empresa holandesa. Nosotros, Telefé de Argentina. Vamos a poner una vaca holando-argentina. Es un homenaje a esta alianza”. Si hubiese tenido un arma, Ana Laura me habría disparado. Por suerte, los holandeses soltaron la risa: “Entonces, está bien. ¡Vamos para adelante!”.


  Queda claro que no los convencimos con el chiste, sino con los argumentos anteriores. El chiste aflojó. Fue una alegría ver lo receptivos que eran y cómo nos predisponían a a ser receptivos también. Nos enseñaron mucho de televisión. Pero sobre todo de cómo se debe trabajar, en cualquier equipo, en cualquier orden de la vida. Confieso que nos dibujó una sonrisa ver que al año siguiente en Gran hermano Alemania, había una vaca dentro de la casa. Tiempo después, en Indonesia metieron un elefante. Pero ese ya fue otro cantar.


  Éramos puro entusiasmo. Salimos de esa reunión y nos pusimos a trabajar en la comunicación del proyecto. Era imprescindible contar de qué se iba a tratar el programa, en particular para convocar a la gente al casting. Ya se había sumado María Laura Anselmi como jefe de prensa. Poco después se haría cargo de la oficina de prensa del canal. En esos días de planificación armó una primera nota con Sergio y conmigo. La cosa venía bien, estábamos contentos. En medio de los detalles se nos dio por hacer chistes. El título con que se publicó fue “La vaca es un invento argentino”. También teníamos que aprender a comunicar si queríamos que la gente se enterara de qué se trataba Gran hermano.


  Uno de los secretos que nos aconsejaron respecto al formato, por lo menos en las primeras ediciones, fue que comunicarlo desde el premio era un error. Las experiencias de los otros países decían que quienes habían entrado porque necesitaban el dinero del premio eran siempre los primeros en abandonar la casa. Por eso es que nunca se comunicó Gran hermano desde los 200 mil dólares que el canal había dispuesto para el ganador, ni se dijo que a los que permanecieran dentro de la casa se les iba a depositar una suma de dinero semanal para cubrir los gastos que pudieran tener al salir o como una forma de remuneración.


  Armamos la campaña de comunicación con María Laura. Se nos ocurrió usar frases y conceptos que surgían de 1984, el libro de Orwell, y jugar con el misterio, con la curiosidad, con la aventura. En las promos en el aire del canal, en afiches, en medios gráficos salía la convocatoria al casting con diferentes invocaciones:


  “Gran hermano te vigila… ¿Querés participar de una experiencia que te va a cambiar la vida?”


  “Gran hermano te vigila… ¿Sabés cuáles son tus límites?”


  “Cien días de nuevas sensaciones, lejos de ruidos molestos”.


  “Casa con jardín y pileta, pensión completa. Gran hermano te espera”.


  “Hay que tener mucho coraje para dejarlo todo, pero vale la pena. ¿Te interesa?”


  “Gran hermano es una casa llena de sorpresas… ¿Te interesa?”


  Al mismo tiempo, empezamos con las notas en radios, revistas y diarios. Era algo tan nuevo, que había que explicar de cero. La pregunta que más veces nos hacían en los reportajes era si habría cámaras en el baño. Tratábamos de explicar que el proyecto era más extenso, pero siempre se volvía al mismo punto. Les decíamos que si el baño se usaba para hacer las necesidades, no iba a salir al aire. Pero que si en ese lugar sucedían otras cosas, sí, había cámaras. Por fin, después de tanto explicarlo, acuñamos una frase de Vainman: “La fisiología no hace historia”.


  La casa empieza a tomar forma


  En los estudios Teleinde, en la zona norte del Gran Buenos Aires, comenzó a erigirse la casa. Todos los días veíamos algo nuevo que nos partía la cabeza. Que habían levantado una pared, que habían puesto los rieles por donde iban a circular las cámaras alrededor del perímetro de la casa, que habían instalado una cámara robótica en el interior y nos mostraban cómo se manejaba, que habían colocado los micrófonos…


  A mediados de febrero nos comunicaron que teníamos listas las nuevas oficinas, al lado de la casa. Eran lindas, prácticas, bien diferentes al lugar en el que habíamos trabajado hasta ese momento. Todo olía a estrenar. Desde los televisores y los teléfonos hasta los sillones y los tachos de basura. Lo más impresionante, ahora parece ridículo pero en aquel momento no lo fue, era que todos los accesos a la casa, a las islas de edición, a los pasillos técnicos, estaban vallados y con puertas de seguridad que se abrían con llaves magnéticas. Cada uno tenía una llave a su nombre. Nos sentíamos en la NASA.
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