
  


  [image: ]


  


  [image: ]


  En 1994 recibí la beca de la John-Simon Guggenheim Memorial Foundation por “Una comedia familiar”. No llegué a concluir el proyecto de novela tal como fue presentado pero muchas de sus páginas sobreviven en este libro. Todo indica que la comedia se convirtió en elegía. Este es mi agradecimiento a esa generosa ayuda.


  La edad de la comedia


  1.


  Cualquiera que haya salido de la ciudad para adentrarse en el país, en cualquier dirección que tome, sabe distinguir un cementerio a la distancia por los álamos. La forestación con álamos negros fue hecha a imagen de Italia y el sur de España, donde reemplazaron cada vez más al ciprés de cementerio, menos efectivo como reparo pero blando a la hora de construir ataúdes de apuro en tiempos de pestes. Si bien se da al álamo numerosos destinos, bastó un siglo de uso funerario para obrar como una maldición. Su presencia en un jardín es considerada de mal gusto y cuando se encuentran álamos en otro lugar, como en los patios de colegios religiosos, se los considera lúgubres. Una sombra grata debe sugerir un frescor de bosque, oí decir una vez, mientras que un álamo es un monumento a un muerto, un tipo de sombra deprimente. Te das cuenta que acá no hay alamedas. Desde luego esto es inexacto, hay numerosas alamedas aunque no se las llama así. Es el caso de la ruta que conduce a Pirovano. A pocos kilómetros de la rotonda de ingreso, una fracasada alameda ornamenta los bancos de piedra dispuestos por un funcionario empecinado en fomentar las caminatas, hará de esto unos diez o quince años. De entrada el veredicto fue: deprimente. Y así, pese al bautismo oficial de Alameda de Gallardo, en pocas semanas quedó rebajado a Paraje de los bancos. Paraje es una palabra habitual para designar la nada, un eufemismo que nombra el baldío. Los vecinos comparan la sombra de líneas verticales con la que proyectan los barrotes de una prisión, explicándose que la iniciativa municipal no haya prosperado por el aura siniestra de esos árboles, y no por su desidia. En invierno los asientos se congelan y los álamos a todos les recuerdan a algún muerto. También los tiene la iglesia, conocida como la catedral debido a la altura de su nave y el gran vitraux del altar. Aunque en su jardín faltan las lápidas de ministros y pastores, la botánica sombría y un poco caótica sugiere una iglesia anglicana.


  El cementerio de Pirovano queda lejos del pueblo pero tiene un efecto de engañosa cercanía por encontrarse al final de una recta interminable cuya única seña es una alameda. Durante un largo trecho los álamos lucen de la misma altura, hasta que por fin uno se topa con el espejismo. Al perder el follaje, más que árboles sugieren cruces mochas, agujas de un templo a medio construir; por el contrario, si uno le da la espalda y mira adelante, el panorama es tan plano que se aprecia sin distorsiones lo esférico de la tierra y la comba del cielo, ajustada al borde como una manta tirante. Como en toda esta región al sudoeste de la provincia, el pueblo surgió con una decidida fe en el progreso y adornó el espacio con marcas de riqueza. El cementerio, de grandes ambiciones, no es una excepción: las dos esquinas sobre el camino terminan en amplias ochavas, en previsión del avance de tejido urbano o incluso de la colisión de dos cortejos, amplitud que hoy resulta un alarde ingenuo. Si se calculaban tantos muertos es porque se proyectaba una cuantiosa masa de vivos. La influencia de los higienistas se atestigua en sus modernizaciones. A una cuadra del sector de panteones de estilo neoclásico, las parcelas originales de tierra fueron ganadas para edificar galerías de nichos superpuestos, cuyos frentes son del mejor granito. Las hileras a lo largo y en vertical y las escaleras colgantes para acceder a los nichos en lo alto le dan un aire de biblioteca donde uno imagina encontrar sólo escritores católicos. Una reserva de poetas menores que evocan el sacrificio de la madera a la industria del papel mientras esperan el día del Juicio, cuando los olvidados al fin serán leídos. Este cementerio no ha perdido a su grey, la consunción de la materia asegura cíclicamente el espacio a los próximos habitantes.


  Entretanto, el pueblo pierde vecinos cada año. Quedan los viejos con numerosos nietos, dejados a su cargo con el argumento de que una infancia rural es desde todo punto de vista más edificante. De todos modos los jóvenes van a partir no bien alcancen la edad del trabajo o después de conducir a sus tutores al consabido retiro al final del camino recto. Me refiero a la biblioteca en propiedad horizontal, el país de los álamos del que nadie emigra. Sin duda, hoy el campo es más saludable para los menores que hace cien años: tampoco faltan niños en el cementerio. El hallazgo de una lápida con dos fechas muy próximas —a veces un período tan corto que no sugiere una vida sino un epistolario— nos lleva a comienzos del siglo XX, a una época de accidentes cotidianos y enfermedades evitables. Son los niños difuntos de Pirovano, muertos de pulmonía o septicemia, por una mala caída o baleados accidentalmente por un cazador bajo un cielo por entonces demasiado azul para inspirar una elegía.


  Esta descripción va pareciendo un manifiesto anacrónico digno de aquellos poetas de cementerio a quienes me tocó estudiar con la señorita Passeron, veinte años atrás, en esas tardes en el Instituto de Lenguas Vivas mientras el sol caía y dejaba a oscuras la plazoleta y el pasaje adonde daban los ventanales del palacio Anchorena —y Passeron era la única capaz de despertar cierto interés en los asistentes durante esas tardes en cámara lenta, mientras mirábamos cómo el invierno envolvía la cortada Seaver y una vejez prematura cubría a los alumnos en esos recitados con noches y ruinas, lechuzas, espectros— poetas de lo sublime y la sensibilidad, se los llamó. Sí, escribían epitafios, odas melancólicas, castillos de indolencia, dijo Elena cuando pregunté si los había leído. No creían en el progreso, después llegaron los novelistas góticos. Sí, el cementerio de Pirovano recuerda la Elegía de Thomas Gray pero estas líneas no deberían evocar un tratado de romanticismo inglés. De hecho, no debo demorar más lo que empuja por decirse, me refiero a Elena Arteche en su ataúd, con la compostura de la muerte y la dignidad que prestan los servicios católicos.


  Esa imagen, sin embargo, no se cierne sobre ella ni sobre el cementerio. Abarca un territorio mayor, es una imagen que arrastra una época, forma un todo con su tiempo y progresa hacia un año negro, el año negro. Una noche en Pirovano, cuando acababa de cumplir cincuenta años, Elena observó que hay un momento de desorden cuando los recuerdos necesariamente caen en una clasificación minuciosa y brutal —y ella empleó exactamente ese verbo.


  No te das cuenta y ves que empiezan a caer en categorías, dijo Elena, por fuerza todo debe simplificarse ante las grandes transformaciones del presente.


  Está el grueso de los recuerdos, que se despersonaliza; uno termina viéndolos proyectados, dijo. Aun los más gratos, los que atañen a personas queridas y amigos íntimos —según Elena, su inclusión puede ser involuntaria, hasta caprichosa—, se desprenden por completo de la emoción, como si en realidad los hubiera vivido otro y además en alguna otra parte, durante un viaje muy lejos. Quien los vivió ya se siente espectador, ellos empiezan a alejarse con una indiferencia elegante, a la manera de un barco en la rada. Se trata de esos olvidos triunfales que los viejos amañan y cultivan ante sus descendientes, hasta que acaban convertidos en secretos de familia, diluidos sus detalles cada vez más insignificantes. Otros, por el contrario, se borran por completo, quizá por el mismo mecanismo de defensa que sigue a un trauma. No hay registro del hecho, apenas una incomodidad vaga al visitar ciertas regiones de la experiencia.


  Pero hay otros recuerdos únicos, capaces de preservar intacta su densidad pese a la erosión de los años. Demasiado próximos para ir a mirar una vez más las fotografías, permanecen envueltos en una membrana, por así decir. A esa materia más bien se le teme, tan vivos siguen. Son una herida en una parte del cuerpo expuesta al roce —y ésta parece una definición apropiada de lo imborrable. Y es del todo inútil tratar de desarraigarlos o ayudar a que cure la herida. Cargados de interpretaciones y arrepentimiento, en espera de una reparación o del triunfo final de la verdad, quedan sofocados en el pudor, tan llenos de intenciones de justicia que ni siquiera puede uno comunicarlos. Y ni siquiera se trata del acto superfluo de recordar, ni del reflejo de recordar, no hay en esto el menor culto a la nostalgia ni la voluntad de revisitar el pasado. Se trata, en verdad, de recuerdos que lo han elegido a uno y no lo contrario, y que por lo tanto son como un imán, una piedra que irradia energía —¿no se hablaba de la piedra de la locura en la Edad Media?, se preguntaba. Una piedra entonces, un cálculo mental, la batería. El silencio es la maza con que se espera pulverizarlos, hasta que uno se aísla en su fortaleza y callar se convierte en un modo de vida. Ese pudor es la energía que le permite seguir.


  Yo no imagino a qué recuerdos podía referirse pero sí sé que ella participa en los míos de un relato mayor, el recuerdo de un todo al que pertenecíamos, una unidad semejante a una pandilla, una banda de amigos, un conjunto tan simple y limitado como el reconocerse miembro de un club de socorristas o lectores. Lo que hago en mi clasificación es reunir nuestro tiempo compartido en Buenos Aires y en mis visitas a Pirovano hasta componer un bloque de tiempo que lleva el nombre de Elena. Y a él vuelvo como si en verdad se tratara de un lugar, el de nuestras conversaciones, visitas y salidas, donde los distintos tiempos aparecen ya no en una cronología sino superpuestos, fotos de lugares efectivamente visitados desparramadas sobre una mesa. Todo aparece allí, la espiga debajo de la piel, la descripción de los antiguos banquetes que nos recitó Ofelia, la empleada de Helen (y al contrario de nosotras, una docena de personas le bastaba a Feli como pandilla y a la vez galería del mundo), el cielo austral cuando vimos iluminarse una por una las estrellas con diferencia de minutos, como si alguien fuese de un lugar a otro encargado de encenderlas. De hecho, esa noche mencionó la pestilencia de óxido que largaban los contenedores abandonados en la ruta y el dolor que había empezado a sentir, un alfilerazo en las tripas, punzante y a la vez elusivo. Fue a causa de ese dolor que dejamos de conversar y nos fuimos a dormir esa vez. Pero a la mañana siguiente el dolor ya no estaba y tampoco había dejado un recuerdo claro de su asiento, semejante a esos olvidos amañados de los viejos.


  Cuando la enfermedad de Elenita se declaró pocas semanas después de mi visita, duplicando de manera perversa la desgracia de las Arteche, nosotros, sus amigos más cercanos, nos preguntamos cómo poner a su hijo a salvo de esa sangre envenenada. Ya ninguno pensaba en la noción de destino. Lo que hay para decir, por lo tanto, es de tono fúnebre y de allí los álamos. Fúnebre sin broma, fúnebre de funeral.


  2.


  La madrugada de junio de 2001 Pirovano nos recibió sin un alma y con una fila de autos estacionados en el chalet de la calle Darwin, frente a la plaza principal. Nosotras habíamos conseguido un coche que nos llevara, al conocer que acababan de internar a Elena en la sala de primeros auxilios. En verdad, yo me había sumado a la comitiva de Delfi, Ada y la Negra Mansilla sabiendo que mi presencia no completaba un cuarteto porque ellas siempre habían sido más cercanas y se conocían bien desde los años setenta. Pero se produjo un salto durante nuestro viaje, un zigzag en el tiempo. Hubo tal sincronización entre nuestro trayecto y el suyo, tal desfase en los últimos minutos, que la habríamos encontrado viva con sólo haber dejado de tomar ese café en la ruta. Cuando llegamos ella se acababa de morir. Sus restos estaban a punto de ser trasladados desde la unidad sanitaria hasta la sacristía de la iglesia, donde iban a realizar el servicio. El despliegue de coches señalaba un acontecimiento grave pero nadie entraba ni salía de ellos, sus dueños debían de haberse dispersado por el pueblo con la noticia. No encontramos a ningún conocido al entrar en el chalet, sólo a Ofelia e Isabel, a quienes no convendría llamar empleadas domésticas sino, a falta de una palabra exacta, parientes a sueldo. Chanito estaba con su hija, no la había visto morir; el hijo no se había despertado pese al gentío que desfiló la noche entera. Bill, su marido y padre de Toni, se ocupaba de los trámites. La dueña de casa había dispuesto que fuese velada en la catedral.


  En el relato de Isabel, quien la cuidó hasta último momento, Elena respiró con normalidad hasta detenerse como una máquina. Una muerte por apagón, nos dijimos, un rápido fundido a negro cuyo redondel de luz reveló la lenta caída de los párpados y no el grito sin voz, como siempre se teme. ¿Habrá nombrado a alguien tan bajo que nadie oyó?, eso nunca vamos a saberlo. La mucama Isabel prefirió consagrar el relato de una expiración indolora y conforme, un final cristiano. En el momento mismo el cuerpo giró un poco y el rostro quedó contra la almohada. La pose le sugirió a la madre la famosa estatua yacente de la mártir patrona de la música.


  Hará unos meses leí un verso que me recordó esa madrugada y el ánimo que todos teníamos —yo estaba muy concentrada en el universo del autor cuando Elena se coló en la lectura. Llevo meses buscando ese verso, a veces creo que no puede ser del amado Auden ni de Ted Hughes, sino probablemente de un poeta de algún país comunista, un exiliado que hace valer su rencor con palabras a martillazos. Quizá no vuelva a pasar por ese renglón, incluso el día que lo encuentre quizá no sepa reconocerlo. No hay nada más tonto y triste que el olvido de una cita de la que sólo queda el hueso, la idea cruda. El verso en cuestión evocaba una edad de dureza inusitada en la que ya no habría aliento para homenajes ni celebraciones. Aludía a los años épicos en que todo estaba por hacerse, años sobre los que más tarde caería un telón de realidad cursi y gris. Ningún festejo ni emblema de orgullo, ninguna canción patriótica. Pero no expresaba pesimismo, no tenía nada de aquellos ingleses nostálgicos y negativos; al contrario, un tímido alivio de haber dejado atrás lo peor.


  Hoy no tenemos nada que celebrar, ni siquiera aquel verso puedo repetir pero no me cuesta encontrar una imagen apropiada como cierre de lo cursi, que siempre amenaza al evocar la juventud de una época. Si algo pretendo celebrar es una Elena en movimiento, excitante, casi eufórica, y sin embargo llena de contradicciones. Quizá la gentileza de esta imagen se deba a nuestra distancia relativa, llena de estima por su parte y de admiración mía hacia ella. Sigo recordándola mucho como la promesa que uno espera ver cumplida, un rezo para atraer lo que se anhela, y por eso mi último retrato de ella no se parece a esos daguerrotipos mortuorios que los deudos encargaban para documentar el pasaje hacia la nada, la gran transfiguración. Tampoco es una radiografía, el morboso arcón de la medicina, no intenta calar el cuerpo enfermo. Es una imagen seria con un toque grotesco.


  Yo venía subiendo por Córdoba y vi que doblaba para bajar en dirección opuesta, hace de esto al menos veinticinco años. Ella caminaba con un marinero del brazo y yo conocía la historia, el famoso conscripto misionero al que había conocido en la calle. Perfume de puerto fluvial, el olor de los pescadores y esos sábalos grasientos, vomitivos. Pero éste no es un pescador sino un marinerito, ¡un colimba calzado con un cañón naval! Bajaban del brazo por la avenida hacia Retiro, avanzaban riendo entre susurros y había columnas de manifestantes que se dispersaban en ese vapor de podredumbre que se levanta del pavimento en verano, y con esa adherencia de la humedad cuando no ha llovido lo suficiente. Era a fines de ese año y de la tarde en la avenida 9 de Julio. El cielo tenía bandas color naranja suave y media luna se apoyaba en una torre como una cofia raída. Ahora cruzábamos en direcciones contrarias, las dos fingimos no conocernos, íbamos contando las baldosas para ocultar la risa cuando nuestros codos se rozaron. Una vez que se adelantaron un poco, una breve carcajada de Elena explotó sobre los últimos gritos de la manifestación —siempre parecen sonámbulos cuando una marcha se dispersa—, y cuando el marinero se alejó un momento entre el gentío ella gritó,


  ¡Bergantín!,


  en obvia referencia, claro, y él volvió a su brazo con un torpe saltito. Sus risas se perdieron en el barullo, Elena y el marinerito que había caído en su cama, y su sorpresa al desnudarlo y verlo más blanco que un bebé, lechoso como un recién nacido, una piel insólita para la provincia de Misiones, a quien llamó su marinerito lechal, en alusión a los chanchitos que la sirvienta Isabel criaba con esmero pese a estar destinados al sacrificio. Y al verlo acostado boca abajo en la cama, como para dorar las entrañas del cochinito a fuego lento, y su gorrita con la borla francesa en la mesa del comedor y en el blazer, el escudo dorado de la Marina, la risa por haber llegado a ese extremo, corrió a despertar al marinero para una última exacción antes de decirle,


  Vamos que es tarde, no sea cosa que pierdas la fragata.


  Es raro cómo a veces se recuerda, con imágenes en miniatura y una canción de fondo. Una nueva clase de recuerdos, los que giran en una caja de música.


  Toda esta introducción y las invocaciones —a todo esto Elena sigue en el almacén de reliquias— no resuelven la más infantil de las preguntas, la misma que entonces se hizo su hijo, la misma que todavía me hago hoy mientras repaso este principio de algo ya concluido, diciéndome que quizá no lo escribo para hacerle justicia ni salvarla del olvido, ni siquiera para contárselo a Toni, sino sobre todo por la voluntad de seguir aprendiendo de ella. Años después, cuando cada uno de nosotros ya tiene a su pobre como se tiene un perro o la propia sombra, yo tengo una idea más precisa de lo que significa cuando se habla de desperdicio, lo que nombra esa palabra. Ésa fue la escena que le conté a María Inés, su prima, esa tarde cursi y gris como el telón del poeta, después del entierro en el cementerio de Pirovano. Y fue pretexto para que ella, criada como todas las mujeres de la familia en la plaza de la calle Darwin y sus alrededores, me contara de cuando Elena se hacía llamar Helen.


  3.


  Carmencita, Elenita. Así las llamó la prima Inés ahora que estaban muertas: dos niñas rodeadas de silencio. Para ubicarse, fin de esa tarde de invierno en el chalet de la calle Darwin. Las cuatro brujas porteñas acabábamos de volver con la familia del cementerio. Chanito se dejaba acompañar por Ada mientras la Negra ayudaba a Toni con una tarea de historia. Un día después de la muerte de su madre, el huérfano sería el héroe de la escuela. Isabel y Ofelia preparaban una sopa de avena para los que habíamos quedado. El resto conversábamos en el living, Inés y yo. Delfi cada tanto incursionaba, sin paciencia para sentarse con nosotras, ensayando su sitio en un mundo al que de pronto le faltaba una pieza. El barullo de cubiertos y algún portazo de las alacenas señalaban que la vida había retomado sus rituales.


  Inés creía ver a sus primas en ese mismo ambiente treinta años antes, cuando Chanito lo tenía decorado con bouquets de flores secas, ramos de lavandas y siemprevivas colgados cabeza abajo a lo largo de una viga, y por todas partes piezas figurativas de su creación —había sido su período de cerámica en frío. Y nosotras dos sentadas en el mismo Chesterfield, antes forrado con pana de color topo, suma de buen gusto y sobriedad. Los muebles macizos, la larga mesa de comedor con su alargue central para quince cubiertos: el mobiliario heredado había sido desterrado a la casa del campo o había salido en remate. Siempre volúmenes de pequeña escala en Darwin, inversión en perdurable laminado para la cocina, el espíritu funcional de un departamento porteño. El criterio siempre fue que la casa del campo fuera el depósito de vejestorios y trastos, mientras que el chalet luciría como el hogar de un escribano, con todo el equipamiento a nuevo.


  En los años de crianza de las hijas, la vida del matrimonio se reduce al trabajo ciego. Ignacio Arteche parte muy temprano a sus oficios rurales y no vuelve hasta bien entrada la tarde. Su jornada se desarrolla entera al aire libre, a excepción del almuerzo en la vieja casa o en algún alto entre los puestos y el galpón. Ente rector universal, es el sol de la galaxia, cuatro mujeres orbitan alrededor de él. De todos modos, dijo Inés, cultiva su patrimonio intelectual, además del maíz, el girasol y la alfalfa. Él nunca se dejó embrutecer por las materias primas.


  Debido al ascendiente de la madre y para evitar favoritismos, las dos hermanas cursan el secundario en la escuela Normal de 25 de Mayo. Los Normales aún no son mixtos y preparan a las jóvenes para la replicación del Magisterio. Chanito lleva algunos años como directora de un secundario en Pirovano. Cuando la familia entera se va a Azul, a ver las giras de las compañías de teatro, un programa que ella no se pierde por nada del mundo, la madre se pone el abrigo de nutria y desenfunda sus carteras de reptil, y no hay modo de que el encumbramiento no se aprecie en la manera de portarlos.


  Isabel, ¿porqué será que las bestias que se arrastran visten el cuero más fino?, Chanito ante el espejo.


  Es un truco del Señor para recordarnos la vanidad humana.


  Esas carteras de pitón y yacaré son inseparables de las uñas con medialuna, que en verdad sólo saben pintarlas prolijas en las buenas peluquerías de la Capital. El envilecimiento del campo, Ignacio lo compensa con intermezzos musicales a la hora del vermut. Su mujer lo espera con un cambio de vestuario y las arias inolvidables de los grandes tenores, oberturas sinfónicas y óperas italianas —su preferida es Cavalleria Rusticana, por concisa y vibrante—, siempre orquestas, los solos de intérprete se los saltea. Es preciso saturar la calma chicha de un pueblo con piezas arrebatadoras, la suma de talentos pule la realidad del mismo modo en que el torno talla el diamante en el núcleo de un carbón. Tomados de la mano, los ojos entornados, ella y su esposo se compenetran de fantasías exóticas, Carmen, las Pagodas de Debussy, los violines árabes de Rimsky-Korsakov; la aldea de pastores sicilianos en la Cavalleria les recuerda un paseo por el Pontevecchio de Florencia. Las ventanas abiertas derraman el genio sublime de la música a la plaza de Pirovano.


  Y no hacen falta aviones para viajar con la música. La cultura no tiene fronteras, es un manantial.


  La patrona sostiene que Isabel se educa al contacto con las obras maestras. Como directora de escuela, siempre insistió en los beneficios de una ilustración general, que ella imagina en forma de una gran enciclopedia por donde desfilan las galerías del Prado y la arqueología maya, la arquitectura romana y el budismo, música de cámara y ballet, Solzhenitsin y Chopin, pareados a través de las latitudes y el tiempo, los cuales van a dar al generoso caldero de la Humanidad y constituyen un alfabeto en expansión para comprender las señales que emite el mundo. Chanito sabe muy bien cómo estimular a su plantel a no perderse los conciertos en Azul ni las giras teatrales, en eso es una activista. Sobre estos pilares basa el perfeccionamiento de su cuerpo docente y, por extensión, el de su doméstica.


  A fines de los sesenta llegó la capitalización. Arteche ya había erigido los silos de chapa, pioneros del partido. Si las carteras de reptil eran el atributo de mando de Chanito, esos silos lo eran de su esposo. Recién entonces firmó la compra de un Mercedes blanco en comisión para su mujer y al retirarlo de la concesionaria, ella encontró en el asiento trasero un abrigo de lince, en reemplazo de la nutria, y para las hijas, relojes de acero inoxidable. Sólo les faltó dar la vuelta al mundo. Después ellas pensarían que había gastado como quien se sabe enfermo.


  Si algún inconveniente tenían esos padres era un exceso de fe en el progreso, consideró Inés.


  Esa noche que ahora ella recordaba puntualmente, Chanito y su marido habían ido a cenar a casa de otra pareja en Henderson o Bolívar. Los programas de matrimonios eran muy habituales, la vida en los pueblos imitaba las comedias de la televisión del Estado. Carmen y Elena aprovechaban la trasnoche con sus primas —esta Inés que me contaba el cuento y su hermana, Mercedes, vivían en un chalet casi calcado en la rotonda del pueblo, cerca de lo que hoy es el Paraje de los bancos. Las primas llevaban vidas en espejo con diferencia de unos pocos años y unas cuantas cuadras. Envueltas en el humo de los Pall Mall, se reían de la pinacoteca universal y la música clásica. En sus silos mentales acopiaban himnos de rock, los bajos retumbaban como bombos en el Grundig de púa de diamante. Para ellas la transformación no se encarnaba en la política sino en las disquerías y los libros, en toda expresión que abonara el pesimismo romántico y las lecturas existenciales. Todo Hermann Hesse se leían y a Salinger, el teatro de Beckett; a Camus, entero se lo tragaban. Todo Sartre y a Neruda, Cortázar, Guillén, optando por saltarse siempre los libros demasiado adjetivados, excepción hecha del realismo mágico, que daba sus grandes obras.


  Al rato ya estaban conspirando las cuatro para irse de ahí a la Capital. A comienzos de los setenta Buenos Aires conservaba su aura de ciudad literaria. Muchas narraciones transcurrían en sus calles y departamentos —el auge de los alfombrados permitía proyectar unidades de pastoreo intensivo de personajes imaginarios o reales. Incluso sus madres pasaban horas en los secadores de la peluquería leyendo libros de la Bullrich y de Onetti, sobre todo de Sara Gallardo, best seller de la zona. Emparentados con los Pirovano, los Gallardo habían sido potentados de vida resonante en la comunidad, naturalistas, grandes estancieros, escritores.


  Cómo evadirnos de esta destilería de bosta, dijo Elena esa noche. Pero no como la Gallardo, irse para seguir escribiendo novelas rurales. Mejor irse de una vez y no volver a pisar —en este punto de su relato la prima fue interrumpida por Isabel, quien había dispuesto en la mesa una sopa de avena arrollada, por algún canon riguroso sobre la digestión, el alimento indicado para los duelos. Nos fuimos a fumar al fondo para que ella no escuchase.


  A los veinticinco años Isabel se había convertido en la empleada de la familia y según Inés, ya entonces conjugaba la reserva de una mucama anciana con el vigor de un mensú. Siempre había vivido a la vuelta del chalet, por la calle Racedo. El marido de Isabel se había agarrado a los tiros con alguien antes de dejarla embarazada y había procedido bien al entregarse, de manera que ella empezó a ayudar a Chanito por horas, primero con las chicas y después con la casa, más tarde con las tareas en el fondo, una especie de granja anexa al chalecito. Isabel no enviudó pero el marido alargó la prisión con nuevos episodios de violencia, hasta que su nombre acabó perdido en los ecos de distintas celdas de provincia y ella dejó de visitarlo y ocuparse. Cuando alguna vez narraba sus cuitas, lo hacía con una piedad sin afecto; las divertidas aventuras del rufián un poco tarado se deslucían bajo la fórmula ese infeliz. Al cabo de unos años de viudez práctica se le dio de convivir en la casita de Racedo con un hermano menor, pero poco después se mudó sin más con los Arteche y a éste lo dejó solo a la vuelta porque ya no soportaba a los hombres, a excepción de don Ignacio, que no era varón sino un señor. Yo creo que lo mejor sería venirse a vivir acá. La discretísima Isabel anunció su decisión en el momento mismo de hacer ingreso por la puerta de Darwin y a todo el mundo le pareció de lo más natural y cada uno asumió que debía de haberlo acordado con el otro y ya no se habló; es decir, no se habló nunca. Desde entonces sus tareas se ampliaron a la par de sus atribuciones. Se le acordó un trato semejante al de un familiar en penurias, a quien se le hace un lugar provisorio a cambio de alguna ayuda. Todos suponían que en un par de años a más tardar algún vecino repararía en su carácter, alegre sin llegar a ser cargoso, e invertiría lo mínimo para llevársela y ella podría rehacer su vida —una mujer así era un tesoro argentino dado que tocaba una casa y la convertía en hogar y los días transcurrían en la alegría suave de su agradecimiento. Bueno, eso no ocurrió ni remotamente.


  Isabel había tomado los hábitos en la congregación de su patrona. Erguida y delgada, hasta cuando caminaba de frente daba la impresión de andar de perfil, parecía una artesanía hueca de alambre. A través de los años pasó inadvertida para los hombres, tal vez por la falta de pecho, creía Ofelia. Siempre idéntica a su pasado, incorruptible en su necedad, cultivaba reservas de pasión para impartir la doctrina católica un poco al voleo y consideraba un factor de atraso que se hubiera perdido el dominio de la lengua de la fe, es decir el latín, cuando pese a su ignorancia, ella sabía recitar la misa entera. Años después ese dogmatismo la salvó de los fanáticos evangelistas que reclutaban sirvientas en levas de un pueblo a otro. De ellos, sin embargo, incorporaría la noción de que hubo apenas dos varones puros en la Humanidad, Jesús y Adán, ambos en calidad de hijos y el segundo, disminuido en calidad de huérfano de madre. De puertas adentro, su discreción la tornaba omnipresente. Fue la voluntad de Isabel lo que permitió a Chanito llevar adelante su carrera docente hasta el encumbramiento, cuando accedió a la dirección de una secundaria. Hija de una criada de alto rango, le complacía que en ella declinara la estirpe de las mucamas de antes y seguía fiel a ese modelo que no podría superarse ni progresar, lo mismo que la antigua liturgia. Al menos como doméstica se sabía el metro patrón, digna de ser conservada en una vitrina con la etiqueta “modelo de sirvienta esclava”. Quiero destacar que cuando yo la conocí, en su vejez, el silencio y la eficiencia ya se habían petrificado en orgullo.


  Isabel no emanaba una sexualidad definible, ni siquiera ambigua, parecía más que un hombre y menos que un mujer. Elena solía decir que se había despojado de su cuerpo la primera vez que visitó un hospital y desde entonces ya fue sólo un carácter. Como es prerrogativa de las saludes de hierro, no creía en la medicina y había conseguido instigar su escepticismo en las chicas, triunfando sobre la barroca metaforización que la madre hacía de las dolencias más triviales. De hecho, Isabel sólo hablaba con médicos si alguno visitaba el domicilio de los patrones y consultaba con exclusividad sobre sus dolores de espalda. Sabía disfrutar de placeres muy elementales, como una monjita en vacaciones, decía Elena. Se reía en secreto de los pormenores fisiológicos de los integrantes de la familia pero no se permitía ni siquiera una chanza indirecta. Se burlaba con una sonrisa reprimida y miraba al suelo cuando veía caerse a alguien por la calle o si el viento levantaba un ruedo o algún cantor desafinaba en un acto público. En su libreto jocoso de tropiezos y resbalones, a veces corría a las nenas hasta el fondo fingiendo que iba a pegarles con una sartén —sobre todo si ellas habían empezado el sádico juego de Si la ves a Isabel o Avísele a Belisa, primeras tentativas de juegos verbales— y esto era considerado en sí mismo una risa: el alambre ambulante, los anagramas. A medida que pasaban los años y se alejaban las chances de que un salvador de carne y hueso diera un vuelco a la vida de Isabel, su patrona confiaba en que por sí sola decidiría una extirpación súbita de la calle Darwin. Conseguiría trabajo en otro pueblo a las órdenes de una familia que le impondría un nuevo régimen y otro vecindario. Pero si a algo tenía fobia Belisa era a los cambios. Cuando pienso en ella, en su singular modo de estar sin dejarse oír, el borrado de su persona típico de aquellos que doblegan la más exigente de las pulsiones, el voto de no hablar ni de los demás ni de sí —la voluntad de no ser, en suma, ni siquiera ser en calidad de testigos... Y sin embargo, emergía desde los fondos del chalet al proscenio cuando creía que un equívoco doctrinario estaba a punto de consagrarse. Tenía argumentos aplicables a cada vacilación de la fe, como cuando saltó en medio de una discusión de maestras Normales para rectificar, según refirió Inés aquella noche, que también a los gauchos judíos los había puesto Dios en el campo —el Dios nuestro, se entiende— para mejor resaltar a las novias radiantes, las niñas de comunión y los bebés bautizados, con la blancura reservada a los favoritos del Señor.


  Dios lo creó todo, incluso a los judíos de Entre Ríos, incluso al demonio.


  Y las chicas contestaron lo de siempre,


  Amén.


  A pesar de que quería mucho al señor de la casa, sus anhelos se simplificaron aún más cuando él murió y pudo entonces consumar el pacto de simbiosis con Chanito. Las hijas coincidían en la sutil penetración que la empleada iba ejerciendo en la patrona. La madre siempre había sido muy creyente pero en compañía de Isabel tocaba regiones del fanatismo.


  Cuando las hermanas crecieron y ya no hizo falta una niñera, Isa pudo concentrarse en la limpieza y la cocina —fue entonces que Chano incursionó de lleno en la cerámica en frío. Un par de veces por semana le quedaban largas tardes libres que no sabía en qué emplear, dado que el ocio se le había convertido en aburrimiento a fuerza de trabajo. Entonces se tiraba para la siesta y cuando despertaba recién eran las tres y por más que fuese a poner orden a la casita de Racedo, donde seguía viviendo el hermano inútil, ya no había cómo entretenerse y no eran más de las cinco, de manera que se ofreció como voluntaria en las jornadas de catequesis que impartía la catedral. A esa altura de la jornada y del invierno, Chanito se ocupaba de la orquestación general de la cena pero se privaba de llevarla a cabo, ya no se ensuciaba las manos para nada, ni siquiera con las especias. Cuando ella arreglaba con alguna amiga para ir a una confitería o al cine —quedaba una de las tres salas de Pirovano—, dejaba a Isabel con la costura y la radio a todo volumen y se limitaba a soltar, con el plural de los capataces,


  Podríamos cenar unos pollos esta noche, mientras elegía un reptil desvestido y se lo colgaba del brazo ponderando sin remordimiento el destino de las bestias, condenadas a andar con el vientre y servir al hombre. Y antes de salir, dejaba flotando la pregunta,


  Qué te parece, Isa...


  Aunque rara vez manejaba el fuego Isabel —había sido relevada de la chimenea debido a su propensión a los accidentes—, se las arreglaba para quemarse muñecas y antebrazos, nada grave, el roce con una asadera al abrir y cerrar el horno, los borbotones del caramelo y el aceite hirviente si llega a caerles una gota de agua, e incluso ante el hogar. Un extraño imán para las chispas. Elena creía que su tendencia a los percances obedecía al hecho de haber cambiado de mano. Era una zurda reeducada como diestra mediante tutores de madera, largas horas escolares con la mano izquierda atada a la cintura, un método que Isabel no veía incorrecto dado que se trataba de la mano del mal. Como sabe todo el mundo, el mal se hace fuerte en la mitad izquierda del cuerpo. Ella se las ingeniaba para una rotación perpetua de pequeños estigmas —el cilicio doméstico de Santa Isabel, Nuestra Señora de las Quemaduras, Inés citaba ahora a Carmen.


  Este círculo de asfixia hogareña horripilaba a las hermanas. En ese mismo living, dominado por el Chesterfield y el par de sillones de orejas —el clan de sillones Verger, el mère Verger, el grand-père Verger—, frente a la oscura majestad del combinado y el televisor, rodeadas, en fin, de las piezas indispensables para encarnar a una familia de pro, soñaban con dejar atrás el legado,


  Los silos de chapa, el laboratorio de forraje, la nursery de novillos...


  Esa noche no se la iba a olvidar nunca Inés porque fue entonces que las cuatro primas se conjuraron para irse a vivir a la Capital. Qué otra opción tenían, ninguna, ninguna. En los pueblos no había más que honradez y repetición, la vida eran preceptos de decoro y doctrina católica. Las puertas de una mujer no las abre el destino, ellas deben ser sus propias porteras. El destino sólo se revela en las grandes ciudades.


  Primero y principal, abandonar una naturaleza imperfecta —bastante completa, sí, pero inmutable. Una vez decididas, Carmen y Elena se combinaron para escalonar las estadías en casa de Nené, otra pariente de Tandil que residía parte del año en un departamento cerca del Congreso —una católica fanática, según Inés, una beata de civil que trabaja ad honorem para el Episcopado o la Nunciatura, laica consagrada es su estado civil, técnicamente. Las chicas Arteche tenían el máximo desprecio por los obispos pero hasta tanto las dos familias se resignaran a la partida de las hijas, el bulín lleno de cruces de la calle Sarandí funcionaría como una plataforma conveniente.


  Yo no conocí a Elena cuando llegó a Buenos Aires pero hay numerosos testimonios y además ella misma me hizo los cuentos para que yo me hiciera una idea. Debió de ser una verdadera iniciación —no, corrigió Inés, una detonación. Adaptarse a los códigos de la Capital implicaba un nuevo lenguaje, ciertos modos de vestir y actuar cuyos clichés, a juzgar por las fotos, nunca lograron imitar con la ortodoxia requerida. Inés y Mercedes, pertenecientes a la segunda tanda de inmigrantes, consiguieron una mayor autenticidad. De más está decir que las bien organizadas campañas de Salud Pública y vacunación contra el virgo en aquellos años las alcanzaron pronto. Las cuatro se llamaban María de primer nombre. Bueno, lo perdieron en el ingreso a la Universidad; Elena, la pionera. Fue entonces que se convirtió en Helen.


  Entró en la carrera de Letras sin vacilar, convencida desde la adolescencia, pero en la Universidad Católica, tal fue el chantaje que se cobró Chanito. Nunca llegó a encajar del todo. Siempre mantuvo un toque fuera de foco. Los códigos y la uniformidad dentro de la generación eran tajantes, muy reglamentados. Algo que veo recién ahora, dijo Inés, Helen nunca fue lo que se dice una joven, siempre una mujer en construcción. Con fuera de foco quiero decir anacrónico, fuera de época. El pelo ondulado le daba un aspecto de actriz caracterizada. Tampoco renunció a la comodidad, por lo que a veces daba la impresión de tener sobrepeso. Vestida con un talle más holgado, el desperdicio de tela ocultaba las formas pero daba espontaneidad a los movimientos, siempre un poco bruscos. No era nada fea pero se las arreglaba para no destacar su belleza, no sabría decir cómo, quizás ese apuro de los gestos. Era muy brillante y desprejuiciada y su sentido del humor podía ser feroz.


  Helen iba y venía a pie por la Avenida de Mayo hasta el casto bulincito de la tía Nené. Uno o dos años después, cumpliendo el plan de que la mayor de las Arteche oficiaría como exploradora del espacio exterior, se le unió su hermana para ingresar en Historia. La vocación de Carmen también había despuntado precozmente por influencia de alguna maestra de Bolívar, cuya pasión desvió del Magisterio al grueso del alumnado, directo a las Humanidades. Pero esto estaba sobre todo en el ambiente, dijo Inés. Se consideraba que el tránsito de la juventud al futuro era un camino empedrado de libros.


  Elena había crecido en la provincia de Buenos Aires y esto se notaba en su interés por todo lo reprimido. Era éste un tópico muy insistente. En principio, empleaba siempre la palabra y en contextos muy diversos. Lo reprimido participaba de una especie de crítica universal por así decir generativa —la palabra podía calificar algo superficial o denotar tibieza, falta de coraje. Una narración podía tener párrafos reprimidos, el gobierno podía tomar medidas propias de un reprimido, y desde luego el mundo estaba lleno de reprimidas y reprimidos y su madre presidía la Internacional de los Reprimidos —Isabel adjunta y la tía Nené, vocal—, que pugnaban por seguir siéndolo en sublimación gozosa de sometimiento. De hecho, la obsesión de Elena por el conscripto de Marina, pasajera pero intensa, se desprendería de este interés morboso por lo reprimido, que no es otra cosa que la fascinación puritana del pecado. También reflejaba el impulso salvífico, en prenuncio de la maestra Normal.


  Algunas palabras pertenecientes al mundo rural le habían quedado para siempre. No se trataba de términos arcaicos. Varias entre ellas pertenecían al lenguaje del trato con el ganado. Así, tripas en lugar de abdomen, panza, vientre. Igualmente, patas. Nunca se acostumbraría a ver piernas en las personas; debía de tomarlas por lenguaje literario, léxico culto que sobrevive en los libros, al igual que alféizar, recámara, bajel, palabras tan muertas en vida como las sirvientas vivientes. Ejemplo, el comentario sobre Didier el breve, el famoso Didier del Bono, de quien siempre se encargaba de recordar que pese a su baja estatura, tenía unas patas perfectas. Aplicaba un glosario que daba singularidad a su conversación, un efecto sorpresa. Acto seguido de patas o tripas, ya estaba otra vez hablando de semiótica o marxismo, que había estudiado con Sciarreta, todo ello salpicado de toques culteranos y jerga, o sobre los postulados del formalismo ruso, de sus amados Tynianov y Viktor Sklovski, autor del concepto de ostranenie, o extrañamiento estético.


  El origen rural se le notaba a Helen, y se notaría hasta el final, sobre todo en los tiempos verbales, en especial en el uso del pasado compuesto, desaparecido entre los porteños a excepción de las capas pudientes y en personas arrogantes o afectadas. Frente al pasado simple de la Capital, tajante y hecho de una sola pieza, ya en los setenta ese pasado nunca del todo partido que es el pasado compuesto era un tiempo verbal en retirada —en su extinción ha colaborado la métrica del tango, le oí decir una vez. Sobrevivía por las maniobras de los traductores y profesores de inglés, en el extranjero y en el interior. Del mismo modo, el futuro simple, extinguido en favor de otras formas. En eso Helen no se dejó contaminar. Cultivaba esos tiempos verbales consciente de su estilo de conferencista, en contraste con las vulgaridades que no reparaban en el interlocutor ni en la circunstancia.


  Pese a las explosiones de verborragia por las que sería bien conocida y al sarcasmo que perfeccionaba a modo de porteñismo, tenía una notable capacidad de hacer silencio. Esto era poco común en nuestra pandilla, regida por el hábito de rivalizar en el ingenio. En los bares, donde se desarrollaba buena parte de nuestra vida, siempre alguien estaba hablándole a otro, tratando de convencerlo de algo, siempre sonaba música, ruido, rara vez el silencio entre nosotros. El silencio pertenecía a la geografía del yermo y el despoblado, creíamos. Helen siempre estaba fuera de la competencia sencillamente por estar más allá. Además de encadenar argumentos aplastantes sin dar un respiro, sabía esperar el momento propicio para mayor efecto al defender una postura. Así, tras escuchar alguna historia de boca de un amigo, toda la trama de vicisitudes con suma atención y sin hacer una sola pregunta, cualquiera que fuese el tema y con independencia del desenlace, abría la boca, en lo que forzosamente debía considerarse el final —le grand final—, para pronunciar aquella frase tan suya,


  Ha visto...,


  mezcla de desconfianza y estupor. El subrayado de tres sílabas equivalía a una onomatopeya y acababa brindándose por todo veredicto, lo que devolvía cualquier interpretación —el argumento entero, en verdad— a la evidencia del hecho, un llamado a reconsiderarlo otra vez en su carácter asombroso, extraño por común que pudiera parecer. Era su alarde de ostranenie.


  La Vasca es dura, le oí decir muchas veces a la Mansilla, quien siempre se consideró a sí misma una blanda. Vos en cambio sos dura, Helen, no digas que no.


  Sí, agregaba la Vasca, vos sos blanda como una masita y yo soy dura como una mula, recordó Delfi esa noche en la calle Darwin.


  Sos dura y descarada, como bien dice tu mamá, le decía Inés. Elena fue dura desde niña; de hecho, lo fue hasta que pasó lo de Carmen. Mis dos hijas salieron bastante descaradas, decía Chanito, ha de ser la época porque eso no lo aprendieron en casa. Y si Chanito las definía con ese adjetivo era porque el sacerdocio escolar le había inculcado, junto con el credo de Sarmiento, las rimas de Bécquer y la prosa de Juan R. Jiménez, el teatro de Lorca, Casona y Benavente. La corrección moral se impartía en el castellano de la península.
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