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			Se lo dedico a todos los que formaron parte de mi vida.  En especial a mi papá, a mi mamá, a mis hermanos Laura y Gonza, a mis ahijadas Juana y Sara, y a Mariela. A mi familia, a mis amigos, a las jugadoras, a los que simplemente pasaron pero también me ayudaron a ser quien soy. Incluso a aquellos que se portaron mal y me hicieron saber lo que no quiero ser. Dedicado a todos los que no están y permanecen hoy en mi alma. Para vos que estás leyendo y en cierta medida ahora vas a participar en mi vida.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			 


Introducción

			
			
			
			Contar su historia es un impulso que tienen muchos. Llevan un diario durante bastante tiempo o escriben todo de una vez, para que lo lean miles o para dejar un legado a la gente cercana, incluso para guardarlo en un cajón y que no lo vea nadie. Con el propósito de ofrecer su propia versión de la historia a los demás o por la necesidad de contársela a sí mismos. Dicen algunos que escribir cura. Mientras redactaba este libro, me repetía: “No sé si me está curando, pero me está doliendo”. Como cuando tenés una herida y le tirás alcohol para limpiarla y te arde. Eso sentí en todo el proceso me ardía el alma.

			Tenía, además, miedo. Porque iba a contar cosas que involucraban a mi familia y a mis amigos, y no quería lastimarlos. Por eso lo primero que quiero decir aquí es que todas las personas que aparecen en esta historia, por unas pocas líneas o unas cuantas páginas, dejaron una huella importante en mi vida. Pienso en todas ellas con orgullo, las siento parte de mi realización personal, esa que aún no está completa, que sigo intentando día a día. Aprendí a mirar el lado positivo y el negativo de cada cosa que viví. A ver todo como un aprendizaje, lo que me orientó en las decisiones que tomé después.

			Hay partes de mi historia que son bastante duras, hay otras de las que no me explico cómo salí. Y están también los fragmentos luminosos, los que me permitieron llegar a lugares que no había soñado, incidir en otras personas, participar en proyectos con impacto social. Una forma de reparar, tal vez, el desamparo de mi infancia y mi juventud extraordinario demasiado frecuente, es la soledad en la que crecen miles de chicas y chicos. Por eso no quiero mostrarme como una heroína y no me gustaría que pensaran “pobrecita”. Es algo que detesté desde chica, ese “pobrecita”. Cuento aquí mi historia simplemente porque necesito repasar mis vivencias para cerrar una etapa de mi vida y porque quiero mostrarles —a aquellos que transitaron, transitan o transitarán algo de lo que yo viví— que se puede salir de la oscuridad.

			Quise contar cómo tomé las oportunidades de salir adelante cuando se presentaron. Cómo estuve con los ojos, los oídos y todos los sentidos atentos para que no pasaran de largo. Sé que las oportunidades no son iguales para todos, no pretendo demostrar lo contrario con mi historia. Solo alentar a no desaprovecharlas cuando están ahí. Y a pensar en qué hacer con ellas.

			Desde chica soñaba con escribir un libro. Incluso me tatué el dibujo de uno, entre tantos que llevo en el brazo. No tenía claro el motivo, pero sabía que algún día iba a hacerlo.

			Lo primero que pensé fue el título, ese juego de palabras con dos adjetivos que me han puesto: negra y altanera. Dos palabras que se usaron en mi contra, pero que convertí en mi escudo. Ya sabemos cómo se usa despectivamente eso de “negra”, para marcarte un lugar, para disciplinarte, para señalar que no deberías aspirar a algunas cosas. Y he sido llamada “altanera” por no resignar esas aspiraciones.

			Negra y altanera, entonces, con orgullo.

			Y esa es la persona que construí.

			Aunque no lo parezca, soy muy tímida e insegura. Logré ponerme un traje. No solo uno sino varios. Entre ellos está el de la confianza, pero también el de la engreída, la sarcástica, la extrovertida. Los usé para no sentirme lastimada. Cuando fuiste herida varias veces, te cubrís con esos disfraces. Algunos te quedan mejor que otros, lo importante es saber ante quiénes y en qué ocasiones utilizarlos y además sacártelos cuando llegás a tu casa o cuando estás con los que de verdad te quieren, con los que si te dicen algo que te duele seguramente es para mostrarte lo que no estás viendo. Hay que saber sacarse el traje y convertirse en servidora, hermana, confidente, en lo que el otro necesite. Y también tener en cuenta que las vestimentas pueden descoserse, achicarse y desteñirse.

			En el proceso de reconstruir la historia propia pasa mucho de eso, y al que crea que es solo una muestra de vanidad lo invito a que haga el intento y me cuente. Enfrentarse a uno mismo debería ser, sobre todo, un acto de humildad. Porque es difícil.

			Al principio, me dije: “Vamos, Eve, escribí”. Pero frente a mí había una gran laguna. Pensé: “Es un fracaso, no recuerdo nada”. Hasta que empezaron a llegar los recuerdos, y esa laguna se llenó de peces de todos colores, algunos más lindos que otros, incluso había pirañas. En esta pesca de recuerdos puede salir cualquier cosa, la más linda, la más fea, la más triste y la más divertida.

			Y también podés pescar oportunidades, así como desarmar malentendidos. Por ejemplo, aquello que me han dicho varias veces: “El fútbol te salvó”. Y no. Ahora que puedo manejar yo las palabras quiero decir que el fútbol fue una herramienta, como cualquier otra. Lo que yo quiero escribir es: “Me salvé yo”.

			Porque las negras, las negras sin recursos y olvidadas, tenemos hambre, un hambre que a veces es de comida, pero también de más cosas. Tiene que ver con sentirnos miradas. No ser invisibles o insignificantes. Creo que desde mi infancia quise eso, que me miraran. Y cada vez que me caía y me alejaba de esa atención me levantaba más fuerte. Cuando hablo de atención, hablo de respeto, de igualdad y también de amor, porque hasta eso a veces está negado para nosotras en algunas ocasiones.

			Tal vez sea la razón por la que hago este libro: para poner la mirada en las chicas como yo. Las que somos carne de cañón. Las que vivimos en peligro desde niñas y sin saberlo. Las que tomamos un tren y dos colectivos para ir a bailar a la Capital. Las que sufrimos la violencia, que nos hicieron creer que merecíamos. Las que para dar un paso adelante pagamos el precio de los abusos de poder y de los otros. Las que a veces nos preguntamos cómo llegamos vivas hasta acá. Las que lloramos y reivindicamos a las que no. Las que nos pusimos de pie y aprendimos a hermanarnos. Las que todavía nacen con el destino marcado, el techo puesto. Para las negras como yo, con todo mi amor.


Capítulo 1

			
			
			Evelina. “Como la mala de He-Man”, dijo mi mamá cuando hace unos años le pregunté por la elección de mi nombre. La busqué en Google: Evil (por “malvada” en inglés)-Lyn se llamaba el personaje. Una morocha de traje escotado y minishort violeta, muy sexy, con las tetas marcadas, bien al estilo de los corsés que Jean-Paul Gaultier diseñó para Madonna en los mismos años ochenta en que nació aquella serie. Ese traje parecía apretarle los enojos que llevaba adentro, que seguramente eran muy peligrosos. Nunca vi un episodio de He-Man, sé ahora que Evelyn fue criada por su padre, que dejó su hogar en un acto de rebeldía adolescente y entonces tomó el nombre de Evil-Lyn, viajó por Eternia aprendiendo magia y artes oscuras, se enamoró de un poderoso alquimista llamado Keldor, que luego fue el villano Skeletor y después —me sale pensar que seguramente lastimada— se volvió contra él.

			Cabrera. Una persona cabrera es alguien de muy mal carácter. Cuando estás cabrera, estás enojada. Al menos así se usaba esta palabra entre los criollos de nuestra pampa, de donde viene buena parte de mi familia. Me gusta pensar que en otros lugares se le dice cabrero al que cuida las cabras.

			Evelina Cabrera. Mala y enojada.

			Dicen que cuando te ponen el nombre ya te están marcando el camino. Cómo se dieron las cosas en mi vida a partir del 26 de septiembre de 1986, el día de mi nacimiento, me hace pensar en una frase de Jorge Luis Borges —que justamente murió ese año, el mismo en que la Selección argentina de fútbol ganó el Mundial de México con goles increíbles de Diego Maradona—: “Lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad”.

			A veces siento que mi vida está guionada desde antes de nacer. Pero también sé que la película se puede cambiar.

			Nací en Virreyes, San Fernando, en la zona norte del conurbano bonaerense. Al lado de Tigre. El partido incluye algunas de las islas de las secciones segunda y tercera del Delta del Paraná y hasta limita con Uruguay, pero por entonces las fronteras de mi universo estaban mucho más cerca. Soy la primera hija de un matrimonio que se instaló en el terreno de la casa de mi abuela paterna, entre calles de barro que hoy están pavimentadas y muy cerca de una tosquera.

			Los chicos pobres veíamos las tosqueras como una especie de laguna, aunque por cierto son lugares muy peligrosos —resultado de excavaciones para extraer del suelo un material blando utilizado en la construcción, la tosca—, que luego se llenan de agua y quedan como piletones al parecer tranquilos pero con remolinos que pueden arrastrarte. Más de un niño o joven ha muerto en esos lugares y no siempre la noticia sale en los diarios. Virreyes tiene también su estación de tren. Yo vivía en uno de los barrios humildes, donde se instalaba mucha gente que venía de las provincias, y las calles no tenían nombre sino un número. La mía era la 24, a una cuadra de Avellaneda. Mi abuela materna vivía en la 23, al otro lado de esa avenida.

			La mamá de mi papá, Teresa, tiene sangre tehuelche. Vivía en La Pampa, donde tuvo siete hijos con un hombre que la golpeaba y a quien no conocí. En el relato familiar, ella migró con todos mis tíos hacia Buenos Aires cuando un incendio destruyó su casa y mató al marido. Se instaló en Virreyes y allí conoció a Julio César Cabrera, El Puntano. Él tenía 22 años y ella 45 cuando nació mi padre, que también se llama Julio César. Nunca vivieron juntos. De vez en cuando el hombre aparecía. Llamaba por teléfono y decía que venía de visita. Entonces yo recibía la noticia de que llegaría “el abuelo” desde San Luis, donde vivía. Venía con un chivito, sin ninguna regularidad: no había un cumpleaños, ni eran las fiestas ni el día de la madre o el padre. Sucedía cada tanto. Y Teresa se alteraba más que lo habitual. Supe un poco más sobre él un día que mi abuela revoleó sobre la mesa un diario con la noticia de que la policía buscaba a un matón por una muerte en particular. Pero ella sospechaba que tenía unas cuantas más en su haber. El matón era El Puntano, claro. Teresa murió a mis 23 años y mi abuelo paterno, mucho después. Ella renegaba del padre de su hijo. Mi papá, no; siempre me decía la misma frase: “Sea lo que sea, vos estás acá por él, por mí, por los que vinieron antes”. Y eso también es verdad.

			Mi abuela materna, Ersilia. tiene sangre mapuche. Llegó a Virreyes desde Santa Fe y conoció al que sería el padre de su hija. En su relato, cuando quedó embarazada, él le contó que ya tenía una familia. Así que crio en soledad a mi mamá. O más bien mi mamá se crio sola, porque Ersilia trabajaba de empleada doméstica con cama adentro, como suele decirse de las mucamas que duermen en la casa de sus empleadores, y Angélica la veía solamente los fines de semana. Cada tanto las visitaba el papá, y lo único que sé de esos encuentros es que cuando él pisaba la casa de Ersilia era el único día que allí se comía un bife. Nunca conocí a ese abuelo, pero una vez lo vi. Era muy chica y estaba sola en la pieza de mis padres. Escuché un ruido y sentí olor a cigarrillo. Me di vuelta y vi a un hombre. Grité y mi mamá vino corriendo. Le describí a aquel hombre que parecía un fantasma, tenía una campera de cuero marrón, con corderito. Ella me dijo: “Viste a tu abuelo”, y esa misma noche recibió la noticia de que su padre había muerto. No van a encontrar muchos relatos así en este libro. A veces me sorprenden las casualidades, que empiezo a interpretar como causalidades; me gusta leer el horóscopo de Libra, mi signo, y también sé que hay cosas que escapan a nuestro razonamiento. Pero no creo mucho en la magia y soy bastante terrenal. Sin embargo, aquel recuerdo es demasiado vívido como para pasarlo por alto. Años después, en esa misma casa, muchas veces mis amigos me preguntaban si había alguien en el fondo, porque escuchaban ruidos.

			Sigo yendo al lugar pero ya no me suceden esas cosas. Tal vez porque fui capaz de ahuyentar mis propios fantasmas.

			Físicamente soy una mezcla de toda esa diversidad familiar: los ojos, la cara y la piel oscura, como mi papá; las curvas de mi mamá. Mis padres me contaron que fui buscada. A veces decían que muy buscada. Los chistes con doble sentido y las alusiones a la vida sexual eran naturales en mi casa. Nada fuera de lo que una niña podía escuchar, me refiero a que crecí con la idea de que el sexo es una parte importante de nuestras vidas. Un bebé en camino era lo que se necesitaba para que mi abuela cediera una parte del terreno de Virreyes, y así fue que Julio César y Angélica instalaron allí una casilla que hoy es el caserón que mi padre construyó con sus manos, donde aún vive y al que todavía sigue haciéndole cambios y agregados.

			Fui muy buscada, entonces, pero no sé si tan bienvenida. Crecí con la idea de que mi abuela Teresa hubiera preferido un varón. Cada vez que hablaba de mí con mi papá, me nombraba como “esta argolluda” o “esta cajetuda”. Para las jóvenes que están leyendo: argolla y cajeta eran formas poco elegantes, por no decir denigrantes, de referirse a lo que las mujeres tenemos entre las piernas. Pero mi abuela no era tan exótica, eran formas de nombrarnos muy habituales y muy naturalizadas. Todavía hoy, de grande, no me sorprende que un hombre al que no le gusta mi carácter diga de mí que soy una “conchuda”.

			No tuve una infancia fácil. Mucho menos la adolescencia. Si me preguntan por qué, no encuentro respuestas simples. Cuando me hice conocida y mi historia empezó a salir en los medios, muchos completaban los baches que tenía en mi memoria y las explicaciones que yo no podía dar con versiones simplificadas. Como contaré más adelante, viví en la calle, sí, pero no porque mi familia se hubiera quedado sin techo. Éramos humildes, como todos en el barrio. Mi papá trabajaba todo el día, llegaba a casa siempre muy cansado y con pocas pulgas. Peleaba fuerte con mamá. Y eso también sucede en muchas casas.

			Si cuento mi vida es porque algunos hechos extraordinarios la convirtieron en una existencia más visible que otras. Pero también porque tiene gran parte en común con la de muchas niñas y jóvenes que pueden sentirse identificadas y acompañadas, y eso, creo, le da más valor a esta historia. 

			Digamos que estuve a la deriva durante un tiempo, que conocí a varios que estuvieron tan a la deriva como yo y, por razones que aquí intentaré pasar en limpio, salí fortalecida y pude hacer de la experiencia un aprendizaje.

			Cuando caminás por el borde, también tenés la oportunidad de no caer.

			En el medio quedaron traumas y olvidos, baches en el pasado que he intentado reconstruir para contarlo. De ese tiempo que seguramente fue fundamental en los años posteriores, mi infancia, conservo recuerdos en imágenes, a veces sin hilación, como los flashbacks de las películas.

			En el más antiguo, estoy en el aire. Mi papá me sostiene del torso y mi abuela de las piernas. Tiran de mí. Cada uno para su lado. Y yo en el medio, tironeada, lloro. Es una discusión entre ellos. Mi papá dice que ya tengo edad para dormir en casa de mis padres, y mi abuela insiste en que sea con ella.

			Yo pasaba mucho tiempo con mi abuela. De hecho, recuerdo mejor su casa que la de mis padres. Mi memoria es nítida con la casa de mi abuela, su cuarto, el comedor y el fondo con gallinas: me enseñó a matarlas retorciéndoles el cogote y todo el proceso que seguía, como desplumarlas y sacarles las vísceras. Después las comíamos en arroz con azafrán o en empanadas. También sacábamos de la parra las uvas con las que hacía mermelada, tomábamos mate y comíamos pochoclo. Es el día de hoy que esas son mis comidas favoritas: el arroz con menudos y el mate con pochoclo. Junto con la imagen de aquella pelea por mi propiedad está también el recuerdo de dormir en un colchón en el piso y despertarme con mi madre sacándome una cucaracha del pelo. Como estábamos cerca de la tosquera, había muchas.

			Mi hermana Laura nació en 1988. Íbamos juntas a la escuela, caminando. Mi hermano Gonzalo llegó mucho después, en 1992. Hasta entonces, yo era un poco la reina de la casa. Las muñecas más grandes y las golosinas eran para mí. Otro de mis recuerdos sueltos es el de mi abuela escondiéndome en la casa, con caramelos exclusivos para su nieta mayor, diciéndome que no le contara a mi hermana. Y cuando yo le contaba y le mostraba mis dulces a Laura, después tenía que pedirle perdón a Teresa. Le escribía cartitas para que me dejara volver a entrar en su casa. En mi memoria, mi abuela era lo más. Hoy veo todo de otro color, creo que nuestros vínculos eran bastante brutales y que nadie sabía muy bien qué era el amor en esa casa. Con eso, cada uno hizo lo que pudo.

			Por ejemplo, una anécdota risueña que mi familia sigue contando: cuando mi hermana y yo nos peleábamos, papá y mamá nos obligaban, para pedirnos perdón, a que cada una le besara el culo a la otra. Sí, así como se lee. No es una metáfora. Tenía que agacharme y besarle un cachete de la cola a mi hermana, y ella debía hacer lo mismo. Yo era la brava, claro. La que se subía a la escalera de albañil cuando me lo prohibían, la que hacía lo que quería y no le importaban las consecuencias y los castigos. Si mi papá se enojaba en la mesa porque contestaba mal o hacía bromas, me tiraba un chorro de soda. Si me pasaba un poco más de la raya, me llevaba hasta la bomba de agua, me sostenía la cabeza debajo de la canilla y no me soltaba hasta que no me quedaba quieta. Yo sentía que me ahogaba, pero no paraba de retorcerme, de resistir; sabía que iba a largarme más rápido si no me movía, pero no quería ceder. Aquello de besarnos el culo como castigo de una pelea entre hermanas sigue sin causarme gracia y mucho menos por entonces. Lo sentía como una humillación. Así que una tarde decidí terminar con eso. Era un sábado o domingo, un día especial porque yo tenía puesto un vestido de esos que usás de nena, sujeto arriba de la cintura y después suelto. Estaban mis primas, ya voy a hablar de ellas, yo las adoraba. Y ocurrió una de esas peleas que terminaban con el famoso castigo. Recuerdo mi determinación, pensaba: “Nunca más voy a hacer eso” y calculaba qué hacer para evitarlo. Primero cedí, dejé que mi hermana hiciera su parte. Después mi mamá me sostuvo de los brazos por detrás para inmovilizarme, como hace la policía cuando detiene a alguien. Yo tironeaba hacia adelante para comprobar si me sujetaba firme. Pensé: “Pobre mi hermana, la va a ligar ella”, y cuando me acercaron, aproveché la fuerza con la que me sostenía mamá para levantar las piernas y pegar dos patadas de burro. Mi hermana salió volando, y yo empecé a correr a mi papá no bien toqué el piso. No sé con qué cara lo habré mirado, pero él también corrió. Corría alrededor de la mesa y gritaba “sacámela”, hasta que mi mamá volvió a sujetarme por detrás. Lo miré de frente y le dije: “Nunca más me vas a hacer esto”. Y nunca más lo hizo.

			Desde chica era, como dije, la brava. Es fácil recordarse así: dura y peleadora. Lo que no resulta sencillo es reconstruir cómo y por qué forjás esa personalidad. Y más misterioso aún: qué cosas no ves con claridad, qué olvidaste para seguir adelante. Indagando en mis emociones descubro que había otras Evelinas que no se parecen mucho a la mala de He-Man. O muchas Evelín, como me nombra todavía hoy mamá, que no dice Évelin, como se pronuncia en inglés, ni Evelina, como en mi documento. Evelín. Es la única que me dice así.

			Recuerdo, por ejemplo, que sentía una inquietud permanente. Temor. Sobre todo, de que papá se enojara cuando llegaba de trabajar porque la casa era un desastre, o no estaba hecha la comida, o su ropa no había sido lavada. Estaba afuera unas cuantas horas, llegaba cansado y peleaba mucho con mi mamá. Incluso me recuerdo tratando de evitar eso, haciendo el intento de planchar o preparar alguna comida con tal de que no estallara su ira. Otro de mis temores era que los vecinos escucharan los gritos. Papá trabajó un tiempo en una fábrica de galletitas, Terrabusi, y también en otras. Años después se independizó como plomero y gasista, pero para entonces yo era bastante más grande. De mi mamá recuerdo algún trabajo como empleada de limpieza y, más adelante, de seguridad en un supermercado.

			Había varios gatos en mi casa, estaban Tomi y Minnie, de mi mamá, y uno mío al que llamé Salvaje. Era blanco con manchas grises y bien peludo. Una noche fuimos a la puerta para saludar a papá cuando volvía del trabajo y dejamos la comida servida en la mesa, Salvaje se acercó a su plato y se comió su cena. Él se enojó tanto que lo agarró de la cola, lo revoleó y lo estrelló contra la pared. Su cuerpo terminó flotando en la tosquera. Lo cuento hoy y parece una película de terror, pero vuelvo a ese momento, me pongo en la piel de la niña que era y no siento miedo; simplemente miraba la escena y deseaba que nadie nos estuviera viendo, porque me daba vergüenza.

			De grande no pude tener mascotas, porque tengo miedo de perderlas. Era común ver animalitos muertos además de basura y ratas grandes como conejos en la tosquera. A mí me gustaba ir a la orilla para pescar ranas. Y quería convencer a mis amigos del barrio de que vinieran conmigo, siempre tuve la pretensión de que me siguieran. Tenía que esforzarme para conseguirlo. La caña era un palo con un hilo en la punta, del que colgaba un chicle o un pedacito de carne. Movías la carnada en la superficie como los que pescan con mosca y, cuando picaba, levantabas rápido la rana. Con tal de que los chicos vecinos vinieran a pescar conmigo, yo les hacía cañas y se las regalaba a todos. Un día hasta organicé un concurso de pesca en casa, tirando un montón de ranas en una pileta de esas grandes de plástico azul que en algunas casas se llegan a comprar, pero nunca se entierran en el terreno: se llenan de agua en verano y se ponen en el techo en invierno, como un sombrero de la casa. Mi papá me retó, por supuesto, pero no recuerdo que me haya castigado como esas otras veces que conté. Creo que sentía cierto orgullo de mi espíritu emprendedor, había algo en eso que él alentaba, aunque le llenara la pileta de ranas. Esas eran las cosas que nos inventábamos en un barrio en el que una sola chica tenía una Barbie original.

			Había una Evelina, además, que imitaba las firmas de sus padres en el boletín de la escuela, pero no porque tuviera malas notas, sino porque ellos no lo miraban. Me iba bien en la escuela, me gustaba; a mi hermana también, ella incluso era abanderada. Yo no era de las líderes en la escuela. Tenía dos amigas, Yaki y Xoana, como trío nos bautizamos Las Morochas. Tenía un perfil bastante bajo, pero cuando se trataba de bailar, brillaba. Me revelé como la caradura silenciosa que era cuando hicieron una especie de casting para elegir a los que bailarían en un acto. La canción era “Todos a bailar”, de Pancho y la sonora colorada, aquella de “cachete con cachete, pechito con pechito y ombligo con ombligo”. Desde entonces, en todo lo que fuera bailar, Evelina estaba al frente. El momento del estrellato llegó cuando me dijeron que en la escuela iba a participar en un número musical de un acto, interpretaría a Reina Reech en su programa Colores. Saqué a relucir de nuevo mi perfil emprendedor y pasé casa por casa pidiéndoles a los vecinos que me prestaran a sus hijos para hacer un ensayo. Los junté a todos, con un grabador y un cassette, en el espacio en el que guardábamos el auto y les enseñé la coreografía. Algunas madres vinieron a tomar mate con la mía. Es uno de los recuerdos más luminosos de mi infancia. Tal vez porque me devuelve una imagen no muy frecuente de esos años. Tal vez porque me muestra mi esencia, quién soy y quién quería ser.

			En mi casa había quejas de que mi mamá no se ocupaba de nosotros. Mi abuela, por ejemplo, a veces nos sacaba los piojos de la cabeza y los tiraba en una palangana con agua para mostrárselos a mi papá a la noche, como prueba del descuido. Pero, en los actos, yo tenía los mejores disfraces. Si tenía que hacer de angelito, mi mamá fabricaba las alas más gigantes. La paisana más esmerada, la dama antigua más espectacular. Era su momento y, tal vez, el mío también.

			Después de aquellos ensayos en el garage armé mi grupo. No sé cuánto duró. Pero así como los recuerdos de mi infancia se pierden, son difusos, hay algunos en cambio que son muy nítidos, y uno de ellos es la canción que escribí para la ocasión. La banda se llamaba Chocolate, un nombre que había sacado de algún programa de televisión, y el tema decía: “Me duele la muela, me duelen los dientes, voy a decirle a tu mamá”. Me construí un mundo, y de ese mundo sí recuerdo todo sin lagunas.

			El paso siguiente fueron las canciones de la mexicana Thalía, pero con eso ya tuve problemas. A los 9 años llegó mi primera menstruación. Evidentemente me habían contado de qué se trataba, porque cuando fui al baño y vi mi ropa interior manchada no me asusté. No recuerdo las conversaciones con mis padres, pero sí mi certeza de que sabía todo lo que iba a pasarme. Simplemente salí y le comenté a mi mamá: “Me vino”. Me abrazó y me felicitó. El asunto es que a partir de entonces yo era una nena que ya estaba desarrollando un cuerpo de adolescente, así que cuando imitaba los pasos sensuales de “Piel morena”, agarrándome las tetas y todo, en los cumpleaños, llamaba un poco la atención. Estaba creciendo rápido, seguramente más que otras chicas.

			A los diez años estaba decidida a triunfar con el baile, así que fui a un casting para entrar en el elenco de la tira infantil Chiquititas. Yo amaba ese programa: después de Reina Reech y Colores, mi mundo era Chiquititas, como le pasaba a muchas nenas de mi generación. Soñaba con estar ahí y —como empezarán a notar—, cuando me fijo un objetivo no paro. Los estudios donde grababa Telefe quedaban, como hoy, en San Isidro. La fila para participar de la selección era tan larga que creo que llegaba hasta la estación de servicio donde trabajaban mi papá, mi tío y mi primo —el marido y el hijo de mi tía Carmen—, en Fleming y Avenida Márquez. Me acompañaron mi mamá y mi hermana. Había que llevar una foto, y la única que yo tenía era una 4 x 4 que te sacaban para hacer el DNI. Las otras chicas tenían unos retratos inmensos, preciosos. Ya haciendo cola, por esos detalles me iba dando cuenta de que no tenía chance. En un momento les cuidamos el lugar, mientras iban a comer, a una señora y a su hija, una preciosura muy rubia, y cuando volvieron nos trajeron comida para que almorzáramos nosotras también. Al final el famoso casting fue dejar la foto y nada más, al menos a esa instancia yo llegué. Después de ese día, cuando en mi casa sonaba el teléfono, con mi hermana salíamos corriendo a atender. Más de una vez la voz del otro lado nos decía que era de la producción de Chiquititas, entonces le pasábamos la llamada a mi mamá y se cortaba la comunicación. El episodio se repitió varias veces durante un tiempo, hasta que no supimos más. Yo creo que el que llamaba era mi papá, que no quería que perdiéramos la esperanza tan pronto.
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