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			Para a minha mãe, 


			que dá magia à vida 


			e é a melhor contadora de histórias que conheço 


			

			

	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            A Farmácia 


			 


			Durante muitos anos, Henry Kitteridge trabalhou como farmacêutico na povoação vizinha e, todas as manhãs, conduzia em estradas cobertas de neve, ou de chuva, ou de Verão, época em que os rebentos das framboesas silvestres despontavam nos arbustos espinhosos ao longo do último troço da vila, antes de ele virar para a estrada mais larga que levava à farmácia. Já reformado, continua a acordar cedo e lembra-se de que as manhãs costumavam ser a sua parte preferida do dia, como se o mundo fosse um segredo seu, os pneus ressoando suavemente debaixo de si e a luz emergindo por entre o nevoeiro matutino, o breve vislumbre da baía à sua direita, depois os pinheiros, altos e esguios, e ele seguia quase sempre com a janela entreaberta, porque adorava o cheiro a pinho e o ar carregado de maresia e, no Inverno, adorava o cheiro do frio. 


			A farmácia era um ediﬁciozinho de dois andares colado a outro que albergava uma loja de ferragens e uma pequena mercearia. Todas as manhãs, Henry estacionava nas traseiras, junto dos grandes contentores de metal, entrava na farmácia pela porta dos fundos e, depois, ia acender as luzes, aumentar a temperatura do termóstato ou, se fosse Verão, ligar as ventoinhas. Abria o cofre, punha dinheiro na caixa registadora, destrancava a porta da frente, lavava as mãos e vestia a bata branca. O ritual era agradável, como se a velha loja — com as suas prateleiras de pastas dentífricas, vitaminas, cosméticos, adereços para o cabelo e até agulhas de costura e cartões de felicitações, a par com botijas de água quente de borracha vermelha e peras de irrigação — fosse uma pessoa regrada e resoluta. E qualquer aborrecimento que tivesse sucedido em casa, qualquer mal-estar por a sua mulher sair da cama, amiúde, de madrugada e zanzar pelas assoalhadas, noite escura, tudo isso regredia como a maré, quando ele atravessava o espaço seguro da sua farmácia. De pé, nos fundos, entre as gavetas e as ﬁlas de comprimidos, Henry alegrava-se quando o telefone começava a tocar, quando a Sr.ª Merriman vinha buscar o seu medicamento para a tensão ou o velho Cliﬀ Mott chegava para tomar o seu digitálico, alegrava-se quando preparava o Valium para Rachel Jones, cujo marido a abandonara na noite em que a ﬁlha nascera. Fazia parte da natureza de Henry ser um bom ouvinte e eram muitas as vezes, durante a semana, em que dizia «Meu Deus, lamento imenso» ou «Olhe que maravilha!». 


			Por dentro, sofria da ansiedade silenciosa de um homem que assistira duas vezes na infância aos esgotamentos nervosos de uma mãe que, tirando isso, cuidava dele com determinação. E, portanto, se porventura, embora fosse raro, um cliente ﬁcasse aﬂito por causa de um preço ou exasperado com a qualidade de uma ligadura elástica ou de um saco de gelo, Henry fazia os possíveis por rectiﬁcar rapidamente a situação. Durante muitos anos, teve a Sr.ª Granger a trabalhar para si; o marido era pescador de lagosta e ela parecia carregar dentro de si a brisa fria do mar alto, mostrando-se pouco disposta a agradar a um cliente desconﬁado. Ele tinha de ﬁcar de orelha em pé enquanto despachava receitas, para se certiﬁcar de que ela não estava na caixa registadora a menosprezar uma queixa. Por mais de uma vez, teve noção de que fazia o mesmo em casa, para garantir que a sua mulher, Olive, não era demasiado dura com Christopher, por causa de um trabalho de casa ou de uma tarefa doméstica que ele não cumprira; a sensação de estar atento a tudo, a necessidade de zelar para que toda a gente se sentisse satisfeita. Sempre que se apercebia de rispidez na voz da Sr.ª Granger, descia do seu posto nos fundos da loja e avançava para o centro, para falar pessoalmente com o cliente. Tirando isso, a Sr.ª Granger fazia bem o seu trabalho. Ele apreciava que ela não fosse faladora, mantivesse o inventário da farmácia sempre actualizado e quase nunca faltasse por doença. O facto de ela ter morrido durante a noite, enquanto dormia, causou-lhe espanto e um certo sentimento de responsabilidade, como se tivesse deixado escapar, tendo trabalhado com ela durante anos, algum sintoma que eventualmente se tivesse revelado e que ele, distribuindo comprimidos, xaropes e injecções, poderia ter tratado. 


			— Um ratito — disse a sua mulher, quando ele contratou a rapariga nova. — Parece tal e qual um rato. 


			Denise Tibodeau tinha umas bochechas redondas e uns olhinhos que espreitavam através dos óculos de aros castanhos. 


			— Mas um rato simpático — disse Henry. — Um rato giro. 


			— Não se pode chamar giro a quem não consegue ter as costas direitas — ripostou Olive. Era verdade que os ombros estreitos de Denise metiam para dentro, como que pedindo desculpa por qualquer coisa. A rapariga tinha vinte e dois anos e acabara de se licenciar pela universidade pública de Vermont. O marido também se chamava Henry, e Henry Kitteridge, quando conheceu Henry Tibodeau, ﬁcou cativado com o que se lhe aﬁgurou uma espécie de excelência despretensiosa. O rapaz era vigoroso e de feições robustas, com um brilho nos olhos que parecia conceder-lhe um resplendor tremeluzente ao rosto banal e honesto. Era canalizador e trabalhava para um tio que tinha um negócio próprio. Ele e Denise estavam casados havia um ano. 


			«Não me agrada a ideia», respondeu Olive, quando ele sugeriu convidar o jovem casal para jantar. Henry não insistiu mais. Foi numa época em que o ﬁlho — que ainda não exibia os sinais físicos da adolescência — se tornara, de repente, tenazmente intratável e o seu humor trespassava o ar como um veneno e, ao mesmo tempo, Olive parecia tão mudada e mutável como Christopher, entregando-se ambos a duras e devastadoras discussões que se tornavam, igualmente de repente, um manto de intimidade silenciosa da qual Henry, ignorante, atordoado, se sentia excluído. 


			Mas, parado no parque de estacionamento das traseiras, ao cair de um dia quase no ﬁnal do Verão, enquanto falava com Denise e Henry Tibodeau, e o Sol se aninhava por detrás dos abetos, Henry Kitteridge sentiu um desejo tão grande de estar na presença daquele jovem casal, com os seus rostos virados para si numa expressão de interesse acanhada mas ansiosa, enquanto ele relembrava os seus tempos na universidade, muitos anos antes, que disse: «Olhem, a Olive e eu gostávamos que fossem lá a casa jantar, um dia destes.» 


			No regresso a casa, ao passar de automóvel pelos pinheiros altos, pelo vislumbre da baía, pensou nos Tibodeaus a conduzirem na direcção oposta, até à sua casa móvel nos arredores da povoação. Imaginou a casinha pré-fabricada, aconchegante e arrumada — porque Denise era uma pessoa de hábitos metódicos — e idealizou-os a partilharem os acontecimentos do respectivo dia. Denise diria qualquer coisa do estilo: «Ele é um patrão compreensivo.» E Henry responderia: «Gosto bastante dele.» 


			Estacionou no acesso a sua casa, que não era propriamente um acesso, apenas um troço de relva no cimo da colina, e viu Olive no jardim. 


			— Olá, Olive — disse, encaminhando-se para ela. Teve vontade de a abraçar, mas ela tinha um negrume que parecia postar-se a seu lado como um conhecido que se recusava a ir embora. Ele disse-lhe que os Tibodeaus iam lá jantar a casa. — Faz todo o sentido — rematou. 


			Olive limpou o suor que se lhe acumulara por cima do lábio superior e virou-se para arrancar um molho de cebolinhos. 


			— Então, assim seja, Sr. Presidente — ripostou. — Dê as suas ordens à cozinheira. 


			Na sexta-feira à noite, o casal seguiu-o até casa e o jovem Henry cumprimentou Olive com um aperto de mão. 


			— Bela casa que aqui tem — disse ele. — Com esta vista sobre o mar. O Sr. Kitteridge disse que a construíram juntos. 


			— Pois construímos. 


			Christopher sentou-se de través à mesa, curvado numa deselegância adolescente, e não respondeu quando Henry Tibodeau lhe perguntou se praticava algum desporto no liceu. Henry Kitteridge sentiu despontar dentro de si uma fúria inesperada; teve vontade de gritar com o miúdo, cuja falta de educação denotava, a seu ver, algo de desagradável que não se esperava encontrar em casa dos Kitteridges. 


			— Quando se trabalha numa farmácia — disse Olive a Denise, pousando diante dela um prato de feijão guisado com molho de tomate —, ﬁca-se a saber os segredos de toda a gente da terra. — Olive sentou-se em frente dela e deslizou um frasco de ketchup na direcção da rapariga. — Tem de se saber manter a boca fechada. Mas, pelos vistos, isso é coisa que a Denise sabe fazer. 


			— A Denise tem noção — disse Henry Kitteridge. 


			O marido de Denise interveio: 


			— Ah, sim. Se há pessoa em quem se pode conﬁar é na Denise. 


			— Acredito que sim — respondeu Henry, passando ao rapaz um cesto com pãezinhos. E, por favor, trate-me por Henry. É um dos meus nomes preferidos — acrescentou. Denise riu-se baixinho; ela gostava de si, pensou Henry, dava para perceber que sim. 


			Christopher afundou-se ainda mais no assento. 


			Os pais de Henry Tibodeau viviam numa quinta no interior e, por isso, os dois Henrys falaram sobre colheitas e feijão-verde e o facto de o milho não ser tão doce nesse Verão, devido à escassez de chuva, e como fazer uma boa cama de espargos. 


			— Ai, pelo amor de Deus! — exclamou Olive, quando, ao passar o ketchup ao jovem, Henry Kitteridge o derrubou e o ketchup espirrou como sangue espesso para cima da mesa de carvalho. Tentando pegar no frasco, fez com que este rolasse e acabou por ﬁcar com ketchup nas pontas dos dedos e na camisa branca. 


			— Deixa — ordenou Olive, levantando-se. — Não mexas mais, Henry. Pelo amor de Deus. — E Henry Tibodeau, porventura ao ouvir o próprio nome dito num tom tão ríspido, recostou-se, com ar abalado. 


			— Credo, que porcaria eu ﬁz — disse Henry Kitteridge. 


			Como sobremesa, receberam todos uma tacinha azul com uma bola de gelado de baunilha a deslizar no meio. 


			— É o meu preferido, baunilha — disse Denise. 


			— Ai é? — retorquiu Olive. 


			— O meu também — disse Henry Kitteridge. 


			 


			Quando chegou o Outono, com as suas manhãs mais escuras em que a farmácia recebia apenas uma réstia de luz natural directa, antes de o Sol passar por cima do edifício e deixar a loja à mercê da iluminação artiﬁcial do tecto, Henry postava-se nos fundos a encher os frasquinhos de plástico e a atender o telefone, enquanto Denise ﬁcava na parte da frente, junto da caixa registadora. À hora do almoço, ela desembrulhava a sanduíche que levara de casa e comia-a no espaço de arrumação, nas traseiras, e depois almoçava ele e, por vezes, quando não tinham fregueses, demoravam-se uns minutos a tomar um café comprado na mercearia ao lado. Denise parecia naturalmente silenciosa, mas era dada a súbitos ataques de tagarelice. 


			— A minha mãe tem esclerose múltipla há anos, por isso, desde muito cedo, tivemos todos de aprender a ajudar lá em casa. Os meus três irmãos são todos diferentes. Não acha graça quando isso acontece? — O mais velho, contou Denise, endireitando um frasco de champô, tinha sido o preferido do pai, até se casar com uma rapariga de quem o pai não gostava. Os seus sogros (de Denise), felizmente, eram maravilhosos, acrescentou ela. Tivera um namorado antes de Henry, um protestante, e os pais dele não a tinham tratado particularmente bem. — Não teria resultado — disse ela, enﬁando uma madeixa de cabelo atrás da orelha. 


			— Pois o Henry é um excelente rapaz — respondeu Henry. 


			Ela fez que sim com a cabeça, sorrindo por detrás dos óculos, como uma menina de treze anos. Uma vez mais, ele imaginou a casa móvel dela e o casal a brincar como dois cachorrinhos em ponto grande; se alguém lhe tivesse perguntado, ele não teria sido capaz de explicar porque é que essa imagem lhe suscitava aquele tipo de felicidade, como se fosse percorrido por ouro líquido da cabeça aos pés. 


			Ela era tão eﬁciente como a Sr.ª Granger, mas mais descontraída. «Está mesmo por baixo das vitaminas, no segundo corredor», explicava ela a um freguês. «Mas eu mostro-lhe.» Denise contou a Henry que, por vezes, deixava as pessoas vaguearem pela loja antes de lhes perguntar se precisavam de ajuda. «Pode ser que vejam alguma coisa que nem sabiam que precisavam. E, assim, aumentamos as vendas.» Um bloco de sol invernal derramava-se no vidro da prateleira dos cosméticos; uma faixa de soalho brilhava como mel. 


			Ele arqueou as sobrancelhas, em sinal de apreciação. 


			— Que sorte a minha, Denise, o dia em que a menina entrou por aquela porta. — Ela empurrou os óculos para cima com as costas da mão e, depois, passou o espanador pelos frascos de unguentos. 


			Jerry McCarthy, o rapaz que trazia os fármacos de Portland, uma vez por semana — ou mais, quando era necessário —, almoçava ocasionalmente na sala dos fundos. Tinha dezoito anos, acabadinho de sair do liceu; um miúdo grande, gordo, com pele de bebé, que transpirava tanto que ﬁcava com retalhos da camisa molhados, às vezes na zona do peito, de maneira que o coitado parecia estar a amamentar. Sentado num caixote, com os joelhos grossos quase a tocar nas orelhas, comia uma sanduíche da qual caíam pedaços de salada de ovo ou atum com maionese e lhe aterravam na camisa. 


			Por mais de uma vez, Henry viu Denise dar-lhe um toalhete de papel. «Isso também me acontece», ouviu-a dizer, certa vez. «Sempre que como uma sanduíche com molho, faço uma grande porcaria.» Não podia ser verdade. A rapariga era meticulosa como um metro, ainda que banal como um pãozinho sem sal. 


			«Boa tarde», dizia ela quando o telefone tocava. «Farmácia da Vila, em que posso ajudar?» Como uma menina a ﬁngir que era crescida. 


			Numa segunda-feira de manhã, em que o ar da farmácia carregava um friozinho arrepiante, ele abriu a loja, dizendo: 


			— O ﬁm-de-semana foi bom, Denise? 


			Olive recusara-se a ir à igreja, na véspera, e Henry, ao contrário do que era hábito, falara-lhe rispidamente. «Será de mais pedir», dera por si a dizer, parado na cozinha, de boxers, a passar as calças a ferro, «que a mulher acompanhe o marido à igreja?» Ir sem ela aﬁgurava-se-lhe a exposição pública do seu fracasso familiar. 


			«Sim, podes crer que é pedir de mais!», retorquira Olive, quase cuspindo por entre as portas da sua fúria abertas de par em par. «Não fazes ideia de como estou cansada de dar aulas o dia inteiro e aturar reuniões parvas com o maldito director, aquele idiota! De ter de fazer as compras. Cozinhar. Passar a ferro. Lavar a roupa. Ajudar o Christopher a fazer os trabalhos de casa! E tu…» Ela agarrara-se às costas de uma cadeira da sala de jantar e o cabelo escuro, ainda despenteado da noite, caíra-lhe para os olhos. «Tu , Sr. Beato Simpatia e Verborreia, ainda esperas que eu abdique das minhas manhãs de domingo para me ir sentar entre um bando de arrogantes!» Subitamente, ela sentara-se na cadeira. «Pois eu estou farta e cansada disso», rematara, calmamente. «Farta até dizer chega.» 


			Uma escuridão perpassara-o estrepitosamente; a sua alma sufocava em alcatrão. Na manhã seguinte, Olive falou com ele como se nada fosse. «Na semana passada, o carro do Jim cheirava a vomitado. Tomara que ele o tenha limpado.» Jim O’Casey era colega de Olive e, durante anos, dera boleia a Christopher e a Olive para a escola. 


			«Tomara que sim», disse Henry, e assim fora encerrada a briga. 


			— Oh, foi maravilhoso — respondeu Denise, com os olhinhos por trás dos óculos, ﬁtando-o com uma ânsia tão infantil, que quase lhe partia o coração em dois. — Fomos a casa dos pais do Henry e cavámos batatas, de noite. O Henry ligou os faróis do carro e cavámos batatas. Encontrar batatas naquela terra fria foi uma autêntica caça aos ovos da Páscoa! 


			Ele parou de desempacotar uma encomenda de penicilina e desceu do seu posto para falar com ela. Ainda não havia fregueses e, por baixo da montra, o radiador sibilava. 


			— Que bom, Denise — disse ele. 


			Ela fez que sim com a cabeça, tocando no cimo da prateleira das vitaminas ao seu lado. Uma ligeira expressão de medo pareceu perpassar-lhe o rosto. 


			— Como ﬁquei com frio, fui sentar-me dentro do carro a ver o Henry cavar batatas e pensei: «É bom de mais para ser verdade.» 


			Ele perguntou-se o que lhe teria acontecido quando era novinha para desconﬁar da felicidade; talvez a doença da mãe. 


			— Aproveite bem, Denise — disse ele. — Tem muitos anos de felicidade pela frente. — Ou então, pensou, voltando para as caixas, talvez fosse inerente ao catolicismo: fazia as pessoas sentirem-se culpadas por tudo e por nada. 


			 


			O ano que se seguiu, terá ele sido o mais feliz da sua vida? Pensava amiúde que sim, mesmo sabendo que era uma tolice declarar tal coisa acerca de qualquer ano; mas, na sua memória, esse ano especíﬁco detinha a doçura de uma época despojada de pensamentos acerca de um começo e de pensamentos acerca de um ﬁm e, quando ia de carro para a farmácia, nas manhãs escuras de Inverno, e, mais tarde, nas manhãs claras de Primavera, com o Verão escancarando-se diante de si, eram os pequenos prazeres do seu trabalho que pareciam, na sua singeleza, preenchê-lo por completo. Quando Henry Tibodeau entrava no terreno de gravilha, Henry Kitteridge ia com frequência abrir a porta a Denise, gritando: «Olá, Henry», e Henry Tibodeau espetava a cabeça pela janela aberta e respondia: «Olá, Henry», com um grande sorriso num rosto iluminado de honestidade e humor. Por vezes, trocavam só uma palavra de saudação. «Henry!» E o outro Henry redarguia: «Henry!» Divertiam-se com isto e Denise, qual bola de futebol lançada suavemente entre eles, baixava a cabeça e enﬁava-se na loja. 


			Quando descalçava as luvas, as mãos dela eram magras como as de uma criança e, no entanto, quando carregava nos botões da máquina registadora, ou guardava alguma coisa num saco branco, assumiam as diversas formas das mãos graciosas de uma mulher adulta, mãos — pensava Henry — que certamente tocavam carinhosamente no marido, com a autoridade discreta de uma mulher e, um dia, prenderiam uma fralda de bebé com alﬁnetes-de-ama, acariciariam uma testa febril, esconderiam uma prenda da fada dos dentes debaixo da almofada. 


			Ao observá-la, quando ela empurrava os óculos para o cimo do nariz lendo a lista do inventário, ocorria a Henry que ela simbolizava a verdadeira América, porque isto se passou no início da moda dos hippies, e ler na Newsweek artigos sobre marijuana e «amor livre» causava, por vezes, em Henry um constrangimento que se dissipava com uma simples olhadela a Denise. «Vamos parar aos infernos, como os romanos», dizia Olive, triunfal. «A América é um grande queijo podre.» Mas Henry recusava-se a deixar de acreditar que os comedidos prevaleciam e, na sua farmácia, trabalhava todos os dias ao lado de uma rapariga cujo único sonho era, um dia, formar família com o marido. «Não me interessa o movimento de libertação das mulheres», disse ela a Henry. «Eu quero ter uma casa e fazer camas.» Dito isto, se ele tivesse tido uma ﬁlha (teria adorado ser pai de uma menina), tê-la-ia alertado para os riscos. Teria dito: Tudo bem, faz camas, mas arranja maneira de continuares a usar a cabeça. Como Denise não era sua ﬁlha, disse-lhe que ser dona de casa era uma ocupação nobre; mas disse-o com uma certa noção da liberdade que existia quando se gostava de alguém com quem não se partilhavam laços de sangue. 


			Ele adorava a ingenuidade dela, adorava a pureza dos seus sonhos, mas isso não queria dizer, obviamente, que estivesse apaixonado por ela. Aliás, a reserva natural da rapariga fazia com que ele desejasse Olive com uma nova força. As opiniões incisivas de Olive, os seus seios fartos, as suas mudanças de humor intempestivas e o seu riso súbito e cavo desfraldaram dentro dele um novo nível de erotismo penoso e, por vezes, quando arfava na noite escura, não era Denise que lhe vinha à mente, mas sim, estranhamente, o marido dela, jovem e forte — a ferocidade do rapaz quando cedia ao animalismo da posse —, e Henry Kitteridge era tomado por uma onda de incrível frenesim, como se, no acto de fazer amor com a sua mulher, se unisse a todos os homens no seu amor ao mundo das mulheres, que continham nas suas profundezas o segredo escuro e musgoso da terra. 


			«Credo», dizia Olive, quando ele saía de cima dela. 


			 


			Na faculdade, Henry Tibodeau tinha jogado futebol, tal como tinha feito Henry Kitteridge. 


			— Não era fantástico? — perguntou-lhe o jovem Henry, um dia. Tinha chegado mais cedo para ir buscar Denise e entrara na loja. — Ouvir as pessoas a gritar das bancadas? Ver a bola a vir em cheio na nossa direcção e saber que vamos conseguir apanhá-la? Bolas, eu adorava essa sensação! — Sorriu e o seu rosto desanuviado pareceu emanar uma luz refractada. — Adorava. 


			— Eu desconﬁo que não era tão bom como o Henry — respondeu Henry Kitteridge. Corria bem, esquivava-se bem, mas nunca fora suﬁcientemente agressivo para ser verdadeiramente um bom jogador. Tinha vergonha quando se lembrava de que os jogos o deixavam sempre cheio de medo. Ficara contente quando as suas notas baixaram e fora obrigado a desistir. 


			— Oh, eu não era nada de especial — disse Henry Tibodeau, esfregando a cabeça com uma manápula. — Mas gostava muito. 


			— Ele era bom — disse Denise, vestindo o casaco. — Muito bom. As miúdas da claque inventaram uma frase de propósito para ele. — Timidamente, com orgulho, disse: Tibodeau marcou, marcou Tibodeau. 


			Dirigindo-se para a porta, Henry Tibodeau disse: 


			— Olhe, um dia destes, vamos convidá-lo a si e à Olive para jantar. 


			— Ah, não… não se preocupem com isso. 


			Denise escrevera um bilhete a agradecer a Olive, na sua letra pequenina e meticulosa. Olive analisara-o e atirara-o a Henry por cima da mesa. 


			— A letra é tão cautelosa como ela — dissera Olive. — É a miúda mais insonsa que já vi. Com aquela palidez, porque é que se veste de cinzento e bege? 


			— Não sei — respondeu ele, simpaticamente, como se também já tivesse pensado nisso. Não tinha. 


			— Uma simplória — rematou Olive. 


			Mas Denise não era uma simplória. Era rápida a fazer contas e lembrava-se de tudo o que Henry lhe explicava sobre os fármacos que ele vendia. Licenciara-se em Zoologia na universidade e conhecia as estruturas moleculares. Por vezes, na sua pausa, sentava-se num caixote, na sala dos fundos, com o manual da Merck no colo. O seu rosto infantil, que os óculos tornavam mais sério, ﬁcava concentrado na página, os joelhos espetados para cima e os ombros curvados para a frente. 


			Gira era a palavra que lhe atravessava a mente quando olhava pela porta, ao passar. Por vezes dizia: 


			— Está tudo bem, Denise? 


			— Sim, estou óptima. 


			O sorriso dele demorava-se, enquanto ordenava os seus frascos e dactilografava os rótulos. O feitio de Denise ligava-se ao seu com tanta facilidade como a aspirina se ligava à enzima COX-2; Henry atravessava os seus dias liberto de dores. O doce sibilar dos radiadores, o tinido da campainha quando alguém entrava na loja, o ranger do soalho, o telim da caixa registadora… nesses momentos, por vezes ele pensava que a farmácia era como um sistema nervoso autónomo saudável, num discreto estado manobrável. 


			Ao anoitecer, a adrenalina percorria o seu corpo. «A única coisa que eu faço é cozinhar e limpar e arrumar a porcaria dos outros», gritava-lhe Olive, pousando uma taça de guisado de vaca com força na mesa, diante dele. «As pessoas sentam-se com cara de estúpidas e esperam que eu as sirva.» Henry sentia um formigueiro nos braços, em sinal de alarme. 


			— Talvez não fosse má ideia ajudares mais cá em casa — disse ele a Christopher. 


			— Como é que te atreves a dar-lhe ordens? Nem sequer lhe ligas o suﬁciente para saber o que ele tem passado nas aulas de Estudos Sociais! — gritou Olive, enquanto Christopher se mantinha calado, com um sorriso escarninho na cara. — Até o Jim O’Casey tem mais pena do miúdo do que tu — disse Olive. Bateu com um guardanapo com força na mesa. 


			— Por favor, o Jim é professor lá na escola e vê-te a ti e ao Christopher todos os dias. O que é que se passa com as aulas de Estudos Sociais? 


			— Nada, é só o professor que é um atrasado mental e o Jim apercebe-se instintivamente disso — respondeu Olive. — Tu também vês o Christopher todos os dias. Mas estás a leste de tudo, porque vives fechado no teu mundinho seguro com a Insonsa. 


			— Ela é uma óptima funcionária — respondeu Henry. 


			Muitas vezes, no dia seguinte de manhã, o estado de espírito negro de Olive já tinha desaparecido e Henry conseguia ir para o trabalho com a esperança, que lhe parecera evanescente na noite anterior, renovada. Na farmácia, havia boa vontade para com os homens. 


			Denise perguntou a Jerry McCarthy se tencionava ir para a faculdade. 


			— Não sei. Acho que não. — O rosto do rapaz corou; talvez tivesse uma paixonetazinha por Denise, ou talvez se sentisse uma criança na presença dela, um menino ainda a viver em casa dos pais, com pulsos e barriga rechonchudos. 


			— Tira um curso à noite — disse Denise, cheia de vivacidade. — Podes inscrever-te logo a seguir ao Natal. Só uma disciplina. Devias fazer isso. — Denise acenou com a cabeça e olhou para Henry, que fez um aceno em resposta. 


			— É verdade, Jerry — corroborou Henry, que nunca se preocupara, nem muito nem pouco, com o rapaz. — Que coisas te interessam? 


			O rapaz encolheu os ombros grandes. 


			— Alguma coisa te há-de interessar. 


			— Isto. — O rapaz apontou para as pilhas de caixas de comprimidos que acabara de trazer pela porta das traseiras. 


			E assim, espantosamente, acabou por se inscrever num curso de ciências e, quando teve um Muito Bom na Primavera, Denise disse: 


			— Não saias daqui. — Voltou da mercearia com um bolinho dentro de uma caixa e disse: — Henry, se o telefone não tocar, vamos comemorar esta nota. 


			Enﬁando o bolo na boca, Jerry contou a Denise que tinha ido à missa, no domingo anterior, e rezara para ter boa nota no exame. 


			Era esse tipo de coisa que surpreendia Henry nos católicos. Quase comentou: Não tiveste Muito Bom graças a Deus, Jerry, tiveste-o graças a ti, mas, entretanto, Denise adiantou-se-lhe: 


			— Vais à missa todos os domingos? 


			O rapaz ﬁcou embaraçado e lambeu um pouco de açúcar do dedo. 


			— Agora vou começar a ir — respondeu, e Denise riu-se, e Jerry fez o mesmo, com o rosto corado e a brilhar. 


			 


			❇ 


			 


			Agora é Outono, Novembro, e tantos anos depois que, quando Henry passa um pente pelo cabelo, nesta manhã de domingo, tem de tirar uns quantos ﬁos grisalhos dos dentes de plástico preto antes de o guardar no bolso. Põe lenha a arder no fogão para Olive, antes de ir à igreja. 


			— Traz-me os mexericos todos — diz-lhe Olive, dando um puxão à sua camisola de lã, enquanto espreita para dentro de uma panela grande onde borbulham maçãs num guisado. Está a fazer doce de maçã com os últimos frutos da época e o cheiro chega fugazmente às narinas de Henry (doce e familiar, toca-lhe numa qualquer nostalgia antiga), antes de ele sair porta fora, de casaco de tweed e gravata. 


			— Farei os possíveis — responde. Tem a sensação de que já ninguém veste um fato para ir à igreja. 


			Aliás, já só um punhado de ﬁéis vai regularmente à igreja, o que entristece Henry, e o preocupa. Nos últimos cinco anos, já tiveram dois pastores e nenhum deles se mostrou particularmente inspirado no púlpito. Henry desconﬁa de que o indivíduo actual, um tipo barbudo e que não usa o manto, não durará muito. É jovem, com uma família em expansão, e terá de se mudar para outras paragens. O que inquieta Henry na escassez da congregação é que talvez outros ﬁéis sintam o que ele tenta cada vez mais negar: que, na realidade, aquela reunião semanal não oferece reconforto. Quando baixam a cabeça ou cantam um hino, já não há aquela sensação — para Henry — de que a presença de Deus os abençoa. A própria Olive se tornou assumidamente ateia. Ele não sabe quando é que isso aconteceu. Não era verdade quando se casaram; nas aulas de Biologia da faculdade, tinham falado sobre dissecções de animais e que o aparelho respiratório era, por si só, um milagre, fruto da criação de um poder extraordinário. 


			Henry conduz ao longo da estrada de terra batida, virando para a estrada asfaltada que o levará à povoação. Nos áceres, restam apenas umas quantas folhas encarnado-escuras nos ramos despidos; as folhas dos carvalhos são castanho-avermelhadas e enrugadas; fugazmente, por entre as árvores, ele vislumbra a baía, o mar parado cinza-aço, sob o céu nublado de Novembro. 


			Passa pelo sítio onde costumava ser a farmácia. No seu lugar, existe agora uma drogaria pertencente a uma grande cadeia de lojas, com umas enormes portas de vidro automáticas, abrangendo o espaço onde antes se erguiam a antiga farmácia e a mercearia, e o parque de estacionamento das traseiras, onde Henry costumava conversar com Denise junto do contentor do lixo, ao ﬁm do dia, antes de entrarem nos respectivos carros; tudo isto foi ocupado por uma loja que, além de medicamentos, vende enormes rolos de toalhetes de papel e caixas de sacos do lixo de todos os tamanhos. Até pratos e canecas se podem lá comprar, juntamente com espátulas e comida para gato. As árvores que existiam num dos lados foram abatidas, para dar lugar a um parque de estacionamento. Uma pessoa habitua-se às coisas, pensa ele, sem se habituar a elas. 


			Parece que foi há muito, muito tempo que Denise esteve parada, a tremer, no frio invernal, antes de ﬁnalmente entrar no carro. Era tão jovem! E é tão doloroso recordar o desconcerto no rosto novinho dela; e, no entanto, ele ainda se lembra de que conseguia facilmente fazê-la sorrir. Actualmente no Texas, tão longe — tão longe que é um país diferente —, ela tem a mesma idade que ele tinha naquela época. Uma noite, ela deixara cair uma luva vermelha; ele baixara-se para a apanhar, abrira o punho da luva e observara Denise a deslizar a mão pequenina no seu interior. 


			 


			A igreja branca ergue-se perto dos áceres despidos. Ele sabe porque está a pensar tanto em Denise. O postal de parabéns dela não chegou na semana passada, na data exacta, como sempre aconteceu nos últimos vinte anos. Ela costuma enviar-lhe um bilhete juntamente com o postal. Por vezes, destacam-se uma linha ou duas, como no do ano passado, quando ela escreveu que Paul, no primeiro ano do secundário, estava obeso. O termo era dela. «O Paul está com um verdadeiro problema: com cento e cinquenta quilos, é obeso.» Não diz o que ela ou o marido farão quanto a isso, se é que podem «fazer» alguma coisa. As gémeas, mais novas, são ambas atléticas e começam a receber telefonemas de rapazes, «o que me horroriza», escreveu Denise. Nunca assina o postal «Com carinho», limita-se a assinar «Denise» na sua caligraﬁa pequena e meticulosa. 


			No terreno de gravilha junto da igreja, Daisy Foster acaba de sair do carro e abre a boca numa expressão ﬁngida de surpresa e prazer, mas o prazer é genuíno, ele sabe que é; Daisy ﬁca sempre contente por o ver. O marido, polícia reformado, vinte e cinco anos mais velho do que ela, morreu há dois anos, de tanto fumar. Daisy continua linda, sempre graciosa com os seus bondosos olhos azuis. Henry não faz ideia do que será o futuro dela. Tem a sensação, sentando-se no seu habitual banco do meio, de que as mulheres são muito mais corajosas do que os homens. A possibilidade de Olive morrer e o deixar sozinho enche-o de insuportáveis vislumbres de horror. 


			E, depois, a sua mente regressa à farmácia, que já não existe. 


			 


			— O Henry vai caçar este ﬁm-de-semana — disse Denise, numa manhã de Novembro. — E o Henry? Caça? — Ela estava a preparar a caixa registadora e não levantou os olhos para ele. 


			— Caçava — respondeu Henry. — Agora, estou demasiado velho para isso. — A única vez que matara uma corça, na sua juventude, ﬁcara doente com a maneira como a cabeça doce e assustada do animal balouçara para a frente e para trás, antes de as suas patas ﬁnas se dobrarem e ela cair no chão da ﬂoresta. «Oh, tu és um coração mole», dissera Olive. 


			— O Henry vai com o Tony Kuzio. — Denise enﬁou a gaveta na caixa registadora e deu a volta, para ir ordenar os rebuçados e as pastilhas para o hálito, que estavam meticulosamente expostos junto do balcão da entrada. — É o melhor amigo dele, desde os cinco anos. 


			— O que é que o Tony faz? 


			— O Tony é casado e tem dois ﬁlhos pequenos. Trabalha para a Midcoast Power e discute com a mulher. — Denise olhou para Henry. — Não diga ao Henry que eu disse isto. 


			— Não. 


			— Ela anda sempre tensa e grita muito. Eu é que não queria viver assim! 


			— Não, não é maneira de se viver. 


			O telefone tocou e Denise, girando sobre a ponta do pé, a brincar, foi atender. 


			— Farmácia da Vila, bom dia. Em que posso ajudar? — Uma pausa. — Sim, sim, temos multivitaminas sem ferro… De nada. 


			Durante a pausa de almoço, Denise contou a Jerry, com a sua cara de bebé num corpo vigoroso: 


			— O meu marido estava constantemente a falar do Tony durante o nosso namoro. As brigas em que se metiam quando eram miúdos. Uma vez, saíram o dia todo e só voltaram depois de anoitecer, e a mãe do Tony disse-lhe: «Fiquei tão preocupada, Tony, que só me apetecia matar-te.» — Denise catou o borboto da manga da camisola de lã cinzenta. — Sempre achei piada a isso. Uma mãe cheia de medo que o ﬁlho tivesse morrido e, depois, diz que só lhe apetecia matá-lo. 


			— Espere só e verá — disse Henry Kitteridge, contornando as caixas que Jerry levara para a sala dos fundos. — Desde a primeira vez que têm febre, uma pessoa nunca mais pára de se preocupar com eles. 


			— Não quero esperar — respondeu Denise e, pela primeira vez, Henry pensou que, em breve, ela teria ﬁlhos e deixaria de trabalhar para si. 


			Inesperadamente, Jerry falou. 


			— Gosta dele? Do Tony? Vocês os dois dão-se bem? 


			— Gosto — disse Denise. — Graças a Deus. Estava cheia de medo de o conhecer. Tiveste algum amigo chegado, na infância? 


			— Acho que sim — disse Jerry, com o sangue a aﬂuir-lhe às bochechas gorduchas e macias. — Mas acabámos por seguir caminhos separados. 


			— A minha melhor amiga — disse Denise —, quando entrámos para o liceu, tornou-se um bocado transviada. Queres mais um refrigerante? 


			Um sábado em casa: o almoço era tostas de caranguejo com queijo gratinado. Christopher levava uma à boca, quando o telefone tocou e Olive foi atender. Christopher, sem lhe pedirem nada, esperou, com a sanduíche na mão. Henry teve a sensação de que a sua mente tirava uma fotograﬁa daquele instante, a deferência instintiva do ﬁlho no preciso momento em que ouviu a voz de Olive na sala ao lado. 


			— Oh, coitadinha de si — disse ela, numa voz que Henry recordaria para sempre: tão carregada de consternação, que foi como se alguém lhe tivesse arrancado a sua fachada olivesca. — Oh, minha querida, coitadinha de si. 


			E, então, Henry levantou-se e foi à sala ao lado e não se lembra de quase nada, só de ouvir o ﬁozinho de voz de Denise e de ter falado, depois, com o sogro dela. 


			 


			O funeral realizou-se na Igreja da Virgem Santa da Contrição, a três horas de distância, na terra natal de Henry Tibodeau. A igreja era grande e escura, com uns vitrais enormes, o padre ao fundo, de manto branco com várias camadas, balouçando o incenso para trás e para a frente; Denise já estava sentada nos bancos da frente, junto dos pais e irmãos, quando Olive e Henry chegaram. O caixão encontrava-se fechado e, na noite anterior, durante o velório, também. A igreja estava quase cheia. Sentado ao lado de Olive, na parte de trás da igreja, Henry não reconheceu ninguém, até que uma presença grande e silenciosa o fez levantar os olhos e deparar com Jerry McCarthy. Henry e Olive chegaram-se para o lado, para ele se sentar. 


			— Li a notícia no jornal — sussurrou Jerry, e Henry pousou uma mão, por breves instantes, no joelho gordo do rapaz. 


			O serviço fúnebre pareceu interminável; houve leituras de trechos da Bíblia e de outros textos e, depois, uns preparativos complexos para a Comunhão. O padre pegou nuns paninhos, desdobrou-os e estendeu-os sobre uma mesa e, em seguida, as pessoas abandonaram os seus lugares, ﬁla a ﬁla, para avançarem e se ajoelharem e abrirem a boca para receber a hóstia e beberem todas do mesmo copo grande de prata, enquanto Henry e Olive se deixavam ﬁcar onde estavam. Apesar da sensação de irrealidade que se abatera sobre si, Henry ﬁcou impressionado com a falta de higiene daquele ritual em que todas as pessoas bebericavam do mesmo copo e — cinicamente — com a maneira como o padre, depois de todos terem participado, inclinou a cabeça de pássaro para trás e bebeu as gotas que restavam. 


			Seis rapazes carregaram o caixão ao longo da nave central. Olive deu um toque em Henry com o cotovelo e Henry fez um assentimento de cabeça. Um deles — um dos últimos — tinha o rosto tão branco e atordoado, que Henry receou que ele deixasse cair o caixão. Era Tony Kuzio, que, uns dias antes, pensando que Henry Tibodeau era um veado na escuridão da alvorada, premira o gatilho da espingarda e matara o seu melhor amigo. 


			 


			❇ 


			 


			Quem iria ajudá-la? O pai dela vivia longe, no Norte do estado, em Vermont, com a mulher inválida; os irmãos e as respectivas mulheres viviam a horas de distância; os sogros estavam paralisados de dor. Denise ﬁcou em casa dos sogros durante duas semanas e, quando retomou o trabalho, disse a Henry que não podia morar com eles muito mais tempo; eram amáveis, mas ela ouvia a sogra chorar a noite inteira, o que lhe metia nervos; precisava de estar sozinha para poder chorar em paz. 


			— Claro que precisa, Denise. 


			— Mas não posso voltar para a minha casinha. 


			— Não. 


			Nessa noite, ele sentou-se na cama, com o queixo apoiado nas duas mãos. 


			— Olive — disse ele —, a rapariga está completamente indefesa. Não sabe conduzir e nunca passou um cheque na vida. 


			— Como é possível — comentou Olive — crescer em Vermont e não saber conduzir? 


			— Não sei — admitiu Henry. — Não fazia ideia de que ela não sabia conduzir. 


			— Bom, agora entendo porque é que o Henry se casou com ela. A princípio, ﬁquei na dúvida. Mas quando vi a mãe dele no funeral… ai, coitada. Mas a verdade é que não parecia ter carisma nenhum. 


			— Bom, a senhora está destroçada. 


			— Eu sei que está — disse Olive, num tom paciente. — Só estou a dizer que ele se casou com a mãe. É o que os homens costumam fazer. — Depois de uma pausa, acrescentou: — Excepto tu. 


			— Ela vai ter de aprender a conduzir — disse Henry. — É a primeira medida a tomar. E precisa de um sítio para morar. 


			— Inscreve-a numa escola de condução. 


			Em vez disso, ele levou-a no seu carro pelas estradas secundárias de terra batida. A neve já tinha chegado, mas, nas estradas que conduziam ao mar, as carrinhas dos pescadores tinham-na acamado. 


			— Isso mesmo. Levante o pé da embraiagem devagar. — O carro empinou-se como um cavalo selvagem e Henry apoiou-se no tablier. 


			— Ai, desculpe — murmurou Denise. 


			— Não, não, está a ir muito bem. 


			— É que estou cheia de medo. Meu Deus. 


			— Porque é a primeira vez. Mas até os palermas conseguem conduzir um carro, Denise. 


			Ela olhou para ele, soltou uma gargalha súbita e ele riu-se também, sem querer, enquanto o riso dela crescia, transbordando de tal maneira que os olhos se lhe encheram de lágrimas e ela teve de parar o carro e pegar no lenço branco que ele lhe ofereceu. Ela tirou os óculos e ele olhou pela janela do outro lado, enquanto ela se servia do lencinho. A neve transformara a ﬂoresta ao longo da estrada numa fotograﬁa a preto e branco. Até as árvores perenes pareciam escuras, esticando os seus ramos por cima dos troncos negros. 


			— Pronto — disse Denise. Ligou o carro, uma vez mais; uma vez mais, ele foi atirado para a frente. Se ela queimasse a embraiagem, Olive ia ﬁcar furiosa. 


			— Não tem mal — disse-lhe ele. — É tudo uma questão de prática. 


			Umas semanas depois, Henry levou-a a Augusta, onde ela fez o teste de condução e passou e, em seguida, ele foi com ela comprar um carro. Denise tinha dinheiro para tanto. Henry Tibodeau, descobriu ela, tinha um bom seguro de saúde, portanto pelo menos Denise podia contar com isso. Henry Kitteridge ajudou-a a tratar do seguro automóvel, explicou-lhe como efectuar os pagamentos. Anteriormente, levara-a ao banco e, pela primeira vez na vida, Denise abrira uma conta bancária. Ele ensinara-a a passar cheques. 


			Ficou chocado quando ela comentou no trabalho, um dia, a quantia que tinha enviado à Igreja da Virgem Santa da Contrição, para garantir que acendiam velas todas as semanas e diziam a missa todos os meses pela alma de Henry. «Que bem, Denise», disse ele. Ela emagrecera e quando, ao ﬁm do dia, ele ﬁcou parado no parque de estacionamento escuro, a observá-la debaixo de uma das luzes laterais do edifício, sentiu-se impressionado com a imagem da cabeça dela, ansiosa, a espreitar por cima do volante; e quando entrou no seu automóvel, foi perpassado por uma tristeza que o abalou a noite toda. 


			— Que diabo te atormenta? — perguntou Olive. 


			— A Denise — respondeu. — Está completamente indefesa. 


			— As pessoas nunca estão tão indefesas como pensas — retorquiu Olive. Tapando uma panela que estava no fogão, acrescentou: — Meu Deus, era isto que eu temia. 


			— O quê? 


			— Leva a porcaria do cão à rua — disse Olive. — E, depois, senta-te para jantarmos. 


			Denise arranjou um apartamento numa pequena urbanização nova, nos arredores da vila. O sogro e Henry ajudaram-na a mudar-se para lá com os seus poucos pertences. Ficava no rés-do-chão e tinha pouca luz. 


			— Bom, pelo menos é limpo — disse Henry a Denise, vendo-a abrir a porta do frigoríﬁco, a maneira como ﬁcou parada a olhar para o vazio absoluto das suas entranhas novas. Ela fez que sim com a cabeça, fechando a porta. Baixinho, disse: 


			— Nunca vivi sozinha. 


			 


			❇ 


			 


			Na farmácia, ele viu que ela se deslocava de um lado para o outro num estado de irrealidade e sentiu que a sua própria vida era insuportável, de uma maneira completamente inesperada. A intensidade daquele sentimento não fazia qualquer sentido. Mas assustou-o; podia levá-los a cometer erros. Esqueceu-se de dizer a Cliﬀ Mott para comer uma banana, por causa do potássio, uma vez que lhe tinham acrescentado um diurético ao digitálico. A fulana Tibbets tinha passado mal a noite com a eritromicina; será que ele não a avisara para tomar o antibiótico à refeição? Trabalhava devagar, contando os comprimidos duas ou três vezes antes de os guardar nos frascos, veriﬁcando cuidadosamente as receitas que passava à máquina. Em casa, olhava para Olive de olhos muito abertos quando ela falava, para ela ver que tinha toda a sua atenção. Mas não tinha. Olive era uma assustadora desconhecida; o ﬁlho parecia amiúde ﬁtá-lo com um sorriso escarninho. 


			— Leva o lixo lá para fora! — gritou Henry, uma noite, depois de abrir o armário por baixo do lava-louça e ver um saco cheio de cascas de ovo, pêlo de cão e bolas de papel-manteiga amassado. — É a única coisa que te pedimos para fazer e nem isso tu consegues! 


			— Pára de gritar — disse Olive. — Achas que isso faz de ti homem? Que ridículo. 


			Chegou a Primavera. Os dias tornaram-se mais longos e a luz derreteu a neve que restava, deixando as estradas molhadas. As forsítias ﬂoresceram como nuvens amarelas no ar frio, depois os rododendros espetaram as suas cabeças para o mundo, num vermelho gritante. Henry via tudo pelos olhos de Denise e sentia que a beleza devia ser uma violência para ela. Ao passar pela quinta dos Caldwells, reparou num letreiro escrito à mão, dão-se gatinhos, e chegou à farmácia, no dia seguinte, com uma caixa de areia, comida para gato e um gatinho preto, com as patas brancas como se tivesse andado numa taça de natas batidas. 


			— Oh, Henry! — gritou Denise, tirando-lhe o gatinho das mãos e aconchegando-o ao peito. 


			Ele ﬁcou incrivelmente contente. 


			Porque era um bichinho tão novo. Pantufas passava os dias na farmácia, onde Jerry McCarthy foi obrigado a segurá-lo com a sua mão gorda de encontro à camisa manchada de suor, enquanto dizia a Denise: «Ah, pois. Muito giro. Que bom», até que Denise o libertou daquele fardo pequenino e peludo, pegando em Pantufas e encostando a cara à do gatinho, enquanto Jerry observava, com os lábios grossos e brilhantes entreabertos. Jerry ﬁzera mais duas cadeiras na universidade e tivera novamente Muito Bom a ambas. Henry e Denise felicitaram-no com o ar de pais distraídos; desta vez, não houve bolo. 


			Ela tinha ataques de loquacidade maníaca, seguidos de dias de silêncio. Por vezes, abandonava a farmácia pela porta das traseiras e voltava de olhos inchados. «Vá para casa mais cedo, se precisa», dizia-lhe ele. Mas ela ﬁtava-o em pânico: «Não. Oh, meu Deus, não. É aqui que eu quero estar.» 


			O Verão nesse ano foi quente. Ele lembra-se dela parada junto da ventoinha perto da janela, o cabelo ﬁno esvoaçando na sua esteira numa ondulação suave, enquanto ela olhava através dos óculos para o peitoril. Ficava assim durante longos minutos. Foi visitar um dos irmãos durante uma semana. Tirou outra para visitar os pais. «É aqui que eu quero estar», disse ela, quando voltou. 


			— Como é que ela vai arranjar outro marido nesta vila minúscula? — perguntou Olive. 


			— Não sei. Também já pensei nisso — admitiu Henry. 


			— Outra pessoa qualquer saía daqui e alistava-se na Legião Estrangeira, mas não é o estilo dela. 


			— Não. Não é o estilo dela. 


			Chegou o Outono, que o apavorava. No aniversário da morte de Henry Tibodeau, Denise foi à missa com os sogros. Ele ﬁcou aliviado quando o dia chegou ao ﬁm e, depois, quando passou uma semana, e mais uma, embora a época festiva se aproximasse, e sentiu nervosismo, como se transportasse nas mãos qualquer coisa que não podia pousar. Quando o telefone tocou, uma noite, ao jantar, foi atender com um mau pressentimento. Ouviu Denise soltar uma série de gritinhos: Pantufas fugira de casa sem ela ver e, quando se metera no carro havia uns minutos para ir à mercearia, atropelara o gato. 


			— Vai — disse Olive. — Pelo amor de Deus. Vai lá reconfortar a tua namorada. 


			— Pára com isso, Olive — ripostou Henry. — Isso é absolutamente escusado. Ela ﬁcou viúva há pouco tempo e acaba de atropelar o gato. Nossa Senhora, não tens compaixão? — Ele tremia. 


			— Ela não teria atropelado o maldito gato se tu não lho tivesses oferecido. 


			Ele levou um Valium consigo. Nessa noite, sentou-se no sofá dela, impotente enquanto ela dormia. O desejo de pôr o braço em redor dos ombros franzinos de Denise era muito forte, mas deixou-se ﬁcar sentado, de mãos entrelaçadas no colo. Um pequeno candeeiro brilhava na mesa da cozinha. Ela assoou o nariz ao lenço branco dele e disse: 


			— Ai, Henry, Henry. — Ele não percebeu a qual dos Henrys ela se referia. Ela levantou o rosto para ele, os seus olhos pequenos tão inchados, que mal se abriam; tirara os óculos para encostar o lenço à vista. — Falo consigo o tempo inteiro na minha cabeça — disse ela. Voltou a pôr os óculos. — Desculpe — sussurrou. 


			— Porquê? 


			— Por falar consigo o tempo inteiro na minha cabeça. 


			— Não, não. 


			Deitou-a como se ela fosse uma criança. Obedientemente, ela foi à casa de banho vestir o pijama, depois deitou-se na cama com o edredão puxado para o queixo. Ele sentou-se na beira da cama, acariciando-lhe o cabelo até o Valium fazer efeito. As pálpebras fecharam-se-lhe e ela virou a cabeça para o lado, murmurando qualquer coisa que ele não conseguiu perceber. No regresso a casa, enquanto conduzia pelas estradas estreitas, a escuridão aﬁgurou-se-lhe viva e sinistra, pressionando os vidros do carro. Ele imaginou que se mudava para longe, para o Norte do estado, e que vivia numa casinha com Denise. Podia arranjar emprego no Norte; ela podia ter um bebé. Uma menina que o adoraria; as meninas adoravam os pais. 


			— E então, consolador de viúvas, como é que ela está? — disse Olive da cama, na escuridão. 


			— A sofrer — respondeu ele. 


			— Quem é que não está? 


			Na manhã seguinte, ele e Denise trabalharam mergulhados num silêncio íntimo. Mesmo quando ela estava na caixa registadora e ele atrás do seu balcão, conseguia sentir a presença invisível dela de encontro a si, como se ela — ou ele — se tivesse transformado no Pantufas; os seus eus interiores roçando um no outro. No ﬁnal do dia, ele disse 


			— Eu tomo conta de si —, numa voz carregada de emoção. 


			Ela ﬁcou parada diante dele e fez um sinal de assentimento com a cabeça. Ele apertou-lhe o fecho do casaco. 


			 


			Até hoje ele não entende o que lhe passou pela cabeça. Aliás, nem consegue lembrar-se de grande parte do que aconteceu. Que Tony Kuzio a visitou algumas vezes. Que ela disse a Tony que devia continuar casado, porque, se se divorciasse, nunca poderia voltar a casar-se pela Igreja. Os ciúmes e a raiva lancinantes que ele sentiu ao pensar em Tony sentado na casinha de Denise, noite avançada, a implorar-lhe que o perdoasse. A sensação de se afogar em teias de aranha, um labirinto pegajoso que rodopiava à sua volta. De querer que Denise continuasse a amá-lo. E ela continuou. Ele via-lho nos olhos quando ela deixava cair uma luva vermelha e ele a apanhava e a abria para ela a calçar. Falo consigo o tempo inteiro na minha cabeça. A dor era acutilante, magníﬁca, insuportável. 


			— Denise — disse ele, um dia, quando fechavam a loja. — A menina precisa de amigos. 


			Ela corou profusamente. Vestiu o casaco com gestos bruscos. 


			— Eu tenho amigos — respondeu, ofegante. 


			— É claro que tem. Mas não aqui na vila. — Ele esperou, junto da porta, que ela fosse buscar a carteira à salinha dos fundos. — Podia ir dançar a quadrilha em Grange Hall. A Olive e eu costumávamos ir. É um grupo simpático. 


			Ela passou por ele, com o rosto húmido e o cocuruto à altura dos olhos de Henry. 


			— Ou acha antiquado? — disse ele sem convicção, no parque de estacionamento. 


			— Eu sou antiquada — retorquiu ela, baixinho. 


			— Sim — disse ele, igualmente baixo. — Eu também. 


			No caminho para casa, no escuro, imaginou que era ele quem levava Denise a um baile em Grange Hall. «Façam girar a vossa companheira e avancem juntos…», o rosto dela abrindo-se num sorriso, o pé a bater no chão, as mãos pequeninas nas ancas. Não… não era suportável e, de repente, ele ﬁcou profundamente assustado com a súbita emergência de raiva que provocara nela. Não podia fazer nada por Denise. Não podia tomá-la nos seus braços, beijar-lhe a testa húmida, dormir ao lado dela, vestida com aquele pijama de ﬂanela de menina que usara na noite em que Pantufas morrera. Abandonar Olive era tão inconcebível como serrar uma perna. Fosse como fosse, Denise não quereria um protestante divorciado; e ele também não conseguiria viver segundo o catolicismo dela. 


			À medida que os dias foram passando, pouco falaram um com o outro. Ele sentia, da parte dela, uma frieza implacável e acusadora. Que expectativas criara nela? E, no entanto, quando ela mencionava uma visita de Tony Kuzio ou aludia a uma ida ao cinema a Portland, uma frieza recíproca emergia dentro dele. Tinha de morder a língua para não dizer: «Pensei que fosse demasiado quadrada para ir dançar a quadrilha.» Detestava quando lhe vinha à cabeça a expressão «arrufo de namorados». 


			E depois, de uma forma igualmente súbita, ela dizia, aparentemente para Jerry McCarthy, que ultimamente a escutava com uma postura diferente no seu corpo volumoso, mas na realidade era a Henry que as palavras dela se destinavam (ele apercebia-se disso pela maneira como ela olhava para si de relance, com as suas mãozinhas nervosamente entrelaçadas): «Quando eu era muito pequena, a minha mãe, antes de ter adoecido, fazia biscoitos especiais de Natal. Decorávamo-los com cobertura de açúcar e raspas de chocolate. Ai, às vezes acho que nunca me diverti tanto como nessa altura», com a voz a tremer e os olhos a pestanejar por trás dos óculos. E Henry percebia que a morte do marido a ﬁzera reviver a morte da sua meninice; ela chorava a perda do único eu que conhecera na vida e que desaparecera, deixando no seu lugar aquela jovem viúva, desconhecida e desorientada. Os olhos dele, pousando nos dela, tornavam-se mais brandos. 


			Andaram naquela dinâmica durante um tempo. Pela primeira vez na sua carreira de farmacêutico, Henry achou que devia e podia tomar um comprimido para dormir e, todos os dias, guardava um no bolso das calças. 


			— Está tudo pronto, Denise? — perguntava, quando chegava a hora de fechar. Ou ela ia silenciosamente buscar o casaco, ou respondia, ﬁtando-o com meiguice: 


			— Está tudo pronto, Henry. Mais um dia que termina. 


			 


			Daisy Foster, levantando-se para cantar um hino, roda o pescoço e sorri-lhe. Ele faz um aceno de cabeça em resposta e abre o hinário. «Deus é o nosso refúgio e fortaleza, socorro bem presente na angústia.» Essas palavras e o som das escassas pessoas a cantar deixam-no simultaneamente esperançoso e profundamente triste. «É possível aprender a amar uma pessoa», dissera ele a Denise, quando ela fora ter consigo aos fundos da loja, naquele dia de Primavera. Agora, pousando o hinário no suporte do banco à sua frente e voltando a sentar-se no banco estreito, pensa na última vez que a viu. Eles tinham vindo ao Norte visitar os pais de Jerry e passaram por casa de Henry, com o bebé, Paul. Henry lembra-se do seguinte: de Jerry ter feito um comentário sarcástico a propósito de Denise adormecer todas as noites no sofá e, por vezes, lá ﬁcar a dormir até de manhã. De Denise desviar o rosto, contemplando a baía pela janela, com os ombros caídos, os seios pequenos a pressionarem ligeiramente a camisola de malha ﬁna e gola alta, mas reparou que ela tinha barriga, como se tivesse engolido metade de uma bola de básquete. Já não era a menina de antigamente — nenhuma menina permanecia eternamente uma menina —, mas sim uma mãe, cansada, e as suas bochechas redondas tinham encolhido na mesma medida em que a barriga inchara, de modo que já se via um vislumbre da gravidade da vida a pesar-lhe no corpo. Foi nesse momento que Jerry disse rispidamente: «Denise, endireita-me essas costas. Ombros para trás.» Ele olhou para Henry, abanando a cabeça. «Quantas vezes eu tenho de lhe dizer isto!» 


			«Comam qualquer coisa», sugeriu Henry. «A Olive fez sopa ontem à noite.» Mas eles tinham de ir andando e, quando se foram embora, ele não disse nada sobre a visita e, surpreendentemente, Olive também não. Ele nunca imaginara que Jerry se tornaria aquele tipo de homem, grande, com ar impecável — graças aos cuidados de Denise —, já nem sequer era gordo, simplesmente um homem corpulento que ganhava um salário chorudo e falava com a mulher num tom que Olive por vezes usara para com Henry. Ele não voltou a vê-la, embora ela tivesse seguramente passado pela região. Nos seus cartões de parabéns, ela informou-o da morte da mãe e, passados uns anos, da do pai. É claro que ela visitou o Norte para ir a ambos os funerais. Será que pensara nele? Será que ela e Jerry pararam para visitar a campa de Henry Tibodeau? 


			— Está com um ar fresco que nem uma margarida — diz ele a Daisy[1] Foster, no parque de estacionamento da igreja. É uma piada entre eles, que Henry repete há anos. 


			— A Olive está boa? — Os olhos azuis de Daisy continuam grandes e bonitos, o sorriso sempre presente. 


			— A Olive está óptima. Ficou em casa a manter acesa a chama do lar. E a Daisy, que conta de novo? 


			— Tenho um namorado. — Ela di-lo baixinho, levando a mão à boca. 


			— A sério? Que maravilha, Daisy. 


			— Vende seguros em Heathwick durante o dia e leva-me a dançar às sextas à noite. 


			— Que maravilha — repete Henry. — Tem de o trazer a nossa casa para jantar. 


			«Porque é que queres ver toda a gente casada?», dissera Christopher, furioso, quando Henry se mostrara curioso acerca da vida do ﬁlho. «Porque é que não deixas as pessoas sozinhas e em paz?» 


			Ele não quer ver pessoas sozinhas. 


			 


			Em casa, Olive aponta com a cabeça para a mesa, onde, ao lado de uma violeta-africana, se encontra um cartão de Denise. 


			— Chegou ontem — diz Olive. — Esqueci-me. 


			Henry deixa-se cair na cadeira e abre-o com a caneta, procura os óculos e perscruta-o. O bilhete é mais longo do que habitualmente. Ela apanhou um susto no ﬁnal do Verão. Pleuresia, que aﬁnal não era nada de grave. «Mudei por causa disso», escreveu ela, «como acontece quando se passa por experiências destas. Repensei todas as minhas prioridades e, desde então, vivo cada dia com a mais profunda gratidão pela minha família. Nada importa, a não ser a família e os amigos», escreveu, na sua caligraﬁa pequena e meticulosa. «E eu fui abençoada com ambos.» 


			O cartão, pela primeiríssima vez, estava assinado: «Com carinho.» 


			— Como é que ela está? — pergunta Olive, abrindo a torneira do lava-louça. Henry contempla a baía, os espruces escanzelados ao longo da orla da enseada, e parece-lhe linda a paisagem, a magniﬁcência de Deus presente na majestosidade silenciosa da costa e na água ligeiramente ondulante. 


			— Está boa — responde. Nesse momento, não, mas, daí a pouco, aproximar-se-á de Olive e pousará a mão no braço dela. Olive, que também teve os seus desgostos. Sim, porque ele percebeu há muito tempo, quando o carro de Jim O’Casey se despistou e Olive passou semanas a deitar-se logo a seguir ao jantar e a soluçar convulsivamente com a cabeça enterrada na almofada, Henry percebeu que Olive amara Jim O’Casey, e possivelmente fora amada por ele, embora Henry nunca lho tivesse perguntado e ela nunca lho tivesse dito, tal como ele não lhe contara a necessidade premente e penosa que tinha de Denise, até ao dia em que ela foi ter consigo para o informar do pedido de casamento de Jerry e ele lhe disse: «Vai.» 


			Pousa o postal no peitoril. Já se perguntou várias vezes qual seria a sensação para ela de escrever as palavras «Querido Henry». Terá conhecido outros Henrys depois disso? Não faz ideia. Como também não faz ideia do que aconteceu a Tony Kuzio, ou se a igreja ainda acende velas por Henry Tibodeau. 


			Henry levanta-se, pensando fugazmente em Daisy Foster, o sorriso dela quando falou em ir dançar. O alívio que acaba de sentir devido ao cartão de Denise, por ela estar contente com a vida que se desenrolou diante dela, cede lugar, subitamente, estranhamente, a uma inesperada sensação de perda, como se lhe tivessem tirado algo importante. 


			— Olive — diz. 


			Ela não o deve ouvir por causa da água a correr no lava-louça. Já não é tão alta como antigamente e alargou de costas. A água pára. 


			— Olive — diz ele, e ela vira-se. — Não me vais deixar, vais? 


			— Ai, pelo amor de Deus, Henry. Deixas uma pessoa maldisposta. — Ela limpa as mãos rapidamente numa toalha. 


			Ele faz um aceno de cabeça. Como é que lhe poderia explicar — não pode — que aqueles anos e anos de sentimento de culpa por causa de Denise tinham encerrado no seu âmago a sensação de ainda a ter consigo? Não suporta sequer esse pensamento e, daí a um instante, ter-se-á desvanecido, sido posto de parte por não ser verdade. Senão, quem aguentaria pensar em si próprio daquela maneira, como um homem descoroçoado devido à felicidade de terceiros? Não, isso era ridículo. 


			— A Daisy tem um namorado — diz ele. — Temos de os convidar para cá vir, em breve. 
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