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      —Creo que ustedes podrían encontrar una mejor manera de matar el tiempo que ir proponiendo adivinanzas sin solución —dijo Alicia.


      —Si conocieras al Tiempo tan bien como lo conozco yo —señaló el Sombrerero—, no hablarías de matarlo. ¡El Tiempo es todo un personaje! […] ¡Estoy seguro de que ni siquiera has hablado nunca con el Tiempo!


      —Creo que no —respondió Alicia con cautela—. Pero en la clase de música tengo que marcar el tiempo con palmadas.


      —¡Ah, eso lo explica todo! —dijo el Sombrerero—. El Tiempo no tolera que le den palmadas. En cambio, si estuvieras en buenas relaciones con él, haría todo lo que tú quisieras con el reloj…


      LEWIS CARROLL

      Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas
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      –Y dígame, señora, ¿cómo va su embarazo?


      –Extraño.


      El médico dejó la pluma sobre el escritorio.


      –¿Extraño?


      –Muy extraño –insistió la mamá–. Han pasado cosas… raras desde que todo esto empezó.


      El ginecólogo se mostró interesado, a la expectativa. Estaba acostumbrado a que las mujeres embarazadas se quejaran de algunas dolencias, de no poder dormir, por ejemplo, de tener agruras, mareos, pero nada más extraño que eso.


      –¿A qué se refiere con “cosas raras”, señora?


      –Pues, no sé… –la mamá no atinaba a explicarse con claridad–. Mire, hace unos meses, cuando vine aquí y usted me dijo que estaba embarazada…


      –Sí, hace cinco meses…


      –Bueno, pues… al día siguiente mi panza había crecido como si tuviera ya seis meses de embarazo…


      –Por eso les recomiendo siempre que no tomen lácteos ni leguminosas, señora; las inflaman de inmediato…


      –El problema no era la inflamación, como usted dice. El problema eran las constantes pataditas que me daba la bebé…


      El médico no entendió.


      –¿Cuándo empezó a sentir las pataditas?


      –Al día siguiente de que vine a verlo.


      –Pero… tenía usted dos o tres semanas de embarazo, señora.


      –Pues me empezó a dar pataditas desde entonces…


      El médico sonrió de manera condescendiente.


      –Señora, eso es imposible. Hace cinco meses, su bebé no era más que un ovulito fecundado, ¿me explico? Y un ovulito no puede dar pataditas... porque todavía no tiene piernas, ni bracitos… ni nada… Es un ovulito así de chiquitito… –e hizo un gesto minúsculo con sus dedos pulgar e índice, como si no hubiese sido suficiente emplear tantos diminutivos al hablar.


      –Pues a mí me da pataditas desde entonces –lo miró la mamá muy seria.


      El doctor intentó jugar un poco.


      –Caray, pues… ahora sus pataditas serán como de un caballito, ¿no?


      –No. Ya no me da pataditas…


      –¿Cómo de que no? –se alarmó el médico–. ¿No se está moviendo o qué…?


      –Ojalá fuera eso, doctor…


      –¿Perdón…?


      –¡Es que ahora corre por todo mi vientre! ¡Si fueran sólo pataditas, no me quejaría! ¡Pero siento como si estuviera ahí dentro jugando un partido de futbol! ¡Corre, salta, da de marometas! ¡Y no me salga con su broma de lo del caballito, porque no estoy para bromas! ¡Es una niña, no un poni! ¿Por qué no se está quieta? ¿¡Por qué no me deja dormir!?


      La mamá estaba al borde del llanto. El médico le ofreció un pañuelo desechable y después empezó a hacer anotaciones en su agenda.


      –Supongo que no está durmiendo bien, entonces…


      –¿¡Y quién va a poder dormir con tanto ruido, doctor!?


      –Eh… ¿ruido?


      La mamá se enjugó una lágrima.


      –Es que… si la niña no está corriendo, está cantando…


      –¿Cantando…?


      –¡Canta todo el día y toda la noche! ¡Y a todo pulmón, además! ¡Es un escándalo que me vuelve loca, doctor…! ¡Y peor se pone el asunto cuando lo hace meciéndose del cordón umbilical! ¿Quién se cree esta niña que es? ¿Tarzán? ¿Cree que puede columpiarse del cordón umbilical, cantando a todo volumen, a las tres de la mañana? ¡Y si no canta, se carcajea como una desaforada!


      Ante la mirada del médico, ya francamente preocupado, la mamá agregó:


      –Quiero que mi hija sea feliz, claro, como lo desean todas las mamás, no me malinterprete… ¡pero también quiero dormir un poco! ¿Por qué no es una niña normal?


      El médico tomó de nuevo su pluma, acercó el recetario y dijo con mucha cautela:


      –Bueno, pues empecemos con unas gotitas de valeriana para tranquilizarnos, ¿le parece?


      Pero la mamá no lo escuchaba.


      –Es como si Isabella quisiera nacer ya… –dijo mientras miraba por la ventana que daba al jardín del hospital.


      –¿Se va a llamar Isabella? –apuntó el médico sin mucho interés, mientras comenzaba a escribir y a repetir en baja voz, de manera muy lenta–: “Di-sol-veeer cin-co go-ti-tas de va-le-riaaaana en…”.


      –Lo que le digo es cierto, doctor: Isabella está por nacer.


      El médico se ajustó los anteojos y respiró con mucha calma, dejando de nuevo la pluma sobre el escritorio.


      –Señora, Isabella no puede nacer todavía. Está usted apenas en la semana veinticinco de gestación. Entiendo que esté preocupada por ser éste su primer embarazo, pero un parto así sería algo muy peligroso, algo que en realidad sería un… ¡Bueno! Y además, eso de que un bebé de veinticinco semanas nazca bien de salud es algo que yo nunca he visto… –entonces, señaló de manera juguetona al vientre de la mamá, como regañando–: Así que su bebita se tiene que quedar ahí dentro, por lo menos, otras quince semanas, ¿eh?


      La mamá se tocó los muslos por encima de su pantalón. Los sintió mojados.


      –Pues eso dígaselo a Isabella, doctor, a ver si le hace caso a usted… porque ahí viene…


      El médico se incorporó lentamente desde su asiento, y al mirar las piernas mojadas de la mamá, se puso tan blanco como la bata que traía puesta, abrió los ojos como nunca lo había hecho y salió corriendo de ahí, pidiendo a gritos que alguien le trajera una camilla y reservara un quirófano. Isabella estaba por nacer.
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      No se sabe quién haya sido, pero alguien le dijo a Isabella que, en un lugar remoto, existía una cueva profunda y misteriosa en la que habitaba una mariposa de luz que predecía el futuro. Habrá personas a las que, seguramente, no les importa conocer su futuro, pero Isabella es curiosa y entusiasta… y además de todo, voluntariosa, como dicen las abuelas, así que naturalmente, quiso buscar a la tal mariposa: “¡Quiero ir a verla, porque quiero conocer mi futuro!”, se dijo a sí misma, muy decidida. Entonces se recogió el cabello, se alisó el vestido –a Isabella no le gusta usar pantalones–, se echó al cuello un collar de plástico, puso en alto su nariz respingona y emprendió el camino.


      Cuando llegó a la entrada de la caverna, dudó por unos momentos, pues era fácil adivinar que la oscuridad iría aumentando conforme se fuese adentrando en ella. Isabella miró a su alrededor. Por un lado estaba el mar, siempre vecino de la playa; por el otro, un bosque cercado de árboles. Isabella analizó de inmediato la situación: ¿Sería prudente entrar sola a una cueva oscura y subterránea, rodeada por el mar y cercada por un bosque? No, no era prudente. Pero ¿alguna vez le había importado la prudencia? No, nunca le había importado, así que subió el faldón de su vestido hasta las rodillas y emprendió el camino al interior de la cueva.


      Primero descendió por un camino resbaladizo por el que corrían riachuelos de agua salada. Para su suerte, en esos ríos habitan unos diminutos peces de colores fluorescentes, que nadie ha visto pero que todos saben que están ahí, y que alguna luz le ofrecían en su camino. Así, sin que ella los viera tampoco, aquellos pececitos lumínicos la condujeron, acariciando sus pies, hasta el interior de la caverna.


      Isabella caminaba con dificultad por el sendero de la estrecha gruta que se torcía a cada paso en curvas caprichosas. El frío aumentaba y la piel de la niña se había envuelto ya en una horrible sensación de gélida humedad.


      A lo lejos, detrás de sus pasos, la entrada se reducía a un punto de luz muy tenue que aparecía o desaparecía según la dirección de la caverna. Isabella perdía la visión por momentos y continuamente tropezaba con piedras o pequeñas raíces que sobresalían del suelo. Con sus manos reconocía las paredes de la gruta, ya casi envuelta en las tinieblas, y de cuando en cuando las retiraba asustada, al sentir cuerpos extraños que no sabía si eran piedras cubiertas de musgo o algún animal desconocido.


      Al torcer por un recodo, se encontró de súbito con una estancia amplia y sorprendentemente iluminada, pues en las aguas del pequeño lago que se formaba en el centro nadaban cientos, miles, quizá millones de peces fluorescentes. Isabella miró con asombro la enorme caverna, que no era otra cosa más que un laberinto formado por viejas raíces, piedras, cúpulas y pasadizos, debajo de una bóveda majestuosa que se asemejaba a una catedral. El sonido que producían las gotas de agua al filtrarse por entre las paredes, cayendo en charcos incontables, era reproducido por el eco hasta el infinito, en una misteriosa armonía de arcanas disonancias, mientras que el viento que se colaba desde la entrada ya lejana parecía entonar vagas antífonas al chocar en cada pétreo rincón.


      La admiración y la extrañeza no terminaban nunca para Isabella. Había llegado a su destino, de eso no tenía la menor duda, pero ¿y la mariposa de luz? ¿Dónde estaba?


      Lo que Isabella no sabía era que la mariposa de luz no se presenta así, como si nada, a la vista de la gente. Inclusive, hay algunos que han esperado por años y no la han visto jamás. Pero en aquella ocasión la niña fue muy afortunada porque no tenía mucho tiempo ahí parada cuando, de pronto, sintió un aleteo a sus espaldas y vio cómo un resplandor dorado iluminaba aún más el interior de la cueva. Volvió el rostro y ahí estaba, una mariposa radiante que la miraba a los ojos y le preguntaba:


      –¿Y tú qué haces aquí?


      –¿Yo? Yo quiero conocer mi futuro… –respondió en su mente, porque en esa caverna no se pueden pronunciar palabras ni emitir sonidos y sólo se habla así, con el pensamiento.


      –¿Conocer tu futuro? –respondió la mariposa de luz–. ¿No eres muy joven para conocer tu futuro? A tu edad, el futuro es sólo eso: futuro… inmenso… interminable…


      –No me importa… yo quiero conocerlo… –pensó Isabella de manera testaruda.


      La mariposa de luz se quedó callada por un momento, acariciándose la barbilla con una de sus muchas patitas.


      –Mmhhh… –murmuraba–. Mmhhh… ¿Conocer tu futuro? Es tanto y tan grande, que tendrías que empezar a conocerlo desde ahora, a vivirlo ya…


      –¿Y qué esperas? –la urgió la niña con cierta imprudencia.


      –Adelantar el Gran Reloj no siempre es buena idea –intentó calmarla–. Debes saber que el Universo se rige por las reglas del Tiempo, y el Tiempo se mide por el ritmo que marca el Gran Reloj.


      Isabella arrugó su nariz, con enojo, como diciendo: “¿De qué me estás hablando?”. La mariposa de luz concluyó:


      –Además, tendría que consultarlo con la sirena…


      –¿Cuál sirena? ¿Hay una sirena aquí? ¡Llévame con ella!


      La mariposa de luz sonrió un poco divertida, y un poco triste también.


      –Las sirenas viven en el fondo del mar. Y el mar es peligroso…


      –¡No me importa! ¡Yo soy valiente y muy fuerte! –se desesperó–. ¿Cómo se llama esa sirena?


      –Las sirenas no tienen nombre. Pero ésta es especial. Cuando sonríe, canta el mar…


      –Sí, sí, qué bueno, pero ¿dónde está? ¿Cómo la encuentro…?


      La mariposa de luz la miraba como tratando de entender por qué esta niña tenía tanta prisa.


      –En su cara tiene dibujada una media luna y una estrella… Pregunta por ella, si quieres…


      –¿Y si no me quiere ver?


      –¡Claro que te querrá ver! –sonrió la mariposa de luz–. Tú, Isabella, eres la hija de esa sirena…


      Isabella se llenó de asombro.


      –¿Y me vas a llevar al fondo del mar a buscar a esa sirena que es mi mamá, para que ella me lleve a conocer mi futuro…?


      La mariposa de luz se incorporó un poco, como preparándose para emprender el vuelo.


      –Te tengo dos noticias. Una es buena y la otra… dependerá de ti. Dices que eres muy fuerte y muy valiente, ¿verdad?


      La niña no supo a qué se refería la mariposa de luz, quien lentamente comenzó a batir sus alas.


      –Al mar ya llegaste. Esta caverna se encuentra en el fondo del océano. Pero debes saber algo: el mar te exige siempre una prueba de valor para entrar en él y una prueba aún mayor para dejarlo. Adiós, Isabella. Si quieres conocer tu futuro, no podemos dejar que ningún momento de tu vida se convierta en pasado… ¿verdad?


      La mariposa de luz se esfumó, volando con presteza a través de un largo pasillo al fondo. Isabella se quedó ahí parada, sin hacer nada, sin decir nada, pues no le quedaba claro lo que le había dicho la mariposa de luz. No entendía todo eso del Tiempo, del Gran Reloj… ¡Qué complicación! ¡Si ella sólo quería conocer su futuro y ahora también quería conocer a su mamá, que era una sirena!


      De pronto, un súbito temor la asaltó pues escuchó cómo, desde la entrada de la gruta, se acercaban grandes torrentes de agua. ¡Ríos gigantescos venían en dirección hacia ella y no podía hacer nada para detenerlos! Estrepitosamente, el agua fue entrando a la caverna, inundándola, en medio de un ruido ensordecedor. Isabella quiso correr pero, entonces, una rama, gruesa como una cuerda, le atrapó la pierna derecha y la hizo su prisionera. ¡Seguramente ésa era la prueba que le imponía el mar! El agua tumultuosa llegó hasta sus rodillas, hasta su cintura, y aquella cuerda se le enredaba cada vez más y más fuerte. La niña quiso gritar pero no pudo hacerlo, porque ahí sólo se habla con el pensamiento (como ya se ha dicho).


      El agua llegó hasta su cara y no dejaba de subir y envolverla… ¿Recordará ahora Isabella el momento en que dejó de respirar? ¡Fue un momento lleno de angustia! El agua la cubría por completo, inundaba las paredes de la caverna y llegaba también hasta el techo. Sólo se percibía, a lo lejos, una luz diminuta al final de los túneles por los que habían entrado aquellos borbotones de agua. Entonces pensó: “Si el agua entró por esos túneles… ¡yo podría salir por ellos!”. Era un pensamiento lógico, pero… ¡seguía atrapada! La cuerda se le enredaba cada vez con más fuerza. Ella pateaba, jalaba desesperada ¡y nada! ¡No se podía soltar! Sus pulmones le pedían a gritos que los llenara de aire pero, por todas partes, no había más que agua.


      ¿Acaso no le había dicho la mariposa de luz que su futuro era inmenso y hasta interminable? ¿La habría engañado? O ¿cómo es que se medía el tiempo en aquel lugar? ¿Tal vez sería que lo que era “interminable” en esa caverna era apenas un “momento” en el mundo que todos conocemos?


      Pero no pudo seguir pensando en nada más porque todo a su derredor se volvió negro y silencioso. Sin luz. Sin sonido. La Nada.
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